«Человеческая природа и поведение: Введение в социальную психологию»

Анализ желания, таким образом, раскрывает ложность теорий, которые возвеличивают его за счет интеллекта. Импульс первичен, а интеллект вторичен и в некотором смысле производен. Не должно быть никакого моргания перед этим фактом. Но признание его как факта возвеличивает интеллект. Ибо мысль — не раб импульса, чтобы выполнять его приказы. Импульс не знает, чего он хочет; он не может отдавать приказы, даже если хочет. Он бросается слепо в любое отверстие, которое ему случается найти. Все, что расходует его, удовлетворяет его. Один выход похож на другой для него. Он неразборчив. Его причуды и излишества — излюбленная тема классических моралистов; и хотя они указывают неверную мораль, призывая к отречению от импульса в пользу разума, их характеристика импульса не совсем неверна. Что интеллект должен делать на службе импульса — это действовать не как его послушный слуга, а как его прояснитель и освободитель. И это может быть достигнуто только изучением условий и причин, работы и последствий величайшего возможного разнообразия желаний и комбинаций желания. Интеллект превращает желание в планы, систематические планы, основанные на сборе фактов, сообщении о событиях по мере их возникновения, ведении учета их и анализе их.

Ничто так легко не обмануть, как импульс, и никто не обманывается так легко, как человек под сильной эмоцией. Отсюда идеализм человека легко сводится к нулю. Щедрые импульсы пробуждаются; есть смутное предвкушение, жгучая надежда на чудесное будущее. Старые вещи должны быстро уйти, и новые небеса и земля должны возникнуть. Но импульс сжигает сам себя. Эмоцию нельзя держать на полном приливе. Встречаются препятствия, о которые действие разбивается в неэффективные брызги. Или если оно достигает, по удаче, временного успеха, оно опьянено и гордится победой, пока оно на пути к внезапному поражению. Тем временем другие люди, не унесенные импульсом, используют установленные привычки и проницательный холодный интеллект, который манипулирует ими. Исход — победа более низкого желания, направляемого проницательностью и хитростью, над щедрым желанием, которое не знает своего пути.

Реалистичный человек мира развил регулярную технику для обращения с идеалистическими вспышками, которые угрожают его превосходству. Его цели низки, но он знает средства, которыми они должны быть выполнены. Его знание условий узко, но оно эффективно в своих пределах. Его предвидение ограничено результатами, которые касаются личного успеха, но оно острое, четкое. У него нет больших трудностей в том, чтобы направить идеалистическое желание других с его смутными энтузиазмами и его облачными восприятиями в каналы, где оно будет служить его собственным целям. Энергии, возбужденные эмоциональным идеализмом, стекают в материалистические резервуары, предоставленные изобретательной мыслью тех, кто не сдал свои умы своим чувствам.

Глорификация привязанности и стремления за счет мысли — это выживание романтического оптимизма. Она предполагает предустановленную гармонию между естественным импульсом и естественными объектами. Только такая гармония оправдывает веру в то, что щедрое чувство найдет свой путь, освещенный самим благородством своего качества. Люди литературного склада ума так же подвержены этому заблуждению, как интеллектуальные специалисты склонны к обратному заблуждению, что теоретизирование в отрыве от силы импульса и привычки продвинет дела вперед. Они склонны воображать, что вещи так же податливы воображению, как слова, что эмоция может сочинять дела, как если бы они были материалами для лирического стихотворения. Но если бы объекты среды были только такими же пластичными, как материалы поэтического искусства, люди никогда не были бы обязаны прибегать к творчеству в среде слов. Мы идеализируем в фантазии, потому что наши идеализации в факте заблокированы. И хотя последние должны начинаться с воображаемых идеализаций, спровоцированных освобождением щедрого импульса, они могут быть доведены до конца только тогда, когда тяжелый труд наблюдения, памяти и предвидения сочетает видение воображения с организованными эффективностями привычки.

Иногда желание означает не голый импульс, а импульс, который имеет чувство объекта. В этом случае желание и мысль не могут быть противопоставлены, ибо желание включает мысль внутри себя. Вопрос теперь в том, насколько работа мысли была сделана, насколько адекватно ее восприятие своего направляющего объекта. Ибо движущей силой может быть теневое предчувствие, сконструированное желаемой надеждой, а не изучением условий; это может быть эмоциональное потакание, а не твердый план, построенный на скалах реальности, обнаруженных точными исследованиями. Нет мысли без препятствования импульсу. Но препятствие может просто усилить его слепой порыв вперед; или оно может отвлечь силу вперед направленного импульса в наблюдение существующих условий и прогноз их будущих последствий. Этот длинный путь вокруг — короткий путь домой для желания.

Ни один вопрос морали не имеет столь далеко идущих последствий, как тот, что был здесь намечен. С исторической точки зрения, есть смысл в нападках тех, кто пренебрежительно отзывается о науке и интеллекте и кто хотел бы ограничить их моральное значение лишь случайной помощью в осуществлении целей, порожденных чувством. Мышление слишком часто специализируется на отдаленном и обособленном занятии или используется в грубой форме для изыскания средств «успеха». Интеллект слишком часто превращается в инструмент систематизированного оправдания вещей «такими, как они есть», то есть обычаев, выгодных господствующему классу, или же становится путем к интересному занятию, которое накапливает факты и идеи подобно тому, как другие люди собирают доллары, при этом гордясь своим идеальным качеством. Неудивительно, что порой катастрофы, затрагивающие людей сообща, приветствуются. Ведь на мгновение они отвращают науку от ее абстрактных технических тонкостей, превращая ее в слугу какого-либо человеческого стремления; сухие, холодные расчеты интеллекта смываются потоками сочувствия и общих лояльностей.

Но, увы, эмоция без мысли нестабильна. Она поднимается, как прилив, и спадает, как прилив, независимо от того, чего она достигла. Она легко отвлекается в любой боковой канал, прорытый старыми привычками или проложенный хладнокровной хитростью, либо рассеивается бесцельно. Затем наступает реакция разочарования, и люди еще яростнее обращаются к преследованию узких целей, где они привыкли использовать наблюдение и планирование и где они приобрели некоторый контроль над условиями. Разделение теплой эмоции и холодного интеллекта — великая моральная трагедия. Это разделение увековечивается как теми, кто порицает науку и предвидение в пользу чувства, так и теми, кто во имя идола по имени разум готов подавить страсть. Интеллект всегда вдохновляется каким-то импульсом. Даже самый закоренелый научный специалист, самый абстрактный философ движим какой-то страстью. Но побуждающий импульс легко затвердевает в изолированную привычку. Он остается неосознанным и разобщенным. Средство — не отказ от мышления, а его оживление и расширение для созерцания непрерывности существования и восстановления связи изолированного желания с обществом его собратьев. Прославление «воли» в отрыве от мысли оборачивается либо приверженностью слепому действию, которое служит целям тех, кто направляет свои поступки узкими планами, либо сентиментальной, романтической верой в гармонию природы, ведущей прямо к катастрофе.

По крайней мере на словах, связь идеализма с эмоцией и импульсом неоднократно подразумевалась в вышесказанном. Эта связь — больше, чем просто словесная. Каждая цель, которую человек ставит перед собой, каждый проект, который он вынашивает, — идеален. Он обозначает нечто желаемое, а не существующее. Он желаем потому, что существование в его нынешнем виде не предоставляет его. Следовательно, он несет в себе чувство контраста с достигнутым, с существующим. Он опережает увиденное и осязаемое. Это работа веры и надежды, даже когда это план самого рассудительного «практичного» человека. Но хотя он идеален в этом смысле, он не является идеалом. Здравый смысл восстает против того, чтобы называть каждый проект, каждый замысел, каждую уловку хитрости идеальными, потому что здравый смысл включает в свое понятие идеала прежде всего качество предлагаемого плана.

Идеалистический бунт слеп и, как любая слепая реакция, сметает нас. Качество идеала превозносится до тех пор, пока он не становится чем-то, выходящим за рамки любой возможности определенного планирования и исполнения. Его возвышенность делает его недосягаемо далеким. Идеал становится синонимом всего вдохновляющего — и невозможного. Затем, поскольку интеллект не может быть полностью подавлен, идеал затвердевает в мысли в некий высокий, далекий объект. Он настолько возвышен и настолько далек, что не принадлежит ни этому миру, ни опыту. На техническом языке он трансцендентен; в обыденной речи — сверхъестественен, небесен, а не земной. Идеал тогда является целью окончательного, исчерпывающего, всеобъемлющего совершенства, которое может быть определено только через полный контраст с актуальным. Хотя он невозможен для реализации и осмысления, он все же рассматривается как источник всякого благородного недовольства действительностью и всякого вдохновения к прогрессу.

Это представление о природе и назначении идеалов объединяет в одно противоречивое целое все, что есть порочного в разделении желания и мысли. Оно стремится, сохраняя расплывчатость эмоции, имитировать объективную определенность мысли. Оно следует естественному ходу интеллекта, требуя объекта, который объединит и исполнит желание, а затем отменяет работу мысли, трактуя объект как невыразимый и не связанный с настоящим действием и опытом. Оно превращает порыв настоящего импульса в будущую цель только для того, чтобы потопить попытку прояснить эту цель в потоке необдуманного чувства. Предполагается, что мысль об идеале необходима для возбуждения неудовлетворенности настоящим и для возбуждения усилий по его изменению. Но в действительности идеал сам по себе является продуктом недовольства условиями. Однако вместо того, чтобы служить организации и направлению усилий, он действует как компенсаторная мечта. Он становится другим, готовым миром. Вместо того чтобы способствовать усилиям по конкретным преобразованиям того, что существует, он представляет собой другой вид существования, уже где-то имеющийся. Это убежище, приют от усилий. Таким образом, энергия, которая могла бы быть потрачена на преобразование нынешних бед, уходит в осциллирующие полеты в далекий совершенный мир и в утомительные вынужденные возвращения к необходимостям нынешнего злого мира.

Мы можем восстановить подлинное значение идеалов и идеализма, только распутав эту нереальную смесь мысли и эмоции. Действие обдумывания, как мы видели, состоит в выборе некоторого предвидимого последствия, которое послужит стимулом для настоящего действия. Оно привносит будущие возможности в настоящую сцену и тем самым освобождает и расширяет настоящие тенденции. Но выбранное последствие помещено в неопределенный контекст других последствий, столь же реальных, как и оно само, и многие из них фактически гораздо более определенны. «Цели», которые предвидятся и используются, очерчивают маленький остров в бесконечном море. Это ограничение было бы фатальным, если бы надлежащая функция целей заключалась в чем-то ином, кроме как в освобождении и направлении настоящего действия из его затруднений и путаницы. Но эта служба составляет единственный смысл целей и намерений. Следовательно, их незначительный масштаб по сравнению с игнорируемыми и непредвиденными последствиями сам по себе не имеет значения. «Идеал», как он понимается в популярном мышлении, понятие полной и исчерпывающей реализации, далек от истинных функций целей и только смущал бы нас, если бы его можно было охватить мыслью, вместо того чтобы быть, как это есть, комментарием со стороны эмоций.

Ибо чувство неопределенного контекста последствий, из числа которых выбирается цель, входит в настоящее значение деятельности. «Цель» — это фигурный узор в центре поля, через который проходит ось поведения. Вокруг этой центральной фигуры бесконечно простирается поддерживающий фон в виде расплывчатого целого, неопределенного и недифференцированного. В лучшем случае интеллект лишь направляет прожектор на ту малую часть целого, которая очерчивает ось движения. Даже если свет мерцает, а освещенная часть лишь смутно выделяется на теневом фоне, этого достаточно, если нам показан путь движения. Остальным последствиям, побочным и отдаленным, соответствует фон чувства, диффузной эмоции. Это и составляет материал идеала.

С точки зрения своей определенной цели любой акт ничтожен по сравнению с совокупностью природных событий. То, что достигается непосредственно как результат поворота, который наше действие придает ходу событий, бесконечно мало по сравнению с их общим размахом. Только иллюзия самомнения убеждает нас в том, что космическое различие зависит даже от наших самых мудрых и самых напряженных усилий. И все же недовольство этим ограничением столь же неразумно, как и полагаться на иллюзию внешней важности, чтобы продолжать действовать. В подлинном смысле каждый акт уже обладает бесконечной значимостью. Та малая часть системы дел, которая поддается изменению нашими усилиями, непрерывна с остальным миром. Границы нашего садового участка соединяют его с миром наших соседей и соседей наших соседей. То небольшое усилие, которое мы можем приложить, в свою очередь связано с бесконечностью событий, которые поддерживают и подкрепляют его. Сознание этой всеохватывающей бесконечности связей и есть идеал. Когда чувство бесконечного охвата акта, физически происходящего в малой точке пространства и занимающего ничтожный миг времени, доходит до нас, значение настоящего акта видится огромным, неизмеримым, немыслимым. Этот идеал — не цель, которую нужно достичь. Это значимость, которую нужно почувствовать, оценить. Хотя сознание этого не может быть интеллектуализировано (идентифицировано в объектах четкого характера), эмоциональная оценка этого достигается только теми, кто готов мыслить.

Задача искусства и религии — вызывать такие оценки и предчувствия; усиливать и стабилизировать их до тех пор, пока они не будут вплетены в ткань нашей жизни. Некоторые философы определяют религиозное сознание как начинающееся там, где заканчивается моральное и интеллектуальное сознание. В том смысле, что определенные цели и методы по необходимости переходят в обширное целое, которое неспособно к объективному представлению, этот взгляд верен. Но они фальсифицировали концепцию, рассматривая религиозное сознание как нечто, что приходит после опыта, в котором обнаруживаются стремление, решимость и предвидение. Для них мораль и наука — это стремление; когда стремление прекращается, начинается моральный праздник, экскурсия за пределы предельного полета законной мысли и усилия. Но в каждой разумной деятельности есть точка, где усилие прекращается; где мысль и действие возвращаются к ходу событий, которых усилие и размышление не могут коснуться. В сознательном действии есть точка, где определенная мысль угасает в невыразимом и неопределимом — в эмоции. Если чувство этого не требующего усилий и непостижимого целого приходит только в чередовании с чувством напряжения в действии и труда в мышлении, то мы проводим жизнь в колебаниях между тем, что стеснено и принудительно, и кратким преходящим побегом. Функция религии тогда скорее карикатурна, чем реализована. Мораль, подобно войне, мыслится как ад, а религия, подобно миру, как передышка. Религиозный опыт — это реальность постольку, поскольку посреди усилий предвидеть и регулировать будущие объекты мы поддерживаемся и расширяемся в слабости и неудаче чувством обволакивающего целого. Мир в действии, а не после него — вот вклад идеала в поведение.

IX

Снова и снова один и тот же пункт возвращался для критики: подчинение деятельности результату вне ее самой. Будет ли эта цель мыслиться как удовольствие, как добродетель, как совершенство, как окончательное наслаждение спасением, вторично по отношению к тому факту, что моралисты, утверждавшие фиксированные цели, при всех своих различиях друг с другом соглашались в основной идее, что настоящая деятельность — лишь средство. Мы настаивали на том, что счастье, разумность, добродетель, совершенствование, напротив, являются частями настоящего значения настоящего действия. Память о прошлом, наблюдение настоящего, предвидение будущего незаменимы. Но они незаменимы для настоящего освобождения, обогащающего роста действия. Счастье фундаментально в морали только потому, что счастье — это не то, что нужно искать, а то, что достигается сейчас, даже посреди боли и неприятностей, всякий раз, когда признание наших связей с природой и с ближними освобождает и наполняет наше действие. Разумность — это необходимость, потому что это восприятие непрерывности, которая выводит действие из его непосредственности и изоляции в связь с прошлым и будущим.

Возможно, критика и настойчивость были слишком непрестанными. Они могли спровоцировать читателя на реакцию. Он может легко согласиться с тем, что ортодоксальные теории были односторонними, принося настоящее в жертву будущему благу, делая из настоящего лишь обременительное обязательство или жертву, переносимую ради будущей выгоды. Но почему, может протестовать он, впадать в противоположную крайность и делать будущее лишь средством для значимости настоящего? Почему сила предвидения и усилий по формированию будущего, по регулированию того, что должно произойти, должна пренебрегаться? Не является ли эффект такой доктрины ослаблением приложения усилий для того, чтобы сделать будущее лучше настоящего? Контроль над будущим может быть ограничен в масштабах, но он соответственно драгоценен; мы должны ревностно беречь все, что поощряет и поддерживает усилия в этом направлении. Преуменьшать эту возможность, по сути, будет аргументировано, значит уменьшать заботу и усилия, от которых зависит прогресс.

Контроль над будущим действительно драгоценен в точной пропорции к его трудности, его умеренной степени достижимости. Все, что фактически стремится сделать этот контроль меньшим, чем он есть сейчас, было бы движением назад, к лени и тривиальности. Но есть разница между будущим улучшением как результатом и как прямой целью. Сделать его целью — значит отбросить вернейшее средство его достижения, а именно внимание к полному использованию настоящих ресурсов в настоящей ситуации. Прогноз будущих условий, научное изучение прошлого и настоящего для того, чтобы прогноз мог быть разумным, действительно являются необходимостями. Концентрация интеллектуальной заботы на будущем, забота о широте и точности оценки, характерные для любого хорошо ведущегося дела, естественно создают впечатление, что их оживляющая цель — контроль над будущим. Но мысль о будущих событиях — единственный способ, которым мы можем судить о настоящем; это единственный способ оценить его значимость. Без такой проекции не может быть проектов, никаких планов по управлению настоящими энергиями, преодолению настоящих препятствий. Сознательно подчинять настоящее будущему — значит подвергать сравнительно безопасное ненадежному, обменивать ресурсы на обязательства, сдавать то, что находится под контролем, тому, что, относительно, неспособно к контролю.

Количество контроля, которое появится в будущем, не находится под контролем. Но такое количество, которое оказывается практически осуществимым, накапливается только вследствие наилучшего управления настоящими средствами и препятствиями. Доминирующая интеллектуальная озабоченность будущим — это путь, которым достигается эффективность в обращении с настоящим. Это путь, а не цель. И, при самом оптимистичном взгляде, изучение и планирование важнее в значении, обогащении содержания, которое они добавляют к настоящей деятельности, чем увеличение внешнего контроля, которое они осуществляют. И эта доктрина не является пассивистской по своей тенденции. Какой смысл в увеличенном внешнем контроле, кроме как для увеличения внутренней значимости жизни? Будущее, которое предвидится, — это будущее, которое когда-то станет настоящим. Должна ли ценность этого настоящего также быть отложена на будущую дату, и так далее до бесконечности? Или, если благо, к которому мы стремимся в будущем, должно быть фактически реализовано, когда это будущее станет настоящим, почему благо этого настоящего не должно быть столь же драгоценным? И есть ли, опять же, какой-либо разумный способ изменения будущего, кроме как внимание к полным возможностям настоящего? Пренебрежение настоящим ради будущего ведет лишь к тому, что будущее становится менее управляемым. Это увеличивает вероятность беспокойства со стороны будущих событий.

Замечания, сделанные в такой форме, вероятно, кажутся слишком похожими на логическую манипуляцию концепциями настоящего и будущего, чтобы быть убедительными. Строительство дома — типичный пример разумной деятельности. Это деятельность, направленная планом, замыслом. План сам по себе основан на предвидении будущих использований. Это предвидение, в свою очередь, зависит от организованного обзора прошлого опыта и настоящих условий, воспоминания о прежнем опыте жизни в домах и знакомства с настоящими материалами, ценами, ресурсами и т. д. Теперь, если законный случай подчинения настоящего регулированию будущего может быть где-то найден, то это в таком случае. Ибо человек обычно строит дом ради комфорта и безопасности, «контроля», тем самым предоставляемого будущей жизни, а не просто ради забавы — или хлопот — строительства. Если в таком случае инспекция показывает, что, в конце концов, интеллектуальная забота о прошлом и будущем направлена на то, чтобы направлять настоящую деятельность и придавать ей смысл, вывод может быть принят и для других случаев.

Заметьте, что настоящая деятельность — единственная, которая действительно находится под контролем. Человек может умереть до того, как дом будет построен, или его финансовые условия могут измениться, или ему может потребоваться переехать в другое место. Если он попытается предусмотреть все непредвиденные обстоятельства, он никогда ничего не сделает; если он позволит своему вниманию быть сильно отвлеченным ими, он не будет хорошо выполнять свое настоящее планирование и исполнение. Чем больше он учитывает будущие использования, для которых дом, вероятно, будет предназначен, тем лучше он выполнит свою настоящую работу, которая является деятельностью строительства. Контроль над будущей жизнью, каким бы он ни оказался, полностью зависит от принятия своей настоящей деятельности, серьезно и преданно, как цели, а не средства. И у человека полно рук, чтобы хорошо делать то, что сейчас нужно сделать. Пока люди не сформировали привычку использовать интеллект полностью как руководство к настоящему действию, они никогда не узнают, сколько контроля над будущими непредвиденными обстоятельствами возможно. Как обстоят дела, люди так привычно пренебрегают настоящим действием ради будущих «целей», что факты для оценки степени возможности сокращения будущих непредвиденных обстоятельств не были раскрыты. То, что человек делает, ограничивает как его прямой контроль, так и его ответственность. Мы не должны путать акт строительства с домом, когда он построен. Последний — средство, а не исполнение. Но он является таковым только потому, что входит в новую деятельность, которая является настоящей, а не будущей. Жизнь непрерывна. Акт строительства во времени уступает место актам, связанным с жилищем. Но везде благо, исполнение, смысл деятельности заключается в настоящем, ставшем возможным благодаря суждению о существующих условиях в их связях.

Если мы ищем иллюстрацию в большем масштабе, образование предоставляет нам острый пример. Как традиционно проводимое, оно поразительно демонстрирует подчинение живого настоящего отдаленному и ненадежному будущему. Подготовить, быть готовым — вот его ключевая нота. Фактический результат — отсутствие адекватной подготовки, разумной адаптации. Провозглашенное превознесение будущего на практике оборачивается слепым следованием традиции, эмпирическим блужданием изо дня в день; или, как в некоторых проектах, называемых индустриальным образованием, решительной попыткой одной части общества обеспечить свое будущее за счет другой части. Если бы образование проводилось как процесс полнейшего использования настоящих ресурсов, освобождающий и направляющий способности, которые сейчас насущны, само собой разумеется, что жизнь молодых была бы гораздо богаче по смыслу, чем она есть сейчас. Также следует, что интеллект был бы занят изучением всех признаков силы, всех препятствий и извращений, всех продуктов прошлого, которые проливают свет на настоящую способность, и прогнозированием будущей карьеры импульса и привычки, которые сейчас активны — не ради подчинения последних, а для того, чтобы обращаться с ними разумно. Как следствие, любое укрепление и расширение будущего, которое возможно, будет достигнуто — как сейчас оно печально не достигнуто.

Более сложный пример обнаруживается в доминирующем качестве нашей индустриальной деятельности. Можно догматически заявить, что корни ее зол находятся в отделении производства от потребления — то есть фактического завершения, исполнения. Нормальный случай их взаимоотношений обнаруживается в приеме пищи. Пища потребляется, и производится бодрость. Разница между ними — в направлениях или измерениях, различаемых интеллектом. В реальности существует просто преобразование энергии из одной формы в другую, в которой она более доступна — имеет большую значимость. Деятельность художника, спортсмена, научного исследователя иллюстрирует тот же баланс. Деятельность должна быть продуктивной. Это значит, что она должна иметь отношение к будущему, должна осуществлять контроль над ним. Но поскольку продуктивное действие внутренне творческое, оно имеет свою собственную внутреннюю ценность. Ссылка на будущие продукты и будущие наслаждения — лишь способ усиления восприятия имманентного смысла. Квалифицированный ремесленник, который наслаждается своей работой, осознает, что то, что он делает, делается для будущего использования. Внешне его действие — то, что технически называется «производством». Кажется, что оно иллюстрирует подчинение настоящей деятельности отдаленным целям. Но фактически, морально, психологически, чувство полезности производимого предмета — фактор в настоящем значении действия, обусловленный настоящим использованием способностей, дающий простор вкусу и мастерству, совершающий что-то сейчас. В тот момент, когда производство отделяется от немедленного удовлетворения, оно становится «трудом», каторгой, задачей, выполняемой неохотно.

И все же вся тенденция современной экономической жизни заключалась в предположении, что потребление позаботится о себе само, при условии, что производству уделяется грубое и интенсивное внимание. Создание вещей неистово ускоряется; и каждое механическое устройство используется для раздувания бессмысленной массы. В результате большинство работников не находят пополнения, обновления и роста ума, исполнения в работе. Они трудятся, чтобы получить лишь средства для более позднего удовлетворения. Это, когда получено, в свою очередь изолируется от производства и сводится к бесплодному физическому делу или чувственной компенсации за нормальные блага, в которых отказано. Тем временем бессмысленность отделения производства от потребления, от настоящего обогащения жизни, становится очевидной из экономических кризисов, из периодов безработицы, чередующихся с периодами упражнений, работы или «перепроизводства». Производство в отрыве от исполнения становится чисто вопросом количества; ибо различие, качество — вопрос настоящего значения. Эстетические элементы исключаются, господствуют механические. Производству не хватает критериев; одна вещь лучше другой, если ее можно сделать быстрее или в большей массе. Досуг — не питание ума в работе, не отдых; это лихорадочная спешка за развлечением, возбуждением, показом, иначе нет досуга, кроме одурманивающего оцепенения. Усталость, вызванная у одних монотонностью, а у других перенапряжением в поддержании темпа, неизбежна. Социально отделение производства и потребления, средств и целей — корень самого глубокого разделения классов. Те, кто устанавливает «цели» для производства, находятся у власти, те, кто занимается изолированной продуктивной деятельностью, — подчиненный класс. Но если последние угнетены, первые не являются по-настоящему свободными. Их потребления — случайная демонстрация и расточительство, а не нормальное завершение или исполнение деятельности. Остаток их жизни проходит в порабощении поддержанию работы механизмов со все возрастающей скоростью.

Тем временем классовая борьба растет между теми, чей продуктивный труд принудителен по необходимости, и теми, кто является привилегированными потребителями. И преувеличение производства из-за его изоляции от игнорируемого потребления настолько гипнотизирует внимание, что даже потенциальные реформаторы, такие как марксистские социалисты, утверждают, что вся социальная проблема фокусируется в точке производства. Поскольку это отделение средств от целей означает возведение средств в цели, неудивительно, что возникает «материалистическое понимание истории». Это не изобретение Маркса; это запись факта, поскольку имеет место рассматриваемое разделение. Ибо практический идеализм обнаруживается только в исполнении, потреблении, которое является пополнением, ростом, обновлением ума и тела. Гармония социальных интересов обнаруживается в широком разделении деятельности, значимой самой по себе, то есть в точке потребления. Но принуждение производства в отрыве от потребления ведет к чудовищной вере в то, что классовая борьба, гражданская война — средство социального прогресса, вместо того чтобы быть регистром барьеров на пути к его достижению. И все же здесь марксист правильно читает характер большинства текущей экономической деятельности.

История экономической деятельности, таким образом, иллюстрирует моральные последствия отделения настоящей деятельности и будущих «целей» друг от друга. Она также воплощает трудность проблемы — налог, налагаемый ею на мысль и добрую волю. Ибо провозглашенный идеалист и рассудительный материалист или «практичный» человек сговорились вместе, чтобы поддерживать эту ситуацию. «Идеалист» устанавливает в качестве идеала не полноту значения настоящего, а отдаленную цель. Следовательно, настоящее опустошается от смысла. Оно сводится к тому, чтобы быть лишь внешним инструментом, злой необходимостью из-за расстояния между нами и значимым действительным удовлетворением. Оценка, радость, мир в настоящей деятельности подозрительны. Они рассматриваются как отвлечения, искушения, недостойные расслабления. Затем, поскольку человеческая природа должна иметь настоящее осуществление, сентиментальное, романтическое наслаждение идеалом становится заменой разумной и вознаграждающей деятельности. Утопия не может быть реализована на деле, но она может быть присвоена в фантазии и служить анодином, чтобы притупить чувство страдания, которое, в конце концов, сохраняется. Ищется какой-то личный ключ к настоящему, входящему в отдаленное и высшее блаженство, точно так же, как евангелист наслаждается самодовольным и превосходным чувством спасения, не полученного собратьями-смертными. Таким образом, нормальное требование реализации, удовлетворения в настоящем, удовлетворяется ненормально.

Тем временем практичный человек хочет чего-то определенного, осязаемого и предположительно достижимого, ради чего можно работать. Он ищет «хорошую вещь», как средний человек ищет «хорошее время», эту естественную карикатуру на внутренне значимую деятельность. И все же его деятельность непрактична. Он ищет удовлетворения где-то в другом месте, а не там, где его можно найти. В своем утопическом поиске будущего блага он пренебрегает единственным местом, где благо может быть найдено. Он опустошает настоящую деятельность от смысла, делая ее лишь инструментальностью. Когда будущее наступает, это всего лишь, в конце концов, другое презираемое настоящее. По привычке, как и по определению, оно все еще средство для чего-то, что еще должно прийти. Опять же, человеческая природа должна иметь свои требования удовлетворенными, и чувственность — неизбежный выход. Обычно вырабатывается компромисс, посредством которого человек в свои рабочие часы принимает философию деятельности ради какого-то будущего результата, в то время как в свободное время он входит через конвенционально признанные каналы в наслаждение «духовными» благословениями и «идеальными» утонченностями. Проблема служения Богу и Маммоне, таким образом, решена. Ситуация иллюстрирует конкретное значение отделения средств от целей, которое является интеллектуальным рефлексом развода теории и практики, интеллекта и привычки, предвидения и настоящего импульса. Моралисты тратили время и энергию, показывая, что происходит, когда аппетит, импульс, потакается без ссылки на последствия и разум. Но они по большей части игнорировали сопутствующие злы интеллекта, который задумывает идеалы и блага, не входящие в настоящий импульс и привычку. Жизнь разума была специализирована, романтизирована или превращена в тяжелое бремя. Эта ситуация воплощает важность проблемы актуализации места интеллекта в поведении.

Весь наш отчет о месте интеллекта в поведении, однако, подвержен обвинению в том, что он сам по себе романтичен, является компенсаторной идеализацией. История ума — это запись интеллекта, который регистрирует, с большей или меньшей неточностью, то, что произошло после того, как оно произошло. Кризис, в котором необходимо вмешательство предвидящего и направляющего ума, проходит незамеченным, с вниманием, направленным на случайности и нерелевантности. Работа интеллекта — post mortem. Подъем социальной науки, будет указано, увеличил количество регистрации, которая происходит. Социальные post mortems происходят гораздо чаще, чем раньше. Но одна из вещей, которую беспристрастный ум зарегистрирует, — это бессилие дискуссии, анализа и отчетности в изменении хода событий. Последний идет своим путем, не обращая внимания. Ответ, что это состояние дел показывает не бессилие интеллекта, а то, что то, что выдается за науку, не является наукой, — слишком легкая реторта, чтобы быть удовлетворительной. Мы должны прибегнуть к некоторым конкретным фактам или сдать нашу доктрину как раз в тот момент, когда мы ее сформулировали.

Технические дела дают доказательства того, что работа исследования, отчетности и анализа не всегда неэффективна. Развитие сети «общенациональных» табачных магазинов, хорошо управляемой национальной телефонной системы, расширение обслуживания электроосветительной станции свидетельствуют о том факте, что изучение, размышление и формирование планов в некоторых случаях определяют ход событий. Эффект виден как в инженерном управлении, так и в национальном коммерческом расширении. Такая потенция, однако, должно быть признано, ограничена как раз теми делами, которые называются техническими в контрасте с большими делами человечества. Но если мы ищем, как должны, определения «технического», мы вряд ли найдем какое-либо, кроме того, которое ходит по кругу: дела технические, в которых наблюдение, анализ и интеллектуальная организация являются определяющими факторами. Должен ли быть сделан вывод, что наши более широкие социальные интересы настолько отличаются от тех, в которых интеллект является направляющим фактором, что в первых наука всегда должна оставаться запоздалым посетителем, приходящим на сцену после того, как дела улажены? Нет, логический вывод заключается в том, что до сих пор у нас нет техники в важных экономических, политических и международных делах. Сложность условий делает трудности на пути развития техники огромными. Можно представить, что они никогда не будут преодолены. Но наш выбор — между развитием техники, с помощью которой интеллект станет участвующим партнером, и продолжением режима случайности, расточительства и бедствия.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Поведение, когда оно распределяется по таким заголовкам, как привычка, импульс и интеллект, искусственно измельчается. Обсуждая каждую из этих тем, мы наталкивались на другие. Мы заключаем, следовательно, попыткой собрать вместе некоторые выдающиеся соображения о поведении в целом.

I

Первейший вывод заключается в том, что мораль имеет дело со всей деятельностью, в которую входят альтернативные возможности. Ибо везде, где они входят, возникает различие между лучшим и худшим. Размышление о действии означает неопределенность и, следовательно, необходимость решения о том, какой курс лучше. Лучшее — это благо; лучшее не лучше блага, а просто обнаруженное благо. Сравнительные и превосходные степени — лишь пути к положительной степени действия. Худшее или зло — отвергнутое благо. В обдумывании и перед выбором никакое зло не представляется как зло. Пока оно не отвергнуто, оно — конкурирующее благо. После отвержения оно фигурирует не как меньшее благо, а как плохое этой ситуации.

Фактически, тогда только сознательное действие, поведение, в которое входит рефлексивный выбор, является отчетливо моральным, ибо только тогда входит вопрос лучшего и худшего. И все же это опасная ошибка — проводить жесткую и быструю линию между действием, в которое входят обдумывание и выбор, и деятельностью, обусловленной импульсом и фактической привычкой. Одно из последствий действия — вовлечение нас в затруднительные положения, где мы должны размышлять о вещах, ранее сделанных как нечто само собой разумеющееся. Одна из главных проблем наших отношений с другими — побудить их размышлять о делах, которые они обычно выполняют из нерефлексивной привычки. С другой стороны, каждый рефлексивный выбор имеет тенденцию низводить некоторую сознательную проблему в поступок или привычку, отныне принимаемую как должное и не обдумываемую. Потенциально, следовательно, каждый и любой акт находится в рамках морали, являясь кандидатом на возможное суждение относительно его качества лучше-или-хуже. Это, таким образом, становится одной из самых запутанных проблем рефлексии — обнаружить, как далеко ее нести, что подвергать исследованию, а что оставлять неисследованной привычке. Поскольку нет окончательного рецепта, с помощью которого можно решить этот вопрос, всякое моральное суждение экспериментально и подлежит пересмотру по его исходу.

Признание того, что поведение охватывает каждый акт, который оценивается со ссылкой на лучшее и худшее, и что необходимость этого суждения потенциально соразмерна со всеми частями поведения, спасает нас от ошибки, которая делает мораль отдельным департаментом жизни. Потенциально поведение — это сто процентов наших актов. Следовательно, мы должны отказаться признавать теории, которые идентифицируют мораль с очищением мотивов, назидательным характером, преследованием отдаленного и неуловимого совершенства, подчинением сверхъестественной команде, признанием авторитета долга. Такие понятия имеют двойной плохой эффект. Во-первых, они мешают наблюдению условий и последствий. Они отвлекают мысль на побочные вопросы. Во-вторых, в то время как они придают болезненное преувеличенное качество вещам, которые рассматриваются под аспектом морали, они освобождают большую часть актов жизни от серьезного, то есть морального, обзора. Тревожная забота о немногих актах, которые считаются моральными, сопровождается эдиктами об освобождении и ваннами иммунитета для большинства актов. Моральный мораторий преобладает для повседневных дел.

Когда мы наблюдаем, что мораль дома везде, где вовлечены соображения худшего и лучшего, мы обязуемся отметить, что мораль — это продолжающийся процесс, а не фиксированное достижение. Мораль означает рост поведения в значении; по крайней мере, это означает тот вид расширения в значении, который является следствием наблюдений условий и исхода поведения. Это все одно с ростом. Растущее и рост — один и тот же факт, расширенный в реальности или сжатый в мысли. В самом широком смысле слова мораль — это образование. Это изучение значения того, что мы делаем, и использование этого значения в действии. Благо, удовлетворение, «цель», рост настоящего действия в оттенках и масштабах значения — единственное благо в пределах нашего контроля, и единственное, соответственно, для которого существует ответственность. Остальное — удача, фортуна. И трагедия моральных понятий, на которых больше всего настаивают морально самосознательные, — низведение единственного блага, которое может полностью занять мысль, а именно настоящего значения действия, до ранга инцидента отдаленного блага, будь то будущее благо определено как удовольствие, или совершенство, или спасение, или достижение добродетельного характера.

«Настоящая» деятельность — не острое узкое лезвие ножа во времени. Настоящее сложно, содержа в себе множество привычек и импульсов. Оно длительно, курс действия, процесс, включающий память, наблюдение и предвидение, давление вперед, взгляд назад и взгляд наружу. Оно имеет моральный момент, потому что отмечает переход в направлении широты и ясности действия или в направлении тривиальности и путаницы. Прогресс — это настоящее восстановление, добавляющее полноту и отчетливость значения, а регресс — настоящее ускользание значимости, определений, хватки. Те, кто считает, что прогресс может быть воспринят и измерен только со ссылкой на отдаленную цель, сначала путают значение с пространством, а затем трактуют пространственную позицию как абсолютную, как ограничивающую движение, вместо того чтобы быть ограниченной в и движением. Есть много отрицательных элементов, из-за конфликта, запутанности и неясности, в большинстве ситуаций жизни, и нам не требуется откровение какого-то высшего совершенства, чтобы сообщить нам, делаем ли мы успехи в настоящем исправлении. Мы движемся от худшего и в, не просто к, лучшее, которое аутентифицировано не сравнением с иностранным, а в том, что является коренным. Если прогресс — не настоящее восстановление, он ничто; если он не может быть рассказан качествами, принадлежащими движению перехода, он никогда не может быть судим.

Люди построили странный мир снов, когда предполагали, что без фиксированного идеала отдаленного блага, чтобы вдохновить их, у них нет побуждения получить облегчение от настоящих неприятностей, нет желаний освобождения от того, что угнетает, и для прояснения того, что запутывает настоящее действие. Мир, в котором мы могли бы получить просвещение и инструкцию о направлении, в котором мы движемся, только из расплывчатой концепции недостижимого совершенства, был бы совершенно не похож на наш настоящий мир. Довольно для дня сего зло его. Достаточно того, чтобы стимулировать нас к исправительному действию, к усилию, чтобы превратить раздор в гармонию, монотонность в пеструю сцену, а ограничение в расширение. Превращение — это прогресс, единственный прогресс, мыслимый или достижимый человеком. Следовательно, каждая ситуация имеет свою собственную меру и качество прогресса, и потребность в прогрессе повторяется, постоянна. Если лучше путешествовать, чем прибыть, то потому, что путешествие — постоянное прибытие, в то время как прибытие, которое исключает дальнейшее путешествие, легче всего достигается сном или смертью. Мы находим наши ключи к направлению в спроецированных воспоминаниях определенных испытанных благ, а не в расплывчатых предвкушениях, даже когда мы помечаем расплывчатость совершенством, Идеалом, и приступаем к манипулированию его определением с помощью сухой диалектической логики. Прогресс означает увеличение настоящего значения, которое включает умножение ощущаемых различий, а также гармонию, унификацию. Это утверждение может, возможно, быть сделано в целом, в применении к опыту человечества. Если история показывает прогресс, он вряд ли может быть найден где-то еще, кроме как в этом усложнении и расширении значимости, найденной внутри опыта. Ясно, что такой прогресс не приносит успокоения, иммунитета от недоумения и неприятностей. Если бы мы хотели превратить это обобщение в категорический императив, мы должны были бы сказать: «Действуй так, чтобы увеличить значение настоящего опыта». Но даже тогда, чтобы получить инструкцию о конкретном качестве такого увеличенного значения, мы должны были бы убежать от закона и изучить потребности и альтернативные возможности, лежащие внутри уникальной и локализованной ситуации. Императив, как и все абсолютное, стерилен. Пока люди не откажутся от поиска общей формулы прогресса, они не будут знать, где искать, чтобы найти ее.

Деловой человек действует, сравнивая сегодняшние обязательства и активы со вчерашними, и проектирует планы на завтра путем изучения движения, таким образом указанного, в сочетании с изучением условий окружающей среды, существующей сейчас. Не иначе обстоит дело с бизнесом жизни. Будущее — это проекция предметной области настоящего, проекция, которая не является произвольной в той степени, в которой она угадывает движение движущегося настоящего. Врач потерян, если бы он направлял свою деятельность исцеления, выстраивая картину идеального здоровья, одинаковую для всех и по своей природе полную и замкнутую раз и навсегда. Он использует то, что обнаружил о фактических случаях хорошего здоровья и плохого здоровья и их причинах, чтобы исследовать настоящего больного индивида, чтобы способствовать его выздоровлению; выздоровление, внутренний и живой процесс, а не восстановление, которое сравнительно и статично. Моральные теории, которые, однако, не остались просто теориями, но которые нашли свой путь в мнения людей, перевернули ситуацию и сделали настоящее подчиненным жесткому, но абстрактному будущему.

Этическая важность доктрины эволюции огромна. Но ее важность была истолкована неверно, потому что доктрина была присвоена теми самыми традиционными понятиями, которые, по правде говоря, она подрывает. Считалось, что доктрина эволюции означает полное подчинение настоящего изменения будущей цели. Она была вынуждена учить тщетной догме аппроксимации, вместо евангелия настоящего роста. Узуфрукт новой науки был захвачен старой традицией фиксированных и внешних целей. На самом деле эволюция означает непрерывность изменения; и тот факт, что изменение может принимать форму настоящего роста сложности и взаимодействия. Значимые стадии в изменении обнаруживаются не в избытке фиксированности достижения, а в тех кризисах, в которых кажущаяся фиксированность привычек уступает место освобождению способностей, которые ранее не функционировали: во времена, то есть, перестройки и перенаправления.

Неважно, каков настоящий успех в выпрямлении трудностей и гармонизации конфликтов, несомненно, что проблемы будут повторяться в будущем в новой форме или на другой плоскости. Действительно, каждое подлинное достижение вместо того, чтобы завершить дело и заключить его как драгоценность в шкатулку для будущего созерцания, усложняет практическую ситуацию. Оно осуществляет новое распределение энергий, которые отныне должны использоваться способами, для которых прошлый опыт не дает точной инструкции. Каждое важное удовлетворение старого желания создает новое; и это новое должно вступить в экспериментальное приключение, чтобы найти свое удовлетворение. Со стороны того, что было раньше, достижение что-то улаживает. Со стороны того, что идет после, оно усложняет, вводя новые проблемы, дестабилизирующие факторы. Есть что-то жалко юношеское в идее, что «эволюция», прогресс, означает определенную сумму достижений, которая навсегда останется сделанной, и которая на точную сумму уменьшает количество, которое еще предстоит сделать, избавляясь раз и навсегда от стольких недоумений и продвигая нас настолько далеко на нашем пути к окончательной стабильной и не вызывающей недоумения цели. И все же типичная концепция эволюции девятнадцатого века, середины викторианской эпохи, была именно формулировкой такого законченного юношества.

Если истинный идеал — это стабильное состояние, свободное от конфликта и беспокойства, то есть ряд теорий, чьи претензии превосходят претензии популярной доктрины эволюции. Логика указывает скорее в направлении Руссо и Толстого, которые вернулись бы к какой-то примитивной простоте, которые вернулись бы от сложной и обеспокоенной цивилизации к состоянию природы. Ибо, конечно, прогресс в цивилизации означал не только увеличение масштаба и запутанности проблем, с которыми нужно иметь дело, но он влечет за собой растущую нестабильность. Ибо, умножая желания, инструменты и возможности, он увеличивает разнообразие сил, которые вступают в отношения друг с другом и которые должны быть разумно направлены. Или, опять же, стоическое безразличие или буддийское спокойствие имеют большие претензии. Ибо, можно аргументировать, поскольку все объективное достижение только усложняет ситуацию, победа окончательной стабильности может быть обеспечена только отречением от желания. Поскольку каждое удовлетворение желания увеличивает силу, а это, в свою очередь, создает новые желания, уход во внутреннее бесстрастное состояние, безразличие к действию и достижению — единственный путь к обладанию вечной, стабильной и окончательной реальностью.

Опять же, с точки зрения определенной аппроксимации к конечной цели, баланс сильно падает на сторону пессимизма. Чем больше стремления, тем больше достижений, возможно; но также, безусловно, больше потребностей и больше разочарований. Чем больше мы делаем и чем больше мы достигаем, тем больше цель — суета и томление духа. С точки зрения достижения блага, которое остается на месте, которое составляет определенную сумму выполненного, которая уменьшает количество усилий, необходимых для достижения конечной цели окончательного блага, прогресс — иллюзия. Но мы ищем его не в том месте. Мировая война — горький комментарий к заблуждению девятнадцатого века о моральном достижении — заблуждению, однако, которое оно только унаследовало от традиционной теории фиксированных целей, пытаясь подкрепить эту доктрину помощью «научной» теории эволюции. Доктрина прогресса еще не обанкротилась. Банкротство понятия фиксированных благ, которые должны быть достигнуты и стабильно обладать, может, возможно, быть средством обращения ума человека к приемлемой теории прогресса — к вниманию к настоящим неприятностям и возможностям.

Приверженцы идеи, что улучшение, рост в доброте, состоит в аппроксимации к исчерпывающей, стабильной, неизменной цели или благу, были вынуждены признать истину, что на самом деле мы представляем благо в специфических терминах, которые относительны к существующим потребностям, и что достижение каждого специфического блага незаметно сливается в новое состояние дезадаптации с его потребностью в новой цели и обновленном усилии. Но они разработали изобретательную диалектическую теорию, чтобы объяснить факты, сохраняя при этом свою теорию в неприкосновенности. Цель, идеал, бесконечна; человек конечен, подвержен условиям, налагаемым пространством и временем. Специфический характер целей, которые человек вынашивает, и удовлетворения, которое он достигает, обусловлен, следовательно, именно его эмпирической и конечной природой в ее контрасте с бесконечным и полным характером истинной реальности, цели. Следовательно, когда человек достигает того, что он принял за пункт назначения своего путешествия, он обнаруживает, что прошел лишь часть пути. Бесконечные перспективы все еще простираются перед ним. Опять же, он ставит свою отметку немного дальше вперед, и опять же, когда он достигает установленной станции, он обнаруживает, что дорога открывается перед ним неожиданными путями, и видит новые далекие объекты, манящие его вперед. Такова популярная доктрина.

По какому-то странному извращению эта теория сходит за моральный идеализм. Функция вдохновения и руководства приписывается мысли о цели окончательной полноты или совершенства. На самом деле, искренне удерживаемая идея приносит разочарование и отчаяние, а не вдохновение или надежду. Есть что-то либо смешное, либо трагическое в понятии, что вдохновение к продолженному прогрессу получается в сообщении человеку, что, что бы он ни делал или чего бы ни достигал, результат ничтожен по сравнению с тем, чего он намеревался достичь, что каждое усилие, которое он делает, обречено обернуться неудачей по сравнению с тем, что должно быть сделано, что каждое достигнутое удовлетворение навсегда обречено быть только разочарованием. Честный вывод — пессимизм. Все — томление духа, и чем больше усилие, тем больше томление. Но факт в том, что не негативный аспект результата, его неспособность достичь бесконечности, обновляет мужество и надежду. Положительное достижение, фактическое обогащение значения и сил открывает новые перспективы и ставит новые задачи, создает новые цели и стимулирует новые усилия. Факты не таковы, чтобы дать недумающий оптимизм и утешение; ибо они делают невозможным отдых на достигнутых благах. Новые борьбы и неудачи неизбежны. Общая сцена действия остается как прежде, только для нас более сложной и более тонко нестабильной. Но эта самая ситуация — следствие расширения, а не неудач силы, и когда она понята и признана, это вызов интеллекту. Инструкция о том, что делать дальше, никогда не может прийти от бесконечной цели, которая для нас обречена быть пустой. Она может быть получена только из изучения недостатков, нерегулярностей и возможностей актуальной ситуации.

В любом случае, однако, аргументы о пессимизме и оптимизме, основанные на соображениях относительно фиксированного достижения добра и зла, в основном литературны по качеству. Человек продолжает жить, потому что он живое существо, а не потому, что разум убеждает его в уверенности или вероятности будущих удовлетворений и достижений. Он полон деятельности, которая несет его вперед. Индивиды здесь и там ломаются, и большинство индивидов проседают, отступают и ищут убежища в той или иной точке. Но человек как человек все еще имеет тупое мужество животного. У него есть выносливость, надежда, любопытство, рвение, любовь к действию. Эти черты принадлежат ему по структуре, а не по размышлению. Память о прошлом и предвидение будущего превращают тупость в некоторую степень членораздельности. Они освещают любопытство и стабилизируют мужество. Затем, когда будущее наступает с его неизбежными разочарованиями, а также исполнениями, и с новыми источниками неприятностей, неудача теряет что-то из своей фатальности, и страдание приносит плод инструкции, а не горечи. Смирение более требуется в наши моменты триумфа, чем в моменты неудачи. Ибо смирение — не подлое самоуничижение. Это чувство нашей слабой неспособности даже с нашим лучшим интеллектом и усилием командовать событиями; чувство нашей зависимости от сил, которые идут своим путем без нашего желания и плана. Его смысл не в том, чтобы ослабить усилие, а в том, чтобы заставить нас ценить каждую возможность настоящего роста. В морали инфинитив и императив развиваются из причастия, настоящего времени. Совершенство означает совершенствование, исполнение — исполнение, и благо — сейчас или никогда.

Идеалистические философии, такие как философии Платона, Аристотеля, Спинозы, подобно предлагаемой здесь гипотезе, находили благо в смыслах, принадлежащих сознательной жизни, жизни разума, а не во внешних достижениях. Подобно ей, они возвышали роль интеллекта в обеспечении полноты сознательной жизни. Эти теории, по крайней мере, не подчиняли сознательную жизнь внешнему повиновению и не рассматривали добродетель как нечто отличное от совершенства жизни. Однако они постулировали трансцендентный смысл и разум, далекие от текущего опыта и противопоставленные ему; или же они настаивали на особой форме смысла и сознания, достигаемой с помощью специфических способов познания, недоступных обычному человеку и предполагающих не непрерывную реконструкцию обыденного опыта, а его полную инверсию. Они рассматривали возрождение, перемену сердца как нечто целостное и самозамкнутое, а не как непрерывный процесс.

Утилитаристы также сделали добро и зло, правильное и неправильное вопросами сознательного опыта. Кроме того, они спустили их на землю, к повседневному опыту. Они стремились гуманизировать потусторонние блага. Но они сохранили представление о том, что благо является будущим, а следовательно, находится вне смысла текущей деятельности. В этом отношении оно спорадично, исключительно, подвержено случайностям, пассивно, является наслаждением, а не радостью, чем-то найденным случайно, а не исполнением. Будущая цель для них не так удалена от текущего действия, как платоновское царство идеалов, или аристотелевское рациональное мышление, или христианское небо, или концепция универсального целого Спинозы. Но все же она отделена в принципе и на деле от текущей деятельности. Следующий шаг состоит в том, чтобы отождествить искомое благо со смыслом наших импульсов и привычек, а специфическое моральное благо или добродетель — с познанием этого смысла, познанием, которое возвращает нас не в изолированное «я», а в открытый мир объектов и социальных связей, завершаясь приращением текущей значимости.