«Человеческая природа и социальный порядок»

Люди с большими амбициями или своеобразными целями любого рода подвержены расстройствам самоощущения, поскольку они неизбежно выстраивают в своем сознании образ «Я», который никакая обычная социальная среда не может понять или подтвердить. Этот образ должен поддерживаться путем закаливания себя против непосредственных влияний, терпения или подавления боли от текущего обесценивания и культивирования в воображении одобрения некоего высшего трибунала. Если человек преуспевает в том, чтобы стать безразличным к мнению окружающих, он сталкивается с другой опасностью — искаженного и экстравагантного «Я» горделивого типа. Ведь в самом процессе обретения независимости и иммунитета от уколов обесценивания и непонимания он, возможно, утратил то здоровое уважение к некоему социальному трибуналу, без которого человек не может оставаться вполне здравомыслящим. Образ лишается проверки и коррекции и становится слишком сильным отражением недисциплинированного самоощущения. По-видимому, мегаломания или бред величия, которые Ломброзо с большей или меньшей правдоподобностью приписывает Виктору Гюго и многим другим гениям, в значительной степени объясняются именно так.

Почти то же самое можно сказать об отношении самоощущения к психическим расстройствам и аномальной личности любого рода. Очевидно, например, что бред величия и бред преследования, столь распространенные при безумии, являются выражениями самоощущения, вышедшего из-под нормальных ограничений и контроля. Инстинкт, который при надлежащем регулировании разумом и симпатией порождает справедливые и здравые амбиции, в их отсутствие раздувается до гротескных пропорций; в то время как бред преследования представляется столь же экстравагантным развитием той ревности по поводу того, что другие думают о нас, которая часто достигает почти безумной точки у раздражительных людей, чья вменяемость не ставится под сомнение.

Специфические отношения с другими людьми, сопровождающие любую заметную личную недостаточность или особенность, скорее всего, усугубят, если не вызовут, аномальные проявления самоощущения. Любая черта, достаточно заметная, чтобы прервать легкое и привычное общение с другими и заставить людей говорить и думать о человеке или обращаться к нему, а не с ним, не может не иметь такого эффекта. Если он от природы склонен к гордости или раздражительности, эти тенденции, которые зависят от коррекции через поток симпатии, скорее всего, усилятся. Тот, кто проявляет признаки психического расстройства, неизбежно, возможно, но жестоко, оказывается отрезанным от привычного, непринужденного общения, частично отлученным; его изоляция невольно провозглашается ему каждым лицом через любопытство, безразличие, отвращение или жалость. И поскольку он достаточно человечен, чтобы нуждаться в свободном и равном общении и чувствовать его нехватку, он страдает от боли и потерь такого рода и степени, которые другие могут лишь смутно вообразить, а по большей части игнорируют. Он обнаруживает, что он в стороне, «не в теме», и чувствует себя озябшим, испуганным и подозрительным. Таким образом, «странность» как только замечается, тут же умножается отражением от других умов. То же самое в некоторой степени верно для карликов, деформированных или обезображенных людей, даже глухих и тех, кто страдает от немощей старости. Главное несчастье упадка способностей и основная причина раздражительности, которая часто его сопровождает, — это, очевидно, изоляция, отсутствие привычной оценки и влияния, которые может облегчить только редчайший такт и внимательность со стороны других.

ГЛАВА VII ВРАЖДЕБНОСТЬ

Простой или животный гнев — Социальный гнев — Функция враждебности — Доктрина непротивления — Контроль и трансформация враждебности разумом — Враждебность как удовольствие или боль — Важность принятых социальных стандартов — Страх.

Гнев, как и другие эмоции, по-видимому, существует при рождении как простая, инстинктивная животная тенденция и претерпевает дифференциацию и развитие параллельно с ростом воображения. Перес, говоря о детях в возрасте около двух месяцев, отмечает: «они начинают отталкивать предметы, которые им не нравятся, и у них бывают настоящие приступы страсти: они хмурятся, краснеют, дрожат всем телом, а иногда проливают слезы». Они также проявляют гнев, если не получают грудь или бутылочку, или когда их моют или раздевают, или когда у них отнимают игрушки. В возрасте около одного года «они будут бить людей, животных и неодушевленные предметы, если сердятся на них», бросать вещи в обидчиков и тому подобное.

Я наблюдал явления, подобные этим, и, без сомнения, все, кто видел маленьких детей, наблюдали их тоже. Если есть писатели, склонные рассматривать ум при рождении как почти tabula rasa в том, что касается специальных инстинктов, состоящий немногим более чем из способности принимать и организовывать впечатления, им должно быть полезно пообщаться с младенцами и заметить, насколько недвусмысленны признаки отчетливой и часто яростной эмоции, по-видимому, идентичной гневу или ярости взрослых. То, что чувствуют взрослые, кажется другим не по своей эмоциональной сущности, а по тому, что оно модифицировано ассоциацией с гораздо более сложной системой идей.

Этот простой, животный вид гнева, возбуждаемый непосредственно чем-то неприятным для чувств, не исчезает полностью во взрослой жизни. Вероятно, большинство людей, которые наступают на обруч бочки или ударяются головой о низкий дверной проем, могут различить момент инстинктивного гнева по отношению к причиняющему вред объекту. Даже наши более устойчивые формы враждебности часто, кажется, разделяют этот прямой, неинтеллектуальный характер. У большинства людей, но особенно у тех, кто обладает чувствительной, впечатлительной натурой, есть антипатии к местам, животным, людям, словам — фактически ко всем видам вещей, — которые, по-видимому, проистекают непосредственно из подсознательной жизни, без какого-либо участия мысли. Некоторые полагают, что животная или инстинктивная антипатия к людям другой расы естественна для всего человечества. И среди людей одной расы, несомненно, есть лица, которых другие люди ненавидят, не приписывая им никакого враждебного состояния ума, а испытывая лишь животное отвращение. Даже когда объектом враждебности является вполне отчетливо ментальная или моральная черта, мы часто, кажется, чувствуем ее внешним образом, то есть мы видим ее как поведение, но на самом деле не понимаем ее как мысль или чувство. Так, двуличность ненавистна, видим ли мы для нее какой-либо мотив или нет, и дает ощущение скользкости и небезопасности, настолько осязаемое, что человек естественно думает о каком-то извивающемся животном. Подобным образом нерешительность, заискивание, чрезмерные заверения или самоуничижение и многие другие черты могут быть неприятны нам в некотором физическом смысле, без того чтобы мы представляли их как состояния ума.

Но для социального, наделенного воображением существа, чьи главные интересы лежат в области коммуникативной мысли и чувства, главная сфера гнева, как и других эмоций, переносится в эту область. Враждебность перестает быть простой эмоцией, вызванной простым стимулом, и распадается на бесчисленные враждебные чувства, связанные с высокоразвитыми личными идеями. В этой ментально более высокой форме ее можно рассматривать как враждебную симпатию или враждебный комментарий к симпатии. То есть мы входим через симпатию или личное воображение в состояние ума других, или думаем, что входим, и если мысли, которые мы там находим, вредны или несовместимы с идеями, которые мы уже лелеем, мы чувствуем движение гнева.

Это убедительно выражено в кратком, но замечательном исследовании антипатии Софи Брайант. Хотя антипатия, которую она описывает, особого тонкого рода, ясно, что тот же вид анализа может быть применен к любой форме воображаемой враждебности.

«А тянется к Б, чтобы почувствовать то, что чувствует он. Если новое чувство гармонирует, отчетливо или смутно, со всей системой сознания А — или той частью, которая тогда отождествляется с его волей, — следует то радостное расширение «Я» за пределы «Я», которое является симпатией. Но если нет — если новое чувство не соответствует системе воли А, стремится опрокинуть систему и вносит в нее раздор, — следует реакция целого против враждебной части, которая, будучи перенесенной на свою причину в Б, выталкивает состояние Б как антитезу «Я», но угрожающую «Я» и оскорбительную». Антипатия, говорит она, «полна ужасного трепета». «Специфический ужас антипатии проистекает из невольного отклика на состояние, вызывающее отвращение. Мы чувствуем себя на самом деле похожими на другого человека: эгоистично тщеславными, жестоко властными, искусственно жеманными, неискренними, недружелюбными и так далее»... «Существует некоторое сродство между теми, кто испытывает антипатию друг к другу». И с похожим смыслом Торо замечает, что «вы не можете получить удар, если у вас нет электрического сродства к тому, что вас шокирует», и что «тот, кто получает травму, в некоторой степени является сообщником обидчика».

Таким образом, причина враждебности — воображаемая или симпатическая, враждебная идея, приписываемая другому уму. Мы не можем чувствовать себя так по отношению к тому, что совершенно не похоже на нас, потому что совершенно непохожее невообразимо, не представляет для нас интереса. Это, как и все социальное чувство, требует союза сходства с различием.

Ясно, что более тесное общение и большее знание друг о друге не дают никакой гарантии против враждебного чувства. Улучшит ли близость наше отношение к другому человеку или нет, зависит от истинного соотношения его образа мыслей и чувств с нашими, что близость, вероятно, и выявит. Есть много людей, с которыми мы очень хорошо ладим на определенной дистанции, но которые оказались бы крайне антипатичными, если бы нам пришлось жить с ними в одном доме. Вероятно, все мы испытали в той или иной форме отвращение и раздражение, которые могут возникнуть от вынужденной близости с людьми, которых мы достаточно хорошо любили как простых знакомых и в которых не можем найти никакой особой вины, кроме того, что они действуют нам на нервы. Генри Джеймс, говоря об отвращении братьев Гонкур к Сент-Бёву, замечает, что это было «растение, поливаемое частым общением и защищаемое пунктуальными записками». Правда, активное чувство справедливости может сделать многое для преодоления необоснованных антипатий; но есть так много неотложных применений для нашего чувства справедливости, что хорошо бы не утомлять его чрезмерной и ненужной активностью. Справедливость предполагает напряженное и симметричное упражнение воображения и разума, которое никто не может поддерживать все время; и те, кто проявляет его больше всего в важных случаях, должны быть свободны в некоторой степени потакать своим прихотям и предрассудкам в привычном общении.

Равным образом утонченность, культура и вкус не имеют никакой необходимой тенденции к уменьшению враждебности. Они делают возможной более богатую и тонкую симпатию, но в то же время умножают возможные поводы для антипатии. Они подобны тонкому обонянию, которое открывает путь как к отвращению, так и к оценке. Вместо того чтобы самая чувствительная симпатия, тончайшая ментальная текстура были защитой от враждебных страстей, из изучения жизни гениев слишком очевидно, что именно эти черты делают здравое и уравновешенное существование особенно трудным. Прочтите, например, исповедь Руссо и заметьте, как тонкая натура, полная подлинного и пылкого социального идеализма, подвержена особым страданиям и ошибкам из-за чувствительности и воображения, которыми такая натура должна обладать. Чем быстрее симпатия и идеальность, тем больше страдание от пренебрежения и неудачи, тем больше также трудность дисциплинирования множества интенсивных впечатлений и поддержания здравого взгляда на целое. Отсюда пессимизм, экстравагантное негодование против реальных или предполагаемых обидчиков и нередко, как в случае с Руссо, почти безумная горечь ревности и недоверия.

Самые распространенные формы воображаемой враждебности основаны на социальном самоощущении и подпадают под рубрику обиды. Мы приписываем другому человеку вредную мысль относительно чего-то, что мы лелеем как часть нашего «Я», и это пробуждает гнев, который мы называем пике, неприязнью, досадой, отчуждением, болезненностью, горечью, сердечной болью, ревностью, негодованием и так далее, в соответствии с вариациями, которые подсказывают эти слова. Все они основаны на чувстве, что другой человек питает идеи, вредные для нас, так что мысль о нем является атакой на наше «Я». Предположим, например, есть человек, у которого есть основания полагать, что он поймал меня на лжи. Возможно, не имеет большого значения, действительно ли он поймал; пока у меня осталось хоть какое-то самоуважение и я верю, что он питает эту обесценивающую меня идею, я должен возмущаться этой идеей всякий раз, когда через мои мысли о нем она приходит мне в голову. Или предположим, есть человек, который встретил меня бегущим в панике с поля боя; разве не трудно было бы его не ненавидеть? Эти ситуации, возможно, необычны, но мы все знаем людей, которым приписываем обесценивание наших характеров, наших друзей, наших детей, нашей работы, нашего заветного кредо или филантропии; и они нам не нравятся.

Обида на благотворительность или жалость — хороший пример враждебной симпатии. Если у человека есть самоуважение, он чувствует себя оскорбленным обесценивающим взглядом на его мужественность, подразумеваемым в сострадании к нему или предложении милостыни. Самоуважение означает, что отраженное «Я» соответствует социальному стандарту: а социальный стандарт требует, чтобы человек не нуждался в жалости или милостыне, за исключением очень необычных условий. Поэтому предположение, что он в них нуждается, является оскорблением — нуждается он или нет, — точно так же, как оскорблением для женщины является сострадание к ее уродству и плохому вкусу, а также предложение носить вуаль или нанять кого-то для выбора платьев. Любопытные могут найти интерес в таких вопросах: может ли бродяга иметь самоуважение, если он не обманывает того, кто дает ему помощь, и тем самым чувствует себя выше него, а не просто иждивенцем. Таким же образом мы легко можем понять, почему преступники смотрят свысока на нищих.

Слово «негодование» предполагает более высокий вид воображаемой враждебности. Оно подразумевает, что чувство направлено на некую атаку на стандарт права, а не является просто импульсом, подобным ревности или пике. Вовлечена более высокая степень рационализации; существует некоторое понятие разумного урегулирования личных претензий, которое нарушает рассматриваемый акт или мысль. Мы часто замечаем, что более простые формы обиды не имеют рационального основания, не могли бы быть оправданы в открытом суде, но негодование всегда претендует на общее или социальное основание. Мы чувствуем негодование, когда думаем, что фаворитизм, а не заслуги обеспечивают продвижение, когда богатый человек получает пропуск на железную дорогу и так далее.

Таким образом, можно грубо классифицировать враждебность по трем заголовкам, в зависимости от степени ментальной организации, которую они включают; а именно, как

1. Первичная, непосредственная или животная.

2. Социальная, симпатическая, воображаемая или личная, сравнительно прямого рода, то есть без ссылки на какой-либо стандарт справедливости.

3. Рациональная или этическая; похожая на последнюю, но включающая ссылку на стандарт справедливости и санкцию совести.

Функция враждебности, несомненно, заключается в том, чтобы пробудить боевую энергию, внести эмоциональную движущую силу в деятельность самосохранения или возвеличивания.

В ее непосредственной или животной форме это достаточно очевидно. Волна страсти, которая овладевает дерущейся собакой, стимулирует и концентрирует ее энергию на несколько моментов борьбы, в которой успех или неудача могут означать жизнь или смерть; и простой, яростный гнев детей и импульсивных взрослых, очевидно, во многом то же самое. Жизненная сила взрывается вспышкой агрессии; у ума нет места ни для чего, кроме свирепого инстинкта. Ясно, что враждебность такого неконтролируемого рода свойственна очень простому состоянию общества и войны и, вероятно, является источником беспорядка и слабости в том организованном состоянии, которое требует соответствующей организации в индивидуальном уме.

Существует переход с незаметными степенями от слепого гнева, который ни о чем не думает, к воображаемому гневу, который думает о людях и преследует личную идею во всех возможных степенях тонкости и разнообразия. Сама страсть, то, как мы чувствуем себя, когда сердимся, кажется, не сильно меняется, за исключением, возможно, интенсивности, изменение происходит в основном в идее, которая ее пробуждает. Это как если бы гнев был сильным и своеобразным ароматом, который можно было бы принимать с самой простой пищей или самой сложной, можно было бы использовать отдельно, сильным и простым, или в самых любопытных и сокровенных сочетаниях с другими ароматами.

Хотя достаточно очевидно, что животный гнев — это один из тех инстинктов, которые легко объясняются как способствующие самосохранению, не так, возможно, очевидно, что социализированный гнев имеет какое-либо такое оправдание. Я думаю, однако, что, хотя он очень склонен быть чрезмерным и неуправляемым и постоянно стремится к экономии по мере прогресса расы, так что большинство его форм справедливо считаются неправильными, он тем не менее играет незаменимую роль в жизни.

Масса человечества вяла и нуждается в некоторой обиде как стимуле; это ее функция на высшем плане жизни, как и на низшем. Окружите человека успокаивающими, льстивыми обстоятельствами, и в девяти случаях из десяти он не сделает ничего достойного, а впадет в какую-то форму сенсуализма или дилетантизма. Нет тоника для натуры, достаточно существенной, чтобы вынести его, как огорчение — «erquickender Verdruss», как говорит Гёте. Жизнь без оппозиции — это Капуя. Независимо от того, какую роль человек призван играть в ней, он может продвигаться по своему пути только энергичным штурмом препятствий, и чтобы быть энергичным, штурм должен поддерживаться страстью какого-либо рода. У большинства из нас требуемая интенсивность страсти не возникает без элемента обиды; и здравый смысл и тщательное наблюдение, я верю, подтвердят мнение, что немногие люди, которые чего-то стоят, лишены хорошей способности к враждебному чувству, к которой они свободно прибегают, когда нуждаются в ней. Это было бы легче признать, если бы многие люди не были лишены привычки проницательного наблюдения, как за собой, так и за другими, в таких вопросах, и поэтому могут верить, что гнев, который общепринято считается неправильным, не имеет места в мотивах моральных лиц.

У меня на уме человек, который примечателен определенным видом агрессивного, упорного и успешного преследования правоты. Он делает вещи, которые все остальные соглашаются, что нужно делать, но не делают — особенно вещи, связанные с личным антагонизмом. В то время как другие люди сетуют на коррупцию в политике, но не имеют желания исправлять ее, он — тот человек, который бросит вызов коррумпированному чиновнику в своем округе или разоблачит его в судах или публичной прессе — все это с большими усилиями и затратами для себя и без перспективы чести или какого-либо другого вознаграждения. Если рассмотреть, чем он отличается от других добросовестных людей равных способностей и возможностей, это, по-видимому, в значительной степени заключается в том, что в нем больше желчи. У него есть естественный запас неприязни, и вместо того, чтобы тратить его слепо и вредно, он направляет его на то, что ненавистно общему благу, тем самым удовлетворяя свою природную склонность к обиде моральным и плодотворным способом. Очевидно, если бы было больше людей такого склада, это было бы полезно для морального состояния страны. Современные условия, кажется, несколько способствуют рассеиванию того праведного гнева против зла, который, будучи разумно направленным, является главным инструментом прогресса.

Томас Гексли, если взять имя, известное всем, был человеком, в котором было много плодотворной враждебности. Он не искал споров, но когда враги истины предлагали битву, он не чувствовал склонности отказываться; и он признавался — возможно, с некоторым удовольствием в противоречии общепринятому учению, — что любил своих друзей и ненавидел своих врагов. Его ненависть была благородного сорта, и читатель его «Жизни и писем» вряд ли может усомниться в том, что он был хорошим, а также великим человеком, или что его драчливость помогла ему быть таковым. Действительно, я не думаю, что наука или литература могли бы обойтись без духа оппозиции, хотя много энергии рассеивается и много мыслей затуманивается им. Даже у людей, подобных Дарвину или Эмерсону, которые, кажется, не желают ничего, кроме как жить в мире со всеми, можно заметить, что они развивают свои взгляды с необычайной полнотой и энергией там, где они наиболее противоречат авторитету. Во всей интеллектуальной деятельности есть нечто аналогичное политическим партиям; мнение делится, более или менее определенно, на противоборствующие группы, и каждая сторона стимулируется оппозицией другой к определению, подтверждению и исправлению своих взглядов с целью оправдания себя перед избирателями, к которым она апеллирует. Что нам нужно, так это не то, чтобы споры исчезли, а чтобы они велись с искренним и абсолютным уважением к стандарту истины.

Справедливая обида является не только необходимым стимулом к агрессивной праведности, но также оказывает благотворное влияние на ум человека, против которого она направлена, пробуждая чувство важности чувств, которые он нарушил. На высших планах жизни воображаемое чувство того, что в умах других людей есть обида, выполняет ту же функцию, что и физическое сопротивление на низших. Это атака на мое ментальное «Я», и как симпатизирующее и наделенное воображением существо я чувствую это больше, чем обычный удар; это заставляет меня рассмотреть взгляд другого и либо принять его, либо подавить более сильными претензиями другого. Таким образом, это мощно входит в наши моральные суждения.

“Let such pure hate still underprop

Our love that we may be

Each other’s conscience.”[71]

Я думаю, что характер и цели никого не могут быть уважаемы, если не воспринимается, что он способен на какой-то вид обиды. Мы чувствуем, что если он действительно серьезен в чем-либо, он должен чувствовать враждебную эмоцию, если это атаковано, и если он не дает никаких признаков этого, ни в момент атаки, ни позже, он и то, что он представляет, становятся презираемыми. Ни один учитель, например, не может поддерживать дисциплину, если его ученики не чувствуют, что он каким-то образом возмутится нарушением ее.

Таким образом, мы редко остро чувствуем, что наши действия неправильны, пока не осознаем, что они вызывают какой-то вид обиды у других, и любую эгоистичную агрессию, которую мы можем практиковать, не вызывая сопротивления, мы вскоре начинаем рассматривать как нечто само собой разумеющееся. Судя по вопросу из моего собственного сознания и опыта, я не верю в теорию, что непротивление, как правило, оказывает смягчающее влияние на агрессора. Я не хочу, чтобы люди подставляли мне другую щеку, когда я бью их, потому что в большинстве случаев это оказывает на меня плохое влияние. Я вскоре привыкаю к подчинению и могу перестать думать о не сопротивляющемся страдальце больше, чем я думаю об овце, чье мясо я ем за обедом. С другой стороны, мне не помогает экстравагантная и обвинительная оппозиция; это, скорее всего, приведет меня в состояние неразумного гнева. Но для нас хорошо, чтобы каждый отстаивал свои права и права других, с которыми он симпатизирует, проявляя справедливую и твердую обиду против любой попытки наступить на них. Сознание, основанное на опыте, что нарушение моральных стандартов вызовет обиду в умах тех, чье мнение мы уважаем, является главной силой в поддержании таких стандартов.

Но доктрина непротивления, как и все идеи, которые привлекали хорошие умы, имеет заключенную в ней истину, несмотря на то, что кажется ее вопиющей абсурдностью. То, что доктрина действительно означает, как преподается в Новом Завете и многими людьми и обществами в наши дни, возможно, не более чем это: что мы должны отбросить более грубые виды сопротивления ради более тонких и угрожать моральной обидой вместо ударов или судебных исков. Совершенно верно, что мы можем лучше всего бороться с тем, что считаем злом в другом человеке с обычной чувствительностью, атакуя высшие фазы его «Я», а не низшие. Если человек, кажется, собирается сделать что-то жестокое или нечестное, мы можем либо встретить его на его нынешнем низком плане жизни, сбив его с ног или вызвав полицейского, либо мы можем попытаться воздействовать на его высшее сознание, дав ему понять, что мы уверены, что человек его самоуважения и хорошей репутации не унизит себя, но что если что-то столь невероятное и неблагоприятное должно произойти, он должен, конечно, ожидать разочарования и презрения тех, кто раньше думал о нем хорошо. Другими словами, мы угрожаем, как можно вежливее, его социальному «Я». Этот метод часто гораздо эффективнее другого, морально назидателен, а не деградирует, и практикуется людьми с манерами, которые не претендуют на необычайную добродетель.

Это, по-видимому, то, что имеется в виду под непротивлением; но название вводит в заблуждение. Это сопротивление, и направленное на то, что считается самым слабым местом врага. Как стратегия, это атака на его фланг, агрессия на незащищенную часть его позиции. Его оправдание, в конечном счете, в его успехе. Если нам не удается проникнуть в ум другого человека и изменить его точку зрения, подставив свою, весь маневр проваливается, вред нанесен, злодей утвердился в своих курсах, и вам лучше было бы сбить его с ног. Хорошо апеллировать к самым высоким мотивам, которые мы можем пробудить, и проявлять много веры в то, что может быть пробуждено, но реальное непротивление тому, что мы считаем неправильным, — это просто малодушие. Возможно, нет важной секты или учителя, который действительно внушает такую доктрину, название «непротивление» дается атакам на высшее «Я» под несколько грубым впечатлением, что сопротивление не является таковым, если оно не принимает какую-то очевидную материальную форму, и, вероятно, все учителя варьировали бы свою тактику в зависимости от того, с какими людьми они имеют дело. Хотя Христос учил подставлять другую щеку бьющему и что за плащом должен следовать кафтан, не похоже, чтобы он предлагал тем, кто осквернял Храм, удвоить свои сделки, но, по-видимому, считая их вне досягаемости морального убеждения, он «вошел в Храм и начал изгонять продающих и покупающих в Храме, и опрокинул столы меновщиков и скамьи продающих голубей». Кажется, что он даже использовал бич в этом случае. Я не вижу многого в вопросе относительно непротивления, кроме смутного использования терминов и разницы во мнениях относительно того, какой вид сопротивления наиболее эффективен в определенных случаях.

Легко и не редкость заявлять слишком исключительно о превосходстве привязанности в человеческих идеалах. Никто, я полагаю, не верит, что жизнь ангелов Фра Анджелико, таких, какими мы видим их в его «Страшном суде», кружащихся на цветущем лугу Рая, долго удовлетворяла бы любое нормальное человеческое существо. Если это кажется красивым и желательным временами, это, возможно, потому, что наш мир — это мир, в котором предложение дружбы и мира в основном не удовлетворяет спрос на них. Многие из нас видели времена жары и жажды, когда казалось, что кусочек тени и глоток холодной воды утолят все земные потребности. Но когда у нас были тень и вода, мы вскоре начинали думать о чем-то другом. Так и с этими идеалами нерушимого мира и привязанности. Даже для тех чувствительных душ, которые больше всего лелеют их, они вряд ли были бы достаточны как непрерывность. Неразборчивая и неизменная дружба, в конце концов, отвратительна.

Человеческие идеалы и человеческая природа должны развиваться вместе, и мы не можем предвидеть, чем может стать то или другое; но на данный момент, по-видимому, честный и разумный идеализм должен смотреть скорее на организацию и контроль всех страстей со ссылкой на некую концепцию права, чем на изгнание одних страстей другими. Я сомневаюсь, может ли существовать какая-либо здоровая и продуктивная любовь, которая не является обидой на своей обратной стороне. Как мы можем правильно заботиться о чем-либо, не возмущаясь каким-то образом атаками на это?

По-видимому, высшая функция враждебности — подавлять зло; и чтобы выполнить эту функцию, она должна быть рационально контролируема с учетом идеалов справедливости. Поскольку человек обладает здравым и активным социальным воображением, он будет чувствовать потребность в этом контроле и будет стремиться с большей или меньшей энергией, в зависимости от силы своего ума, ограничить свою обиду тем, что, как говорит ему его суждение, является действительно несправедливым или неправильным. Воображение представляет нам все виды противоречивых взглядов, которые разум, чья сущность — организация, пытается упорядочить и контролировать в соответствии с неким объединяющим принципом, неким стандартом справедливости: моральные принципы возникают из инстинктивной потребности ума достичь единства взгляда. Все специальные импульсы, и враждебное чувство среди них, приводятся к суду совести и оцениваются по таким стандартам, которые ум выработал. Если признано правильным или оправданным, обида одобряется и подкрепляется волей; мы думаем о ней как о праведной и, возможно, приписываем себе заслугу за нее. Но если она кажется основанной не на широком и объединяющем принципе, наша более широкая мысль отрекается от нее и стремится с такой энергией, какая у нее может быть, игнорировать и подавлять ее. Таким образом, мы не замечаем случайного вреда, мы контролируем или избегаем простой антипатии, но мы действуем по негодованию. Последнее устойчиво и мощно, потому что согласуется с хладнокровной мыслью; в то время как импульсивный, неразумный гнев, не получая подкрепления от такой мысли, имеет мало длительной силы.

Предположим, для иллюстрации, кто-то идет с просьбой к какому-то лицу, облеченному властью, и встречает резкий отказ. Первое чувство, несомненно, — это слепой, бездумный гнев на отпор. Сразу после этого ум более глубоко занимается этим вопросом, воображая мотивы, приписывая чувства и тому подобное; и гнев принимает более горькую и личную форму, он терзает там, где сначала только жалил. Но если человек довольно разумный, привыкший соотносить вещи со стандартами права, он вскоре становится спокойнее и, продолжая процесс воображения более широким образом, пытается поставить себя на точку зрения другого человека и увидеть, какое оправдание, если таковое имеется, есть для поведения последнего. Возможно, он человек, подверженный постоянным просьбам, с которым холодность и резкость необходимы для отправления дел — и так далее. Если объяснение кажется недостаточным, так что его грубость все еще кажется простой дерзостью, наша обида на него длится, появляясь всякий раз, когда мы думаем о нем, так что мы, вероятно, помешаем ему как-то, если получим шанс, и оправдаем наши действия перед собой и другими на основаниях морального неодобрения.

Или предположим, нужно стоять в очереди на почте, с толпой других людей, ожидая получения почты. Есть задержка и дискомфорт, которые нужно терпеть; но их он примет с хладнокровием, потому что видит, что они являются частью необходимых условий ситуации, которым все должны подчиняться одинаково. Предположим, однако, что, терпеливо ожидая своей очереди, он замечает кого-то другого, кто пришел позже, пробирающегося в очередь перед ним. Тогда он, безусловно, будет сердиться. Задержка, которая грозит, — это всего лишь вопрос нескольких секунд; но здесь вопрос справедливости, случай для негодования, шанс для гнева выйти с санкцией мысли.

Другая фаза трансформации враждебности разумом и воображением заключается в том, что она стремится стать более разборчивой или избирательной в отношении своего отношения к идее человека, против которого она направлена. В некотором смысле высшая враждебность менее лична, чем низшая; то есть в том смысле, что она больше не направлена слепо на людей как на целое, а различает в некоторой мере между фазами или тенденциями их, которые неприятны, и другими, которые таковы. Не сама мысль о лице X или другом символе пробуждает обиду, а мысль о нем как о проявляющем неискренность, или высокомерие, или что бы то ни было еще, что нам не нравится; в то время как мы можем сохранить симпатию к нему как к проявляющему другие черты. Вообще говоря, все люди имеют много в себе, что, если вообразить, должно казаться любезным; так что если мы чувствуем только неприязнь к человеку, это должно быть потому, что мы восприняли его только в частичном аспекте. Недисциплинированный гнев, как и любая другая недисциплинированная эмоция, всегда стремится производить эти частичные и неразборчивые понятия, потому что он подавляет симметричную мысль и позволяет нам видеть только то, что согласуется с ним самим. Но более укрощенное чувство позволяет более справедливый взгляд, так что становится мыслимым, что мы должны любить наших врагов, а также противодействовать ошибкам наших друзей. Справедливый родитель или учитель будет возмущаться неподчиняющимся поведением ребенка или ученика, не отпуская привязанности, и тот же принцип справедлив в отношении преступников и всех надлежащих объектов враждебности. Отношение общества к своим провинившимся членам должно быть строгим, но симпатизирующим, как у отца к непослушному ребенку.

Тенденция современной жизни, путем воспитания воображения и делания всех видов людей мыслимыми, заключается в том, чтобы дискредитировать радикальные выводы импульсивной мысли — как, например, что все, кто совершает насилие или кражу, являются ненавистными злодеями, и ничего более — и заставить нас почувствовать фундаментальное сходство человеческой природы, где бы она ни была найдена. Обида против злодеяния ни в коем случае не должна исчезнуть; но, продолжая подавлять зло любыми средствами, которые оказываются наиболее эффективными, мы, возможно, будем все яснее видеть, что люди, виновные в нем, очень похожи на нас и действуют из мотивов, которым мы также подвержены.

Часто утверждается или предполагается, что враждебное чувство по своей природе неприятно и болезненно для человеческого ума и сохраняется вопреки нам, так сказать, потому что оно навязывается нам конкурентными условиями существования. Этот взгляд кажется мне едва ли здравым. Я бы скорее сказал, что ментальная и социальная вредность гнева, в обычном опыте, обусловлена не столько его специфическим характером как враждебного чувства, сколько тем фактом, что, подобно похоти, он настолько перегружен инстинктивной энергией, что его трудно контролировать и ограничивать его надлежащей функцией; в то время как, если он не должным образом дисциплинирован, он, конечно, вносит беспорядок и боль в ментальную жизнь.

Для человека в крепком состоянии, с большим количеством энергии в запасе, глубокий гнев, далеко не будучи болезненным, является экспансивным, я мог бы сказать славным, опытом, пока приступ продолжается и имеет полный контроль. Человек в ярости не хочет выходить из нее, но имеет полное чувство жизни, которое он импульсивно стремится продолжить, отвергая предложения, направленные на его успокоение. Только когда он начал приедаться ему, он действительно готов быть умиротворенным. Это можно увидеть, наблюдая поведение импульсивных детей, а также взрослых, чьи страсти недисциплинированы.

Длительная ненависть также может быть источником удовлетворения для некоторых умов, хотя я считаю это необычным в наши дни и становящимся все более таковым. Тот, кто читает мощное и искреннее, хотя, возможно, нездоровое эссе Хэзлитта об «Удовольствии ненавидеть», увидит, что это возможно. В большинстве случаев раскаяние и дистресс наступают, как только приступ гнева начинает ослабевать, и его разрушительная несовместимость с установленным порядком и гармонией ума начинает ощущаться. Существует убеждение в грехе, боль от разбитого идеала, точно так же, как после уступки любой другой неукрощенной страсти. Причина боли кажется не столько специфическим характером чувства, сколько его непомерной интенсивностью.

Любая простая и яростная страсть, скорее всего, будет ощущаться как болезненная и неправильная в своих последствиях, потому что она разрушает ту гармонию или синтез, который разум и совесть стремятся произвести; и этот эффект, вероятно, все больше ощущается по мере прогресса расы и усложнения ментальной жизни. Условия цивилизации требуют от нас столь обширного и непрерывного расхода психической силы, что у нас больше нет избытка эмоциональной энергии, который делает яростный выход приятным. Привычки и принципы самоконтроля естественно возникают вместе с возрастающей потребностью в экономии и рациональном руководстве эмоциями; и все, что прорывается через них, вызывает истощение и раскаяние. Любая грубая страсть начинает ощущаться как «расход духа в расточительстве стыда». Спазмы яростного чувства должным образом принадлежат к несколько апатичной привычке жизни, чьи накапливающиеся энергии они помогают рассеивать, и сегодня они так же неуместны, как привычки к пьянству наших саксонских предков.

Сорт людей, которые больше всего чувствуют потребность во враждебности как шпоре к усилию, — это, я полагаю, люди с избыточной жизненной силой и несколько вялым темпераментом, как Гёте и Бисмарк, оба из которых заявляли, что это было существенно для них. Существует также много старомодной личной ненависти в отдаленных и тихих местах, как горы Северной Каролины, и, вероятно, среди всех классов, которые не сильно чувствуют стресс цивилизации. Но для большинства тех, кто полностью разделяет жизнь времени, интенсивные личные неприязни болезненны и разрушительны, и многие тонкие души погублены неспособностью подавить их.

Сорт человека, наиболее характерный для этих времен, я полагаю, не позволяет себе быть втянутым в путаницу просто личной ненависти, но, культивируя терпимость ко всем видам людей, он все же поддерживает трезвый и решительный антагонизм ко всем тенденциям или целям, которые конфликтуют с его истинным «Я», с тем, что он наиболее интимно присвоил и отождествил со своим характером. Он всегда вежлив, лелеет насколько возможно те добрые чувства, которые не только приятны и успокаивающи, но делают много для смазки механизмов его предприятий, и, не тратя энергии на тщетную страсть, способен думать тем яснее и действовать тем непреклоннее, когда находит антагонизм необходимым. Человек мира современного типа едва ли когда-либо драматичен в стиле героев Шекспира. Он обычно выражает себя самым экономным образом, и если он должен угрожать, например, знает, как сделать это движением губ или поворотом фразы в вежливой записке. Если более грубая и яростная тактика необходима, чтобы впечатлить вульгарные умы, он очень вероятно делегирует эту грубую работу подчиненному. Бригадир путевых рабочих может быть громкоголосым, сильным, явно агрессивным человеком; но президент дороги обычно тих и мягкосердечен.

Уму очень помогает в контроле неприязни существование готовых и социально принятых стандартов права. Страдая от своих собственных гневных страстей и от страстей других, человек ищет какой-то критерий, какое-то правило того, что справедливо и честно среди людей, которое он может держать себя и других, и умеренным антагонизмом, удаляя чувство особой обиды. Оппозиция сама по себе, в определенных пределах, начинает рассматриваться как часть разумного порядка вещей. В этом взгляде функция моральных стандартов та же, что и судов справедливости в более грубых конфликтах. Все хорошие граждане хотят, чтобы законы были определенными и энергично исполнялись, чтобы избежать неопределенности, расточительства и разрушения беззаконного состояния. Таким же образом здравомыслящие люди хотят определенных моральных стандартов, подкрепленных общим мнением, чтобы спасти ментальный износ неуправляемого чувства. Это большое облегчение для человека, преследуемого враждебной эмоцией, найти точку зрения, с которой эта эмоция кажется неправильной или иррациональной, так что он может действовать определенно и с санкцией своего разума, чтобы подавить ее. Следующая лучшая вещь, возможно, — это иметь враждебность, определенно одобренную разумом, так что он может потакать ей без дальнейших сомнений. Неустойчивое состояние — худшее из всех.

Этот контроль враждебности чувством общей преданности правилу хорошо иллюстрируется спортивными играми. Когда они проводятся должным образом, они исходят из определенного понимания того, что является честным, и никакой длительный гнев не чувствуется за любые нанесенные травмы, пока этот стандарт честности поддерживается. То же самое на войне: солдаты не обязательно чувствуют какой-либо гнев на других солдат, которые пытаются застрелить их до смерти. Это считается в рамках правил игры. Как, по сообщениям, сказал начальник штаба адмирала Серверы адмиралу Сэмпсону: «Вы знаете, в этом нет ничего личного». Но если белый флаг используется предательски, используются разрывные пули или моральный стандарт иначе нарушен, есть тяжелое чувство. Очень похоже с многообразными конфликтами целей в современной индустриальной жизни. Неясно, что конкуренция как таковая, помимо вопроса честности или нечестности, имеет какую-либо тенденцию к увеличению враждебности. Конкуренция и столкновение целей неотделимы от деятельности и ощущаются таковыми. Недоброе чувство процветает не больше в активном, волнующем состоянии общества, чем в застойном состоянии. Проблема с нашими индустриальными отношениями — не просто степень конкуренции, а частичное отсутствие установленных законов, правил и обычаев, чтобы определить, что является правильным и честным в ней. Это частичное отсутствие стандартов связано с быстрыми изменениями в индустрии и индустриальных отношениях между людьми, за которыми развитие права и моральных критериев отнюдь не поспевало. Отсюда возникает большая неопределенность относительно того, что некоторые лица и классы могут справедливо и честно требовать от других лиц и классов; и эта неопределенность выпускает на волю гневные воображения.

Будет очевидно, что я не смотрю на привязанность, или гнев, или любой другой конкретный способ чувства как на сам по себе хороший или плохой, социальный или антисоциальный, прогрессивный или регрессивный. Мне кажется, что существенно хорошая, социальная или прогрессивная вещь в этом отношении — это организация и дисциплина всех эмоций с помощью разума, в гармонии с развивающейся общей жизнью, которая суммируется для нас в совести. Что это развитие общей жизни таково, что стремится в конечном итоге покончить с враждебным чувством вообще, неясно. Активно хорошие люди, справедливые люди, реформаторы и пророки, не исключая того, кто изгнал меновщиков из Храма, были и являются, по большей части, людьми, которые чувствуют шпору обиды; и не очевидно, что это может перестать быть случаем. Разнообразие человеческих умов и усилий кажется существенной частью общего плана вещей и не показывает тенденции к уменьшению. Это разнообразие включает конфликт идей и целей, который у тех, кто принимает это всерьез, вероятно, вызовет враждебное чувство. Это чувство должно стать менее своенравным, яростным, горьким или личным, в узком смысле, и более дисциплинированным, рациональным, разборчивым и тихо настойчивым. Что оно должно исчезнуть, конечно, не очевидно.

Нечто подобное тому, что было сказано о гневе, справедливо для любого ярко выраженного типа инстинктивной эмоции. Если мы возьмем, к примеру, страх и попытаемся вспомнить наш опыт его переживания, начиная с раннего детства, становится ясно, что, хотя сама эмоция может меняться лишь незначительно, идеи, поводы и внушения, которые ее возбуждают, зависят от состояния нашего интеллектуального и социального развития и потому претерпевают значительные изменения. Чувство это не склонно исчезать, но становится менее бурным и спазматическим, все более социальным в отношении объектов, которые его вызывают, и, в лучших умах, все более подчиненным дисциплине разума.

Страхи маленьких детей в значительной степени возбуждаются непосредственными чувственными переживаниями — темнотой, одиночеством, резкими звуками и так далее. Чувствительные люди часто на протяжении всей жизни остаются подверженными иррациональным страхам такого рода, и хорошо известно, что они играют заметную роль при истерии, безумии и других слабых или болезненных состояниях. Но по большей части здоровый взрослый ум привыкает к этим простым явлениям и становится к ним безразличным, перенося свою эмоциональную чувствительность на более сложные интересы. Эти интересы по большей части являются симпатическими, затрагивающими наше социальное, а не материальное Я — наше положение в умах других людей, благополучие тех, о ком мы заботимся, и так далее. И все же эти страхи — страх остаться в одиночестве, потерять свое место в потоке человеческих действий и симпатий, страх за характер и успех близких нам людей — часто обладают тем же качеством, что и детский страх. Человек, выброшенный из своей обычной деятельности и надежного места в системе мира, чувствует ужас, подобный ужасу ребенка в темноте; такой же импульсивный, возможно, такой же бесцельный и парализующий. Главное различие, по-видимому, заключается в том, что последний страх стимулируется сложной идеей, предполагающей социально-воображаемый склад ума.

Социальный страх, возможно, несколько болезненного свойства, ярко описан Руссо в отрывке из его «Исповеди», где он описывает чувство, которое побудило его ложно обвинить служанку в краже, совершенной им самим. «Когда она появилась, мое сердце было в агонии, но присутствие стольких людей было сильнее моих угрызений совести. Я не боялся наказания, но я страшился позора: я страшился его больше, чем смерти, больше, чем преступления, больше, чем всего на свете. Я бы зарылся, спрятался в центре земли: непобедимый стыд подавлял всякое другое чувство; один лишь стыд был причиной всей моей дерзости, и по мере того, как я становился преступником, страх разоблачения делал меня бесстрашным. Я не чувствовал иного страха, кроме страха быть обнаруженным, быть публично и в лицо названным вором, лжецом и клеветником...»

Точно так же мы могли бы выделить, как и в случае с гневом, более высокую форму социального страха, ту, которая не является узколичной, а относится к некоторому социально производному идеалу добра или правоты. Например, у солдата ужас перед грохочущими пушками и свистящими пулями был бы страхом низшего или животного типа. Страх перед позором, который последует за бегством, был бы социальным страхом, но не высшего сорта, поскольку предмет страха — не зло, а стыд, сравнительно простая и нерациональная идея. Люди часто совершают то, что, как они знают, является неправильным, под влиянием такого страха, как это сделал Руссо в приведенном выше случае. Но если предположить, что высшим идеалом солдата является успех его армии и его страны, то страх за это, преодолевающий все низшие и более грубые страхи — эгоистические страхи, как их обычно называют, — был бы моральным или этическим.

ГЛАВА VIII ЭМУЛЯЦИЯ

Конформизм — Нонконформизм — Две фазы жизни, рассматриваемые как взаимодополняющие — Соперничество — Поклонение героям.

Будет удобно выделить три вида эмуляции — конформизм, соперничество и поклонение героям.

Конформизм можно определить как стремление поддерживать стандарт, установленный группой. Это добровольное подражание преобладающим способам действия, отличающееся от соперничества и других агрессивных фаз эмуляции своей сравнительной пассивностью, стремлением не столько превзойти, сколько не отстать, и касающееся по большей части того, что является внешним и формальным. С другой стороны, он отличается от непроизвольного подражания тем, что является намеренным, а не механическим. Таким образом, для большинства из нас говорить на английском языке — это не конформизм, поскольку у нас практически нет выбора в этом вопросе, но мы могли бы выбрать следование определенному произношению или оборотам речи, используемым теми, с кем мы хотим общаться.

Обычный мотив конформизма — это более или менее живое чувство боли и неудобств, связанных с нонконформизмом. Большинству людей больно приходить на вечернюю встречу в одежде, отличной от принятой; источником этой боли, по-видимому, является смутное ощущение осуждающего любопытства, которое, как человек воображает, он вызовет. Его социальное самочувствие уязвлено неблагоприятным мнением о нем, которое он приписывает другим. Этот пример типичен для того, как группа принуждает каждого из своих членов во всех вопросах, в которых у него нет сильной и определенной личной цели. Мир ограничивает нас без какого-либо определенного намерения делать это, просто через общий для всех импульс презирать своеобразие, причина которого не усматривается. «Нет в мире ничего более тонкого, — говорит Джордж Элиот, рассуждая о распаде высших целей у некоторых людей, — чем процесс их постепенного изменения! Вначале они вдыхали его неосознанно; вы и я, возможно, направили часть своего дыхания на то, чтобы заразить их, когда произносили наши конформистские фальши или делали глупые выводы: или, возможно, это пришло с вибрациями от женского взгляда». «Одиночество страшно и тягостно», и нонконформизм обрекает нас на него, вызывая gêne (неловкость), если не неприязнь, у других, и тем самым прерывая ту расслабленность и спонтанность отношения, которые необходимы для легкого потока симпатии и общения. Таким образом, трудно чувствовать себя непринужденно с тем, кто заметно хуже или лучше одет, чем мы, или чьи манеры заметно отличаются; независимо от того, как мало значения наша философия может придавать таким вещам. С другой стороны, сходство в мелочах, позволяющее их забыть, дает людям prima facie (на первый взгляд) ощущение близости друг к другу, весьма благоприятное для симпатии; и поэтому мы все хотим иметь его с людьми, о которых заботимся.

Кажется, что подавление нонконформизма является врожденным импульсом, и что терпимость всегда требует некоторого морального усилия. Мы все дорожим своей привычной системой мышления, и все, что вторгается в нее, казалось бы, беспричинным образом, раздражает нас и, вероятно, вызывает негодование. Поэтому наша первая тенденция — подавлять своеобразие, и мы учимся терпеть его только тогда, когда вынуждены, либо потому, что оно оказывается разумным, либо потому, что оно оказывается устойчивым к нашему сопротивлению. Новатор почти так же склонен, как и любой другой, подавлять новаторство в других. Слова, обозначающие необычность, обычно несут в себе некоторый упрек; и, возможно, можно было бы обнаружить, что чем более устоявшейся является социальная система, тем суровее подразумеваемое осуждение. В периоды дезорганизации и перемен, какими во многих отношениях являются наши, люди приучаются к сравнительной терпимости неизбежным знакомством с противоречивыми взглядами — как, например, религиозная терпимость является результатом постоянного наблюдения за конкурирующими вероисповеданиями.

Сэр Генри Мэн, обсуждая силы, которые контролировали юридические решения римского претора, отмечает, что он «удерживался в самых узких рамках предубеждениями, впитанными из раннего воспитания, и сильными ограничениями профессионального мнения, ограничениями, строгость которых могут оценить только те, кто лично испытал их». Точно так же каждая профессия, ремесло или промысел, каждая церковь, круг, братство или клика имеет свои более или менее определенные стандарты, соответствие которым она стремится навязать всем своим членам. Совершенно не обязательно, чтобы существовала какая-либо преднамеренная цель устанавливать эти стандарты или какой-либо специальный механизм для их обеспечения. Они возникают спонтанно, как бы в результате бессознательного процесса ассимиляции, и поддерживаются простой инерцией умов, составляющих группу.

Таким образом, каждая альтернативная идея поведения должна пробивать себе путь: как только кто-то пытается сделать что-то неожиданное, мир начинает кричать: «В колею! В колею! В колею!» и толкает, пялится, уговаривает и насмехается, пока он не сделает это — или пока он не утвердит свою позицию и тем самым, в некоторой мере изменив стандарт, не установит новую основу конформизма. Нет людей, которые были бы полными нонконформистами или которые были бы полностью терпимы к нонконформизму в других. Мистер Лоуэлл, написавший одни из самых волнующих строк в литературе в защиту нонконформизма, сам был конвенционален и сторонником условностей в литературе и общественной жизни. Быть исключительным или ценить исключительное требует значительных затрат энергии, и никто не может позволить себе это во многих направлениях. Есть много людей, которые прилагают усилия, чтобы сохранять свой ум открытым; и есть группы, страны и периоды, которые сравнительно благоприятны для открытости ума и вариативности; но конформизм — это всегда правило, а нонконформизм — исключение.

Конформизм — это своего рода сотрудничество: одна из его функций — экономить энергию. Стандарты, которые он навязывает индивиду, часто являются сложными и ценными продуктами накопленного мышления и опыта, и, какими бы несовершенствами они ни обладали, они в целом являются незаменимым фундаментом для жизни: немыслимо, чтобы кто-либо мог обойтись без них. Если я подражаю одежде, манерам, домашнему укладу других людей, я экономлю столько умственной энергии для других целей. Лучше, чтобы каждый проявлял инициативу там, где он специально приспособлен для этого, и следовал за другими там, где они более квалифицированы, чтобы вести. Справедливо говорят, что конформизм — это тормоз для гения; но столь же верно и важно то, что его общее воздействие на человеческую природу возвышает. Мы получаем благодаря ему отобранный и систематизированный результат прошлого, и воспитание по его стандартам — это краткое повторение социального развития: иногда он нивелирует вниз, но чаще — вверх. Возможно, для целей побуждения полезно подстегивать нашу индивидуальность злоупотреблением конформизмом; но утверждения, сделанные с этой целью, лишены точности. Молодым и стремящимся полезно читать эмерсоновскую хвалу опоре на собственные силы, чтобы у них хватило мужества бороться за свои идеи; но мы можем также посочувствовать Гёте, когда он говорит, что «ничто так не подвергает нас безумию, как выделение нас из числа других, и ничто так не способствует поддержанию нашего здравого смысла, как жизнь универсальным образом с множеством людей».

Существует два аспекта нонконформизма: во-первых, бунтарский импульс или «противоположное внушение», ведущее к избеганию принятых стандартов в духе оппозиции, без обязательной отсылки к каким-либо другим стандартам; и, во-вторых, апелляция от нынешних и банальных стандартов к тем, которые являются сравнительно отдаленными и необычными. Эти два аспекта обычно работают вместе. Человека ведет к образу жизни, отличному от образа жизни окружающих его людей, отчасти из-за внутренней строптивости, а отчасти из-за фиксации воображения на идеях и практиках других людей, чей образ жизни он находит более близким.

Но сущность нонконформизма как личного отношения заключается в противоположном внушении или духе оппозиции. Люди с природной энергией получают удовольствие от того усиленного чувства Я, которое приходит от сознательного неделания того, что внушается или предписывается им обстоятельствами и другими людьми. В чувстве самоутверждения есть радость: приятно делать свои собственные дела; и если другие против него, он чувствует уверенность, что они — его собственные. Бросить вызов неодобрению людей — это тонизирующее средство; это как карабкаться по горной тропе навстречу ветру; человек чувствует себя как причину и знает отличительную эффективность своего бытия. Таким образом, самочувствие, которое, если оно несколько вялое и оборонительное, заставляет нас избегать своеобразия, может, в более энергичном состоянии, заставить нас искать его; точно так же, как мы радуемся в одно время бросить вызов холоду, а в другое — съежиться у огня, в зависимости от силы нашего кровообращения.