«Человеческая природа и социальный порядок»

Это легко можно наблюдать у энергичных детей: каждый из них по-своему привязывается к методам выполнения дел, которые он считает сугубо своими, и радуется, отстаивая эти методы вопреки сопротивлению. Это также основа некоторых из самых глубоких и значимых различий между расами и индивидами. Управляемая интеллектом и целью, эта страсть к дифференциации становится опорой на собственные силы, самодисциплиной и неизменной настойчивостью в достижении личной цели: качествами, которые более чем любые другие создают большую силу превосходящих личностей и рас. Это источник предприимчивости, исследования и выносливости во всех видах начинаний, а также яростной защиты личных прав. Сколько англосаксонской истории уходит корнями во внутреннюю сварливость этой расы! Во многом именно это делает покоряющего мир пионера, который продолжает двигаться вперед, потому что хочет иметь место только для себя и ненавидит, когда его беспокоят другие люди, над которыми у него нет контроля. На границе обычный человек лучше определяет себя как причину. Он оглядывает свою расчистку, свою хижину, свои растущие посевы, свою жену, своих детей, своих собак, лошадей и скот и говорит: «Я сделал это: они мои». Все, что он видит, напоминает ему славное чувство вещей, завоеванных собственной рукой.

Кто не чувствует, что это благородное дело — стоять в одиночку, держать курс прямо на запад в неизвестную вселенную, как Колумб, или, как Нансен, посадить корабль на ледяной пак и дрейфовать к Северному полюсу? «Придерживайся своего собственного действия, — говорит Эмерсон, — и поздравь себя, если ты сделал что-то странное и экстравагантное и нарушил монотонность благопристойного века». Нам нравится эта эпиграмма: Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni (Победоносное дело было угодно богам, но побежденное — Катону), потому что нам нравится мысль о том, что человек в одиночку противостоял самим богам и повернулся спиной к ходу природы.

“souls that stood alone,

While the men they agonized for hurled the contumelious stone,”

не следует думать о них как о жертвах самопожертвования. Многие из них радовались именно этой изоляции, дерзости и настойчивости; так что это было не самопожертвование, а самореализация. Конфликт — это необходимость активной души, и если бы можно было создать социальный порядок, в котором он отсутствовал бы, этот порядок погиб бы как чуждый человеческой природе. «Быть человеком — значит быть нонконформистом».

Я думаю, что люди пускаются во всевозможные предприятия, например, в новые и непризнанные виды филантропии, с духом приключения, недалеко ушедшим от духа, который ищет Северный полюс. Неверно и нездорово думать о «добрых» как о движимых мотивами, радикально отличающимися по роду от мотивов обычной человеческой природы; и я полагаю, что лучшие из них далеки от желания, чтобы о них так думали. Начинания в области реформ и филантропии обращаются к уму в двойном аспекте. Существует, конечно, желание достичь какой-то достойной цели, осуществить какое-то заветное чувство, которое мир, кажется, игнорирует, принести пользу угнетенным, продвинуть человеческое знание или тому подобное. Но за этим стоит смутная потребность в самовыражении, в творчестве, в знаменательном опыте, чтобы человек мог знать, что он действительно жил. И более тонкие воображения, вероятно, найдут эту карьеру новизны и дерзости не на несколько избитых путях войны и исследования, а в новых и рискованных видах социальной деятельности. Поэтому иногда можно встретить в социальных поселениях и бюро по организации благотворительности именно тех людей, которые вели крестовые походы в Палестину. Я говорю не наугад, а имею в виду нескольких человек, которые кажутся мне людьми такого сорта.

Во втором аспекте нонконформизм можно рассматривать как более отдаленный конформизм. Бунт против социального влияния лишь частичен и кажущийся; и тот, кто, кажется, не в ногу с процессией, на самом деле идет в такт другой музыке. Как сказал Торо, он слышит другого барабанщика. Если мальчик отказывается от занятия, которое его родители и друзья считают лучшим для него, и упорно работает над чем-то странным и фантастическим, вроде искусства или науки, то наверняка его самая яркая жизнь проходит вовсе не с окружающими его людьми, а с мастерами, которых он узнал через книги, или, возможно, видел и слышал несколько мгновений. Окружающая среда, в смысле реально действующего социального влияния, далека от той определенной и очевидной вещи, которой ее часто считают. Наша реальная среда состоит из тех образов, которые наиболее присутствуют в наших мыслях, и в случае энергичного, растущего ума они, вероятно, будут чем-то совершенно отличным от того, что наиболее присутствует в чувствах. Группа, которой мы отдаем верность и стандартам которой пытаемся соответствовать, определяется нашим собственным избирательным сродством, выбирающим из всех доступных нам личных влияний; и поскольку мы выбираем с некоторой независимостью от наших осязаемых спутников, мы имеем вид нонконформизма.

Весь нонконформизм, который является утвердительным или конструктивным, должен действовать через этот выбор более отдаленных отношений; оппозиция сама по себе бесплодна и не означает ничего, кроме личного своеобразия. Поэтому нет четкой границы между конформизмом и нонконформизмом; есть просто более или менее характерный и необычный способ выбора и комбинирования доступных влияний. Это почти тот же вопрос, что и вопрос об изобретении versus (против) подражании. Как отмечает профессор Болдуин, нет радикального разделения между этими двумя аспектами человеческого мышления и действия. Нет подражания, которое было бы абсолютно механическим и неизобретательным — человек не может повторить действие, не вложив в него что-то от своей идиосинкразии, — равно как нет изобретения, которое не было бы подражательным в том смысле, что оно состоит из элементов, подсказанных наблюдением и опытом. Что делает ум в любом случае, так это реорганизует и воспроизводит предложенные материалы в соответствии со своей собственной структурой и тенденцией; и мы судим о результате как о подражательном или изобретательном, оригинальном или банальном, в зависимости от того, поражает ли он нас как новое и плодотворное использование общего материала.

Справедливый взгляд на этот вопрос должен охватывать его целиком и сразу, рассматривая конформизм и нонконформизм как нормальные и взаимодополняющие фазы человеческой деятельности. В более спокойном настроении люди испытывают удовольствие от социального согласия и легкого потока симпатии, что делает нонконформизм неудобным. Но когда их энергия полна и требует выхода через инстинкты, она может быть удовлетворена только тем, что дает чувство самоутверждения. Они взволнованы «творческим нетерпением», вспышкой первобытной потребности действовать; подобно норманнам, о которых Гиббон говорит: «Нетерпеливые к суровому климату и узким пределам, они вскакивали с пира, трубили в свой рог, поднимались на свои суда и исследовали каждое побережье, которое обещало либо добычу, либо поселение». В социальном общении этот активный дух находит свое выражение во многом в сопротивлении воле других; и возникающий таким образом дух оппозиции и самодифференциации является основным прямым стимулом к нонконформизму. Этот дух, однако, не обладает силой абсолютного созидания и вынужден искать внушения и материалы в умах других; так что независимость лишь относительна по отношению к более непосредственной и очевидной среде и никогда не составляет реального бунта против социального порядка.

Естественно, нонконформизм характерен для более энергичных состояний человеческого ума. Люди большой силы духа обязательно будут нонконформистами в каком-то важном отношении; юность гордится нонконформизмом, в то время как возраст обычно возвращается к общей точке зрения. «Люди консервативны, когда они наименее энергичны или когда они наиболее роскошны. Они консервативны после обеда или перед отдыхом; когда они больны или стары. Утром, или когда их интеллект или их совесть были пробуждены, когда они слышат музыку или когда они читают поэзию, они радикалы».

Рациональное отношение индивида к вопросу о конформизме или нонконформизме в его собственной жизни, по-видимому, таково: утверждайте свою индивидуальность в вопросах, которые вы считаете важными; следуйте конформизму в тех, которые вы считаете неважными. Иметь заметно индивидуальный способ делать все невозможно для здравомыслящего человека, и попытка сделать это означала бы нанести себе безвозмездный вред, закрыв каналы симпатии, через которые мы приобщаемся к жизни вокруг нас. Мы должны беречь свои силы для вопросов, в отношении которых настойчивое убеждение побуждает нас настаивать на своем собственном пути.

Общество, как и всякое живое, развивающееся целое, требует справедливого союза стабильности и перемен, единообразия и дифференциации. Конформизм — это фаза стабильности и единообразия, в то время как нонконформизм — это фаза дифференциации и перемен. Последний не может привнести ничего совершенно нового, но он может и действительно осуществляет такую реорганизацию существующего материала, чтобы постоянно трансформировать и обновлять человеческую жизнь.

Я подразумеваю под соперничеством конкурентное стремление, побуждаемое желанием победить. Оно напоминает конформизм тем, что побуждающая идея обычно является чувством того, что делают и думают другие люди, и особенно того, что они думают о нас: оно отличается от него главным образом тем, что является более агрессивным. Конформизм стремится не отстать от процессии, соперничество — вырваться вперед. Первый движим чувством боли и неудобств от отличия от других людей, второй — жаждой заставить их восхищаться. Победа для социального Я обычно означает заметный успех в создании некоторого желаемого впечатления на другие умы, например, в достижении известности благодаря силе, богатству, мастерству, культуре, благодеяниям или тому подобному.

С другой стороны, соперничество можно отличить от более тонких видов эмуляции тем, что оно более простое, грубое и прямое. Оно не предполагает никакой очень тонкой умственной деятельности, никакого сложного или утонченного идеала. Если энергичная лошадь слышит, как другая обгоняет ее сзади, она навостряет уши, ускоряет шаги и делает все возможное, чтобы остаться впереди. И человеческое соперничество, по-видимому, имеет много этого инстинктивного элемента в себе; осознание жизни и стремления, происходящих вокруг нас, по-видимому, действует непосредственно на нервы, ускоряя импульс жить и стремиться подобным образом. Энергичный человек не будет слышать или читать о ярком действии любого рода, не чувствуя некоторого импульса включиться в него; точно так же, как он не может смешаться с торопливой, возбужденной толпой, не разделяя возбуждения и спешки, знает он, о чем все это, или нет. Генезис амбиций часто выглядит следующим образом: человек смешивается с людьми, его самочувствие смутно пробуждается, и он хочет быть чем-то для них. Он видит, возможно, что не может преуспеть именно в том, что они делают, и поэтому находит убежище в своем воображении, думая о том, что он может сделать, что достойно восхищения, и решая сделать это. Так он идет домой, вынашивая тайные амбиции.

Мотив соперничества, таким образом, — это сильное чувство того, что идет гонка, и импульсивное стремление участвовать в ней. Оно скорее подражательное, чем изобретательное; идея заключается не столько в достижении объекта ради него самого, потому что он рефлексивно оценивается как достойный, сколько в получении того, к чему стремятся остальные. Существует конформизм в идеалах в сочетании с жаждой личного отличия. Оно имеет мало тенденции к новаторству, несмотря на элемент антагонизма в нем; но берет свой цвет и характер из преобладающей социальной жизни, принимая и преследуя существующий идеал успеха, и любое особое качество, которое оно имеет, зависит от качества этого идеала. Нет, например, ничего настолько грубого или болезненного, что не могло бы стать объектом преследования через эмуляцию. Чарльз Бут, который так детально изучал трущобы Лондона, говорит, что «среди бедных люди пьют снова и снова из извращенной гордости», а в другом классе подобное чувство заставляет женщин наносить себе удивительные деформации туловища.

Профессор Уильям Джеймс предполагает, что соперничество выполняет девять десятых мировой работы. Конечно, ни один мотив не является столь общепринято мощным среди активных, эффективных людей обычного типа, типа, который заставляет мир вращаться. Интеллектуальная инициатива, высокий и настойчивый идеализм редки. Подавляющее большинство способных людей амбициозны, не имея внутренних черт, которые определенно направляли бы их амбиции на какой-либо конкретный объект. Они прощупывают почву среди карьер, которые их время, их страна, их раннее окружение и воспитание делают доступными для них, и, выбирая ту, которая, кажется, обещает лучшие шансы на успех, они бросаются в погоню за вещами, которые способствуют этому успеху. Если карьера — это право, они стремятся выиграть дела и получить богатство и престиж, принимая моральный кодекс и другие стандарты, которые они находят в реальном использовании; и то же самое, mutatis mutandis (с соответствующими изменениями), в торговле, политике, министерстве, различных ремеслах и так далее.

Таким образом, в соперничестве нет ничего морально отличительного; оно вредно или благотворно в зависимости от объектов и стандартов, по отношению к которым оно действует. Все зависит от конкретной игры, в которой человек принимает участие. Можно сказать, однако, в широком смысле, что соперничество обеспечивает стимул, здоровый и необходимый для подавляющего большинства людей, и что оно является, в целом, главной прогрессивной силой, использующей огромную мощь амбиций и контролирующей ее для достижения целей, которые социально одобряются. Большая масса того, что мы считаем злом, носит скорее отрицательный, чем положительный характер, возникая не из неправильно направленных амбиций, а из апатии или чувственности, из нехватки той активной, социальной человечности, которую подразумевают амбиции.

Под поклонением героям здесь понимается эмуляция, которая стремится подражать некоторому восхищаемому характеру, в духе не соперничества или оппозиции, а лояльного энтузиазма. Оно выше соперничества в том смысле, что включает в себя более высокий уровень умственной деятельности — хотя, конечно, между ними нет четкой границы разделения. В то время как другое является довольно грубым и простым импульсом, общим для всех людей и высших животных, герой-поклонник — идеалист, обладающий воображением; объект, который возбуждает его энтузиазм и его усилия, делает это потому, что он имеет определенное отношение к его стремлениям, к его конструктивному мышлению. Поклонение героям, таким образом, более избирательно, более значимо для особого характера и тенденций индивида, во всех отношениях более высоко организовано, чем соперничество.

Оно занимает большое место во всех активных, стремящихся жизнях, особенно в пластичный период юности. Мы питаем наши характеры, пока они формируются, видением восхищаемых моделей; пылкая симпатия останавливается на чертах, через которые их личность передается нам — выражение лица, голос, значимые движения и так далее. Таким образом, те тенденции в нас, которые направлены к ним, буквально питаются; они стимулируются, организуются, становятся привычными и знакомыми. Как уже отмечалось, симпатия, по-видимому, является актом роста; и это особенно верно для того вида симпатии, который мы называем поклонением героям. Все автобиографии, которые имеют дело с юностью, показывают, что раннее развитие характера происходит через серию восхищений и энтузиазма, которые, конечно, проходят, но оставляют характер более богатым своим существованием. Они начинаются в детской, процветают с большой энергией на школьном дворе, достигают страстной интенсивности в подростковом возрасте, и хотя они быстро ослабевают во взрослой жизни, они не прекращаются полностью, пока не утрачена сила роста. Все обнаружат, я полагаю, если вспомнят свой собственный опыт, что времена умственного прогресса были временами, когда ум находил или создавал героев для поклонения, часто отдавая верность нескольким в одно и то же время, каждый из которых представлял особую потребность развития. Активные тенденции школьника ведут к восхищению самыми сильными и смелыми из его товарищей; или, возможно, будучи более воображаемым, он фиксирует свои мысли на каком-нибудь знаменитом бойце или исследователе; позже это, возможно, герой государственного управления или литературы, который привлекает его. Какова бы ни была тенденция, у нее обязательно есть свой дополняющий герой. Даже наука часто начинается с поклонения героям. «Эта работа, — говорит Дарвин о «Личном повествовании» Гумбольдта, — разожгла во мне жгучее рвение внести даже самый скромный вклад в благородное здание естествознания». Мы легко забываем этот разнообразный и страстный идеализм ранней жизни; но «мысли юности — это долгие, долгие мысли», и именно тогда и именно таким образом происходит наиболее быстрое развитие характера. Дж. А. Саймондс, говоря о раннем влиянии профессора Джоуэтта на него, говорит: «Смутно, но ярко я чувствовал, как моя душа растет от контакта с ним, как она никогда не росла раньше»; и Гёте отмечает, что «близость к мастеру, как стихия, поднимает человека и несет его вперед».

Если юность — это период поклонения героям, то также верно и то, что поклонение героям, возможно, больше всего остального дает человеку чувство юности. Восхищаться, расширять себя, забывать о колее, иметь чувство новизны, жизни и надежды — значит чувствовать себя молодым в любое время жизни. «Пока мы беседуем с тем, что выше нас, мы не стареем, а молодеем»; и это то, что означает поклонение героям. Не иметь героев — значит не иметь стремлений, жить по инерции прошлого, быть отброшенным к рутине, чувственности и узкому Я.

По мере того как поклонение героям становится более воображаемым, оно незаметно сливается с той преданностью идеальным личностям, которая называется религиозной. Часто отмечалось, что чувство, которое люди испытывают к видимому лидеру и мастеру, такому как Линкольн, Ли, Наполеон или Гарибальди, психологически во многом то же самое, что и поклонение идеальным личностям религии. Поклонение героям — это своего рода религия, а религия, поскольку она мыслит личностями, — это своего рода поклонение героям. И то, и другое — выражения той по сути социальной или коммуникативной природы человеческого мышления и чувства, на которой настаивалось в предыдущей главе. То, что личность, на которую направлено чувство, является идеальной, очевидно, не дает фундаментального различия. Все личности идеальны, в истинном смысле, и те, кем мы восхищаемся и кого почитаем, являются таковыми в особенности. То есть идея личности, присутствует ли ее тело в наших чувствах или нет, является воображаемой, синтезом, интерпретацией многих элементов, опирающейся на весь наш опыт человеческой жизни, а не только на наше знакомство с этой конкретной личностью; и чем больше пробуждаются наше восхищение и почтение, тем более активно идеальной и воображаемой становится наша концепция личности. Конечно, мы никогда не видим личность; мы видим несколько видимых черт, которые стимулируют наше воображение к построению личной идеи в уме. Идеальные личности религии фундаментально не отличаются, психологически или социологически, от других личностей; они являются личными идеями, выстроенными в уме из материала, находящегося в его распоряжении, и служащими для удовлетворения его потребности в своего рода общении, которое даст простор почтению, подчинению, доверию и саморасширяющемуся энтузиазму. Поскольку они присутствуют в мысли и эмоции и таким образом воздействуют на жизнь, они реальны, с той непосредственной социальной реальностью, которая обсуждалась в третьей главе. Тот факт, что к ним не прикреплено никакого видимого или осязаемого материального тела, подобного телу других личностей, является, действительно, важным фактом, но скорее физиологического, чем психологического или социального интереса. Возможно, не будет преувеличением сказать, что идея Бога является специально загадочной только с физиологической точки зрения; ментально и социально рассматриваемая, она одного рода с другими личными идеями, не менее проверяемый факт, и не более или менее непостижимый. Должно быть очевидно любому, кто размышляет над этим вопросом, я думаю, что наши концепции личности, от простых и чувственных представлений, которые маленький ребенок имеет о тех, кто вокруг него, до самой благородной и полной идеи божества, которую человек может достичь, едины по роду, как являющиеся воображаемыми интерпретациями опыта, и образуют серию, в которой нет разрывов, нет пропасти между человеческим и божественным. Все человеческое, и все, если угодно, божественное.

Если есть те, кто считает, что ничто не реально, кроме того, что можно увидеть и потрогать, они неизбежно откажутся от изучения личностей и общества; потому что эти вещи по сути неосязаемы и невидимы. Телесная близость дает важную помощь в формировании личных идей, но не является существенной. Я никогда не видел Шекспира и не имею живого представления о том, как он выглядел. Его реальность, его присутствие в моем уме, состоит в характерном впечатлении, произведенном на меня его записанными словами, воображаемой интерпретации или выводе из книги. Столь же естественным и простым образом религиозный ум приходит к идее личного божества через спонтанную интерпретацию жизни в целом. Обе идеи одинаково реальны, одинаково неспособны к проверке чувствами.

ГЛАВА IX ЛИДЕРСТВО ИЛИ ЛИЧНОЕ ВЛИЯНИЕ

Лидерство определяет и организует смутную тенденцию — Власть как основанная на ментальном состоянии того, кто ей подчиняется — Ментальные черты лидера: значимость и широта — Почему слава и власть человека часто превосходят его реальный характер — Влияние веры и надежды — Тайна — Добрая вера и обман — Действительно ли лидер ведет?

Но как мы выбираем наших героев? Что дает лидерство одним и отказывает в нем другим? Можем ли мы составить что-то вроде rationale (обоснования) личного влияния? Мы вряд ли можем надеяться на полный ответ на эти вопросы, которые проникают в самое сердце жизни и тенденции, но, по крайней мере, попытка ответить на них, насколько это возможно, приведет нас к интересному направлению мысли.

Ясно, что теория влияния включает вопрос об относительной оценке умом внушений, исходящих от других умов; лидерство зависит от эффективности личного впечатления пробуждать чувство, мысль, действие и, таким образом, становиться причиной жизни. В то время как есть люди, которые, кажется, лишь добавляют одного к населению, есть другие, о которых мы не можем не думать; они дают аргументы верованиям своих соседей, так что жизнь их современников, а возможно, и последующих поколений, заметно отличается из-за того, что они жили. Непосредственная причина этого различия, очевидно, заключается в том, что в одном случае есть нечто семенное или порождающее в отношении между личным впечатлением, которое производит человек, и умом, который его получает, чего не хватает в другом случае. Если бы мы могли пойти дальше этого и обнаружить, что именно делает определенные внушения семенными или порождающими, мы пролили бы много света на лидерство, а через него — на все вопросы социальной тенденции.

Мы рождаемся с тем, что можно грубо описать как смутно дифференцированную массу ментальной тенденции, обширную и мощную, но не сформированную и нуждающуюся в направлении — informe, ingens, cui lumen ademptum (бесформенную, огромную, лишенную света). Считается, что этот инстинктивный материал является результатом векового социального развития в расе и, следовательно, в общем смысле, выразительным для этого развития и функциональным в его продолжении. Процесс эволюции установил вероятность того, что человек найдет себя как дома в мире, в который он приходит, и будет готов участвовать в его деятельности. Помимо тенденции к различным видам эмоций, у нас есть инстинкт мышления, интеллект, который кажется довольно отличным от эмоций и чья функция включает координацию и организацию другого инстинктивного материала по отношению к ситуациям, которые предлагает жизнь.

На любой конкретной стадии индивидуального существования эти элементы, вместе с внушениями из внешнего мира, оказываются более или менее идеально организованными в живое, растущее целое, личность, человека. Смутно заперта внутри него, непостижимая для него самого, как и для других, душа всего прошлого, его доля энергии, страсти, тенденции человеческой жизни. Ее существование создает смутную потребность жить, чувствовать, действовать; но он не может удовлетворить эту потребность, по крайней мере, не нормальным образом, без побуждения извне, чтобы высвободить и направить его инстинктивную склонность. В нем накоплен взрывчатый материал, но он не может взорваться, если до него не дойдет нужная искра, и эта искра обычно является своего рода личным внушением, некоторой живой чертой, которая освобождает жизнь и превращает беспокойство в силу.

Должно быть очевидно, что мы не можем искать никакой готовой теории этой животворящей силы, никакой алгебраической формулы для лидерства. Мы мало знаем о глубинах человеческой тенденции; и те, кто знает больше всего, возможно, поэты, чьи знания малодоступны для точных целей. Более того, проблема неисчислимо варьируется в зависимости от пола, возраста, расы, унаследованной идиосинкразии и предыдущего личного развития. Общие понятия эволюции, однако, заставляют нас ожидать, что то, что пробуждает жизнь и тем самым дает влияние, будет чем-то важным или функциональным в прошлой жизни расы, чем-то, что обращается к инстинктам, которые выжили, потому что у них была роль; и это, в общем смысле, по-видимому, так и есть.

Главным условием влияния является наличие ненаправленной энергии у человека, на которого оно должно быть оказано; оно не столько навязывается нам извне, сколько требуется изнутри. Ум, обладая энергией, должен работать и требует руководства, формы мысли, чтобы облегчить свою работу. Все взгляды на жизнь ошибочны, если они не признают тот факт, что первичная потребность — это потребность действовать. Каждый здоровый организм развивает энергию, и она должна иметь выход. В человеческом уме, в период его расширения, избыток жизни принимает форму выхода за пределы всех настоящих и знакомых вещей в погоне за неизвестным благом; независимо от того, что может быть настоящим и знакомым, сам факт того, что это так, достаточен, чтобы сделать его неадекватным. Итак, у нас есть смутный импульс вперед, который является неорганизованным материалом, недифференцированной протоплазмой, так сказать, всего прогресса; и это, как мы видели, создает жажду поклонения героям у молодых, воображающих и стремящихся. Пока наши умы и сердца открыты и способны к прогрессу, есть люди, которые обладают для нас очарованием, о которых мы думаем с почтением и стремлением; и хотя очарование может пройти от них и оставить их банальными, оно зафиксируется где-то в другом месте. В юности ум, жаждущий, ищущий, смотрящий вперед, стоит на том, что профессор Болдуин называет alter-полюсом socius'а, вглядываясь в поисках новой жизни. И идеалист в любом возрасте нуждается в превосходстве в других и всегда находится в его поиске. «Дороги нам те, кто любит нас... но дороже те, кто отвергает нас как недостойных, ибо они добавляют еще одну жизнь; они строят небо перед нами, о котором мы не мечтали, и тем самым поставляют нам новые силы из глубин духа и побуждают нас к новым и непредпринятым свершениям». Перестать восхищаться — это доказательство ухудшения.

Большинство людей смогут вспомнить смутные, но чрезвычайно яркие личные впечатления, которые они получили от лиц — возможно, от одного взгляда на лицо, которое они никогда не видели раньше или после — или, возможно, от голоса; и эти впечатления часто остаются, растут и становятся важным фактором в жизни. Объяснение, возможно, выглядит примерно так: когда мы получаем эти таинственные влияния, мы обычно находимся в особенно впечатлительном состоянии, с нервной энергией, зудящей от желания быть израсходованной. Существует давление в смутных резервуарах наследственной страсти. Каким-то образом, который мы вряд ли можем ожидать определить, эта энергия используется, инстинкт высвобождается, личное внушение, переданное во взгляде, ощущается как символ, мастер-ключ, который может открыть скрытую тенденцию. Это почти то же самое, как когда электричество, накопленное и инертное в банке, высвобождается случайным контактом проводов, который замыкает цепь; ум крепко держит животворящее внушение; не может, на самом деле, отпустить его.

“——all night long his face before her lived,

Dark-splendid, speaking in the silence, full

Of noble things, and held her from her sleep.”

Верно для рас, как и для индивидов, что чем больше у них жизненной силы и устремленности, тем больше им нужны идеалы и лидерство, которое придает им форму. Напряженный народ, такой как англосаксы, должен иметь что-то, на что можно смотреть вперед и вверх, поскольку без веры какого-либо рода они должны впасть в распущенность или отчаяние; они никогда не смогут довольствоваться тем спокойным и симметричным наслаждением настоящим, которое, как считается, было характерно для древних греков. Конечно, говорят, и, несомненно, с правдой, что народы Северной Европы менее склонны к поклонению героям, чем народы Юга, в том смысле, что они менее склонны к слепому энтузиазму по отношению к популярным идолам; но это, я полагаю, означает лишь то, что первые, обладая большей конструктивной силой в создании идеалов из различных личных источников и большей настойчивостью в приверженности им, когда они таким образом построены, более трезвы и независимы в своем суждении о конкретных лицах и менее склонны к экстравагантному восхищению героем момента. Но их идеализм от этого еще более мощный, и в основе своей он так же зависит от личного внушения для своего определения. Таким образом, вероятно, что все лидерство окажется таковым в силу определения возможностей ума. «Если мы осмотрим поле истории, — говорит профессор Уильям Джеймс, — и спросим, какую черту все великие периоды возрождения, расширения человеческого ума демонстрируют в общем, мы обнаружим, я думаю, просто это; что каждый и все из них сказали человеку: «самая внутренняя природа реальности созвучна силам, которыми вы обладаете»»; и тот же принцип, очевидно, применим к личному лидерству.

Мы рождены для действия; и все, что способно предлагать и направлять действие, имеет власть над нами с самого начала. Внимание новорожденного ребенка фиксируется всем, что упражняет чувства, через движение, шум, прикосновение или цвет. Личности и животные интересуют его прежде всего потому, что они предлагают большее количество и разнообразие чувственных стимулов, чем другие объекты. Они двигаются, говорят, смеются, уговаривают, ласкают, приносят еду и так далее. Престиж, который они таким образом приобретают над умом ребенка, разделяется с такими другими стимулирующими явлениями, как машины, двигатели, ветряные мельницы, пятна солнечного света и ярко окрашенная одежда. Чуть позже, когда он начинает приобретать некоторый контроль над своей деятельностью, он с готовностью приветствует все, что может участвовать в ней и тем самым стимулировать и направлять ее. Игрушки, о которых он заботится, — это те, которые движутся или с которыми он может что-то сделать — тележки, пожарные машины, кубики и тому подобное. Личности, особенно те, кто разделяет его интересы, поддерживают и увеличивают свое влияние, и другие дети, предпочтительно немного старше и с более разнообразными ресурсами, чем он сам, особенно приветствуются. Среди взрослых он больше всего восхищается теми, кто делает что-то, что он может понять, кого он может оценить как актеров и производителей — таких как плотник, садовник, горничная на кухне. Р. изобрел счастливое слово «thinger» (делатель вещей), чтобы описать этот сорт людей, и, выполняя подобные подвиги, гордо провозглашал себя «thinger».

Будет замечено, что на этой стадии ребенок научился размышлять о действии и отличать то, что является целенаправленным и эффективным, от простого движения; он получил понятие силы. Сам постоянно пытаясь делать вещи, он учится восхищаться теми, кто может делать вещи лучше, чем он сам, или кто может предложить новые вещи для выполнения. Его отец, сидящий за своим столом, вероятно, кажется инертным и непривлекательным явлением, но человек, который может делать стружку или выкопать глубокую яму, — герой; и кажущееся извращенным восхищение, которое дети в более позднем возрасте проявляют к циркачам, пиратам и разбойникам, о которых они читают, объясняется подобным образом. Что они хотят, так это очевидной силы. Ученый, возможно, может быть столь же достойным восхищения, как акробат или полицейский; но мальчик десяти лет редко будет смотреть на этот вопрос в таком свете.

Таким образом, идея силы и типы личности, которые, как олицетворяющие эту идею, имеют влияние над нами, являются функцией нашего собственного меняющегося характера. На одной стадии своего роста почти все воображающие мальчики смотрят на какого-нибудь знаменитого солдата как на идеального человека. Он занимает это место как символ и фокус для агрессивных, соперничающих, доминирующих импульсов энергичного мальчишества; восхищаться им и сочувствовать ему — значит удовлетворять, воображаемо, эти импульсы. В этой стране какой-нибудь известный оратор и партийный лидер часто сменяет солдата в качестве мальчишеского идеала; его карьера почти столь же доминирующая и блестящая, и, в мирное время, не совсем так далека от разумного стремления. В более поздней жизни эти простые идеалы, вероятно, несколько уступят другим, более специального характера, в зависимости от конкретного занятия, в которое направлены энергии человека. Каждое занятие, которому следуют с энтузиазмом, имеет своих героев, людей, которые олицетворяют идею силы или эффективного действия, как это понимают люди определенной подготовки и привычки. Мир торговли и промышленности полон поклонения героям, и люди, которые сколотили большие состояния, восхищаются, не без оснований, личной доблестью, которую подразумевает такой успех; в то время как люди более тонкого интеллектуального развития имеют свое понятие силы, соответственно утонченное, и для них художник, поэт, человек науки, филантроп могут олицетворять высший сорт успешного действия.

Следует, однако, заметить, что более простые и более драматичные или визуально представимые виды власти обладают постоянным преимуществом в плане общего влияния. Лишь немногие способны оценить силу Дарвина, да и то лишь тогда, когда высшие способности их ума полностью пробуждены; в его уединенной карьере нет ничего драматичного, ничего, что взывало бы к визуальному воображению. Но все мы можем видеть Гранта, Нельсона или Мольтке во главе их армий или на палубах их кораблей и слышать грохот их пушек. Они захватывают нас визуально и через нарастание эмоции, которая ощущается как общая для огромного множества людей. В подчинении такому роду влияния всегда есть нечто от опьянения толпой. Как бы одиноки ни были наши тела, наше воображение находится в гуще событий; и что касается меня, то всякий раз, когда я думаю о каком-либо случае, когда человек играл важную роль на глазах у человечества, я чувствую трепет иррационального энтузиазма. Я полагаю, например, что вряд ли кто-то смог бы прочитать что-то вроде «Скачки Шеридана», не испытав сильных чувств. Он становится свидетелем беспорядка, неуверенности и смятения проигранной битвы, встревоженных офицеров, пытающихся остановить отступление и тоскующих по полководцу, который всегда вел к победе. Затем он следит за скачкой из «Винчестера в двадцати милях отсюда» и разделяет энтузиазм армии, когда доблестный и любимый лидер наконец выезжает на поле, обновляя каждое сердце своим присутствием и превращая поражение в победу. По сравнению с этим другие виды власти кажутся неясными и обособленными. Именно драма видимого мужества, опасности и успеха, а также чувство принадлежности к толпе, наблюдающей за этим, создают разницу.

Эта потребность в драматическом или визуально представимом проявлении власти, несомненно, более императивна для детских народов Южной Европы, чем для более спокойных и более абстрактно мыслящих тевтонцев; но она сильна у каждого народа и разделяется самыми интеллектуальными классами в их эмоциональных состояниях. Следовательно, эти герои народного воображения, особенно герои войны, способны служить зачинщиками общей эмоции в больших массах людей и, таким образом, порождать в крупных группах чувство товарищества и солидарности. Восхищение и поклонение таким героям, вероятно, является главным чувством, которое люди имеют общего на всех ранних стадиях цивилизации, и основным связующим звеном социальных групп. Даже в наше время это происходит чаще, чем принято считать. Во время испано-американской войны было легко заметить, что живой интерес всего американского народа к военным операциям и всеобщее восторженное восхищение каждой чертой героизма порождали новое чувство общности по всей стране, тем самым обновляя и консолидируя коллективную жизнь нации.

Если мы спросим, какие умственные черты отличают лидера, единственным ответом, по-видимому, будет то, что он должен так или иначе быть значительной личностью или, по крайней мере, казаться таковой. Он должен олицетворять нечто, к чему люди тяготеют, и тем самым по праву занять свое место в качестве фокуса их мыслей.

Очевидно, он должен быть лучшим из доступных в своем роде. Невозможно, чтобы он выступал в качестве архетипа, если только он не воспринимается как превосходящий в каком-то отношении всех остальных, находящихся в поле зрения воображения. Ничто из того, что считается второсортным, не может быть идеалом; если характер не ограничивает горизонт в какой-то точке, мы будем смотреть поверх него на то, что можем увидеть за ним. Объектом восхищения может быть Чезаре Борджиа, Наполеон или грабитель поездов Джесси Джеймс, но он должен быть типичным, должен что-то олицетворять. Как бы плох ни был лидер, всегда окажется, что своим лидерством он обязан чему-то сильному, утвердительному и превосходящему, чему-то, что взывает к инстинкту движения вперед.

Быть значительной личностью, а следовательно, и лидером, предполагает, с одной стороны, выраженную индивидуальность, а с другой — широту симпатии, причем эти две черты являются скорее разными фазами личного калибра, нежели отдельными качествами.

Именно потому, что человек не может ничего олицетворять, если не обладает выраженной индивидуальностью, уверенность в себе является столь существенной чертой лидерства: пока человек не доверяет и не лелеет свою собственную особую склонность, отличную от склонности других людей и обычно встречающую сопротивление с их стороны в своем зарождении, он никогда не сможет развить ничего, имеющего особую ценность. Он должен освободиться от господства целей, уже определенных и навязанных ему другими, и извлечь что-то свежее из смутного подземного мира подсознания; а это означает интенсивное «Я», воинствующее, ликующее «Я». Эссе Эмерсона об уверенности в себе лишь формулирует то, что всегда было кредо значительных личностей.

С другой стороны, успех в раскрытии особой склонности и придании ей популярности зависит от того, чтобы быть в контакте, через симпатию, с потоком человеческой жизни. Всякое лидерство осуществляется через передачу идей умам других людей, и если идеи не представлены так, чтобы быть созвучными этим другим умам, они, очевидно, будут отвергнуты. Именно потому, что новизна не является для нас чуждой, а воспринимается как мы сами в новом обличье, мы приветствуем ее.

Часто отмечалось, что личное влияние не обязательно зависит от какого-либо ощутимого деяния, в котором проявляется сила, но что часто существует убежденность в силе и ожидание успеха, которые предшествуют деянию и управляют умами людей без видимой причины. В этой непосредственной и кажущейся беспричинной личной эффективности есть нечто завораживающее, и многие проницательные авторы придают этому большое значение. Эмерсон, например, любит указывать на то, что высший род величия самоочевиден, без особых трудов. Большинство людей с исполнительной силой обладают чем-то от этого прямого влияния, а некоторые, как Наполеон, Кромвель, Бисмарк и Эндрю Джексон, обладали им в превосходной степени. Однако оно не ограничивается каким-либо классом, а существует в бесконечном разнообразии видов и степеней; и люди мысли могут обладать им так же, как и люди действия. Данте, Мильтон, Гёте и им подобные несут авторитет, позволяющий доминировать над умами других, словно видимую мантию на своих плечах, внушая чувство благоговения и склонность верить и следовать за ними всем впечатлительным людям, которых они встречают. Такие люди — лишь яркие примеры того, с чем мы все знакомы в повседневной жизни, поскольку большинство людей с решительным характером временами имеют в себе нечто внушительное. Действительно, вряд ли найдется кто-то настолько незначительный, чтобы не казаться внушительным кому-то в какое-то время.

Несмотря на тайну, которую часто делают из этого, это, по-видимому, просто вопрос импульсивного личного суждения, впечатление силы и чувство уступчивости, обусловленные интерпретацией видимых или слышимых символов личности, обсуждавшихся в предыдущей главе. Другой может впечатлить нас своей силой и тем самым осуществлять влияние на нас либо грубым совершением действия, либо демонстрацией черт личности, которые убеждают наше воображение в том, что он может и сделает это, если пожелает. Именно таким образом, через воображаемый вывод, люди в основном воздействуют на нас в обычном социальном общении. Во многих случаях нас бы озадачило сказать точно, откуда мы знаем, что человек решителен, бесстрашен, великодушен, внутренне силен или наоборот. Конечно, репутация и прошлый опыт значат многое; но мы судим достаточно легко и без них, и если, как Орландо в «Как вам это понравится», он «выглядит успешно», мы верим в него. Воображение — это своего рода расчетная палата, через которую великие силы действуют с помощью удобных символов и с минимумом усилий.

Человек действия, который, подобно Наполеону, может доминировать над умами других в кризисной ситуации, должен обладать общими чертами лидерства, развитыми с особым акцентом на быстроту их действия. Его индивидуальная значимость должна принимать форму ощутимой решительности и уверенности в себе; а широта симпатии становится быстрым тактом, позволяющим уловить психическое состояние тех, с кем он имеет дело, чтобы он мог знать, как внедрить доминирующее внушение. В ту смутность и замешательство, которые большинство из нас чувствует перед лицом странной ситуации, такой человек впрыскивает четкую идею. В нем есть определенность, которая заставляет нас чувствовать, что он не оставит нас дрейфовать, а проложит курс, заменит действие сомнением и даст выход нашей энергии. Опять же, его агрессивная уверенность передается через внушение и действует непосредственно на наш ум как санкция его лидерства. И если он добавляет к этому такт, чтобы не вызывать оппозиции, чтобы заставить нас почувствовать, что он нашего сорта, что его предложения вполне в нашем духе, одним словом, что мы в безопасности в его руках, ему вряд ли можно сопротивляться.

Таким образом, в отношениях лицом к лицу естественный лидер — это тот, кто всегда выглядит хозяином положения. Он включает в себя других людей и выходит за их пределы, и поэтому находится в положении, позволяющем указать, что они должны делать дальше. Интеллектуально его внушение, кажется, охватывает лучшее во взглядах других и воплощает неизбежный вывод; оно своевременно, уместно и, следовательно, превалирует. Эмоционально его вера является самой сильной присутствующей силой и поэтому вовлекает в себя другие убеждения. И все же, хотя он навязывает себя другим, он чувствует другие «Я» как часть ситуации и поэтому адаптируется к ним так, что не возникает никакой оппозиции; или, возможно, он может прибегнуть к насильственному методу, подавляя и унижая слабый ум: существуют различные способы установления превосходства, но так или иначе совершенный лидер всегда достигает его.

Возьмем Бисмарка в качестве примера почти непреодолимого личного влияния в отношениях лицом к лицу. Он обладал преимуществом, без которого, впрочем, обходились многие люди равной силы, — внушительными габаритами и ростом; но гораздо больше этого были умственные и моральные черты, которые заставляли его казаться естественным хозяином на собрании главных дипломатов Европы. «Невозможно составить представление, — говорит М. де Бловиц, — о влиянии, которое оказывал германский канцлер на выдающихся дипломатов, присутствовавших на Конгрессе. Один лишь князь Горчаков, затменный величием своего соперника, пытался бороться с ним». Его «великая и презрительная гордость», абсолютная, высокомерная уверенность в превосходстве, которая была очевидна в каждой позе, тоне и жесте, сопровождаемая, что возможно только для человека, совершенно уверенного в себе, откровенностью, добродушием и сердечным пониманием других, которые, казалось, делали их едиными с ним, участниками его господства; вместе с проницательным интеллектом, уникальным и ярким способом выражения себя и абсолютной ясностью цели во все времена, были среди элементов эффекта, который он производил. Он примирял тех, кого считал нужным примирить, и подавлял, игнорировал или высмеивал остальных. Не было ничего, что мог бы сказать или сделать соперник, чего бы Бисмарк, если бы захотел, не превратил бы в неудачу.

Генерал Грант был человеком, чье личное присутствие не имело никакого блеска князя Бисмарка и который даже казался незначительным для неискушенного взгляда. Рассказывают, что когда он отправился принимать командование своим первым полком вскоре после начала Гражданской войны, офицер, которого он должен был сменить, поначалу не обратил на него никакого внимания и не хотел верить, что это Грант, пока тот не предъявил свои документы. Один из его ранних знакомых сказал о нем: «У него не было напора делового человека». «Он всегда был джентльменом, и все любили его, потому что он был таким мягким и внимательным; но мы не видели, что он может сделать в мире». И все же над людьми более тонкого сорта он осуществлял большое влияние, и ни одному полководцу подчиненные не повиновались более охотно, и никто не внушал большего всеобщего доверия. По-своему он проявлял существенные черты решительности, уверенности в себе и такта в большой мере. Он никогда не казался сомневающимся, нервным или неуверенным; и хотя он часто обсуждал свои планы с доверенными офицерами, он, кажется, лишь однажды созвал военный совет, а затем отверг его решение. Он был почти или совсем одинок в своей вере в план, с помощью которого был взят Виксбург, и хорошо известно, что генерал Шерман, убежденный, что он провалится, направил ему официальный протест, который Грант тихо положил в карман и позже вернул автору. «Его гордость своим собственным зрелым мнением, — говорит генерал Шофилд, — была очень велика; в этом он был как можно дальше от того, чтобы быть скромным человеком. Эта абсолютная уверенность в своем собственном суждении по любому предмету, который он освоил, и моральное мужество взять на себя одного высшую ответственность, и требовать полной власти и свободы действовать согласно своему собственному суждению, без вмешательства кого-либо, добавленные к его точной оценке своих способностей и его ясному пониманию необходимости нераздельной власти и ответственности в ведении военных операций, и во всем, что касается эффективности армий в военное время, составляли фундамент этого очень великого характера». Он также был человеком большого такта и проницательности. Он всегда чувствовал личную ситуацию; угадывая характер и цели своих антагонистов и заставляя своих собственных офицеров чувствовать, что он понимает их и ценит все, что в них было достойного.

Несмотря на то, что американцам приписывают хвастливый дух, полный отказ от внешнего проявления, столь заметный у генерала Гранта, созвучен американскому уму и характерен для большой части наших самых успешных и почитаемых людей. Несомненно, наш типичный герой — это человек, который способен на все, но считает неприличным выпячивать этот факт. Возможно, это наш уверенный в себе, демократический образ жизни, который, поскольку предлагает постоянную и разнообразную проверку реальностей, в отличие от видимости, порождает презрение к последней и к тем искусствам притворства, которые навязываются менее искушенным людям. Правда о нас настолько доступна, что ханжество становится сравнительно прозрачным и смешным.

Нет лучшего явления, в котором можно наблюдать личное влияние, чем публичные выступления. Когда человек берет слово на собрании, все глаза устремлены на него, все воображение начинает работать, чтобы угадать его личность и значимость. Если он выглядит как истинный и стойкий человек, духом родственный нашему, мы склоняемся к нему еще до того, как он заговорит, и верим, что то, что он скажет, будет созвучным и правильным. Мы все, вероятно, видели, как кто-то встает посреди аудитории, чуждой ему, и одним своим отношением и выражением лица создает тонкое чувство общности и ожидание согласия. Другой, напротив, сразу произведет на нас впечатление самодовольного, неискреннего, перевозбужденного, холодного, ограниченного или каким-то иным образом не находящегося в контакте с нами, и вряд ли скажет что-то, что нам подойдет. По мере того как наш первый оратор продолжает, он продолжает создавать ощущение, что чувствует ситуацию; мы чувствуем себя как дома и комфортно с ним, потому что он кажется человеком нашего сорта, имеющим схожие взгляды и вряд ли способным сбить нас с пути; это похоже на легкость и расслабление, которые человек чувствует среди старых друзей. Не может быть совершенного красноречия, которое не создает этого чувства личной созвучности. Но это уважение к нашему характеру и настроению — лишь основа для осуществления власти над нами; он — то, что мы есть, но гораздо больше; он решителен там, где мы были колеблющимися, ясен там, где мы были смутными, горяч там, где мы были холодными. Он предлагает нечто утвердительное и направленное вперед и придает этому импульс своей собственной веры. Человек может не иметь ничего, кроме такта и убежденности, и все же быть сильным оратором; но без этого ничто не поможет. «Говори только то, что ты знаешь и во что веришь, и будь лично в этом, и отвечай за каждое слово». По сравнению с этими чертами ума и характера беглость, грация, логический порядок и тому подобное — лишь декоративная поверхность ораторского искусства, которая вполне уместна на своем подчиненном месте, но от которой легко можно отказаться. Бисмарк не стал менее великим оратором от того, что говорил «с трудом и с видом борьбы», а грубое красноречие Кромвеля вряд ли улучшилось бы от уроков элоквенции.

Берк — пример человека, который, по-видимому, обладал всеми атрибутами великого оратора, кроме такта, и заметно контрастировал в этом отношении с Фоксом, чья добродушная натура никогда не упускала контакта с ситуацией. Человек, чье появление заставляет людей думать об уходе на обед, не является выдающимся великим оратором, даже если его речи — бессмертный вклад в литературу. Хорошо известный анекдот с кинжалом иллюстрирует печальные результаты потери контакта с ситуацией. Посреди одного из своих великих рассуждений о Французской революции, намереваясь внушить своим слушателям кровавый характер этого движения, Берк выхватил из-за пазухи кинжал и бросил его на пол. Однако случилось так, что присутствовавшие члены парламента в тот момент не были в настроении быть должным образом впечатленными этим представлением, которое вызвало лишь удивление и насмешки. Фокс никогда не смог бы сделать ничего подобного. При всем величии Берка кажется, что в его личности и манерах должно было быть что-то ограниченное, напряженное, а временами даже отталкивающее, некоторый недостаток готовности к сопереживанию, позволявший ему терять то чувство ситуации, без которого вряд ли может быть какое-либо влияние лицом к лицу.

Влияние, которое автор оказывает на нас посредством печатной страницы, по сути то же самое, что и влияние человека действия или оратора. Средство коммуникации иное; видимые или слышимые черты уступают место более тонким указаниям. Также есть больше времени для размышлений, и читатель или писатель могут выбрать настроение, наиболее подходящее для осуществления власти или ее ощущения; так что нет нужды в той постоянной готовности и агрессивности голоса и манер, которые требуются от человека действия. Но это, в конце концов, случайные различия; и лежащие в основе черты личности, существенные отношения между лидером и последователем, почти такие же, как и в других случаях. Читатель должен чувствовать, что ум и цель автора созвучны его собственным, хотя в данном направлении они идут дальше, что сообщаемая мысль вовсе не чужда, а настолько истинно его, что предлагает возможность расшириться до более широкого круга и стать более полным изданием самого себя. Короче говоря, если автор хочет установить и поддерживать власть интересовать нас и, в своей области, направлять нашу мысль, он должен проявлять личную значимость и такт в форме, соответствующей этому способу выражения. Он должен обладать человечностью настолько широкой, что, по крайней мере, в некоторых наших настроениях, она дает чувство созвучности и домашнего уюта. Он также должен производить новое и характерное впечатление какого-то рода, свежий и подлинный вклад в нашу жизнь; и должен, более того, быть полностью самим собой, «стоять в единстве со своей мыслью», обладать той «верностью своему типу данной силы», о которой говорит Уолтер Пейтер. Он должен обладать верой во что-то, а также простотой и смелостью в ее выражении.

Возьмем снова Дарвина, тем более что иногда воображают, будто личность не важна в научной литературе. Вероятно, немногие вдумчивые и непредвзятые люди могут прочитать «Происхождение видов», не став дарвинистами, добровольно уступая, по крайней мере на время, его влиянию и чувствуя в нем мастера. Если мы рассмотрим черты, которые дают ему этот авторитет, то обнаружим, что они того же общего характера, что и уже указанные. Читая его главы и начиная выстраивать его в своем воображении из тонких намеков стиля, мы ловим себя на мысли о нем как, прежде всего, об истинном и простом человеке, терпеливом, проницательном искателе реального. Это заставляет нас, поскольку мы также являемся простыми искателями реального, чувствовать себя с ним как дома, забыть подозрения и склониться к тому, чтобы верить так, как верит он, даже если мы не понимаем его доводов — хотя ни один человек не оставляет нам меньше оправданий для такого непонимания. Его цель — наша цель — истина, и поскольку он гораздо более компетентен в достижении ее в этой области, чем мы, как из-за природных способностей, так и из-за целой жизни специальных исследований, мы охотно уступаем ему бразды правления, тем более что он ни на мгновение не требует этого, а, кажется, взывает исключительно к фактам.

Сколько есть писателей, даже весьма способных, которые терпят неудачу, прежде всего и неисправимо, потому что не производят этого благоприятного личного впечатления; потому что мы угадываем нечто неискреннее, нечто нетерпеливое, какую-то частную цель, которая не является истиной, что держит нас в некомфортном напряжении и заставляет нас неохотно следовать за ними, даже когда они кажутся наиболее неоспоримыми. Мистер Хаксли предполагал, что Дарвин навредил своему делу чрезмерным и ненужным почтением к внушениям своих оппонентов; но вполне может быть, что в долгосрочной перспективе и перед высшим судом эта черта добавила ему силы. Многие люди были убеждены характером Дарвина, его очевидной бескорыстностью и отсутствием всякой полемической предвзятости, которые никогда не последовали бы за Хаксли. У меня была возможность заметить, что нет способа сделать обращенных в идею эволюции более эффективным, чем заставить людей читать «Происхождение видов». Спенсеризм приходит и уходит, но дарвинизм — это постоянное состояние.

Интеллектуальную значимость Дарвина никто не поставит под сомнение; и его уверенность в себе или вера были столь же замечательны и вовсе не противоречили его скромности. В его случае это кажется верой в саму истину, настолько полностью «Я», которое мы находим в его книгах, отождествляется со стремлением к истине. Как акт веры, его двадцать лет сбора и размышлений над фактами, относящимися к принципу, который он угадал, были подвигом того же рода, что и подвиг Колумба, месяцами плывущего на запад в неизвестный океан, к цели, которую никто другой не мог видеть. И с какой простой уверенностью он занимает свою позицию на завоеванной таким образом истине и применяет ее к геологической истории земного шара или к возникновению человеческого тела и разума. Хорошей иллюстрацией его веры является его утверждение, перед лицом насмешек, что существование орхидеи с узким горлышком длиной одиннадцать дюймов доказывает существование мотылька с языком равной длины. Мотылек, в то время неизвестный, был впоследствии обнаружен.

Чтобы проиллюстрировать те же принципы в совершенно иной фазе мысли, мы могли бы взять Чарльза Лэма. Лэм также привлекает нас прежде всего человечной и созвучной личностью. Мы чувствуем, что в тех видах чувств, с которыми он имеет дело, он чувствует себя как дома и адекватен, он — это мы сами и больше, чем мы, с более глубоким пафосом, более богатым, более дерзким юмором, более истинной чувствительностью. Он также расширяет жизнь доступом к новым и приемлемым способам бытия; и он всегда смело и просто остается самим собой. Плохое представление о Лэме у того, кто не признает, что он был, по-своему, человеком характера, убеждений и веры.