«Человеческая природа и социальный порядок»

Подобный анализ можно было бы применить к великим писателям других родов — поэтам, историкам и моралистам; также к художникам, скульпторам, актерам, певцам, к каждой мощной личности в своем роде. Хотя в лидерстве существует бесконечное разнообразие — в зависимости от характеров вовлеченных лиц, точек, в которых они вступают в контакт, средств коммуникации между ними и так далее, — тем не менее, везде присутствует сходство принципов. Нет такого радикального и полного расхождения условий власти в различных областях деятельности, как иногда воображают. Хотя есть большие различия, их можно рассматривать скорее как специфические, нежели родовые. Мы всегда можем ожидать найти человеческую природу, достаточно широкую и здоровую — по крайней мере, в тех фазах, которые наиболее очевидны в выбранных специальных средствах выражения, — чтобы ощущаться как репрезентативная; также некоторый своевременный вклад, добавленный к диапазону мысли или чувства, и веру в этот особый вклад или лояльность к нему.

Естественным результатом уже отмеченных принципов является то, что слава и власть человека часто превосходят самого человека; то есть личная идея, ассоциируемая миром с конкретным именем и присутствием, часто имеет мало оснований в уме, стоящем за этим именем и присутствием, как это представляется при холодном и беспристрастном изучении. Причина в том, что функция великого и знаменитого человека — быть символом, и реальный вопрос в других умах не столько «Кто ты?», сколько «Во что я могу поверить, что ты есть?», «Что ты можешь помочь мне почувствовать и чем быть?», «Насколько я могу использовать тебя как символ в развитии моей инстинктивной склонности?». Научный историк может настаивать на вопросе «Кто ты?», потому что инстинкт, который он пытается удовлетворить, — это потребность сделать вещи согласованными с интеллектом. Но немногие люди имеют эту потребность сильно развитой по сравнению с теми, кто обладает более эмоциональным характером; и поэтому большинство будет больше заботиться о других вопросах. Научная точка зрения никогда не может быть точкой зрения большинства человечества, и наука, как мне кажется, вряд ли может быть чем-то большим, чем критиком и укротителем народной веры, а не ее лидером.

Таким образом, мы можем сказать обо всех знаменитых и почитаемых персонажах, что, как личные идеи, они причастны к природе богов, поскольку мысль о них является конструктивным усилием идеализирующего воображения, стремящегося создать личный символ своей собственной склонности.

Пожалуй, нет более яркой иллюстрации этого, чем та, что предложена средневековой историей папства. Известно, что идея папы, как она воспринималась религиозным миром, и сам папа, как он представал перед своими приближенными, были вещами, по большей части не имевшими тесной связи друг с другом. Видимый папа часто и в течение долгих периодов времени был развращенным или незначительным человеком; но именно в эти периоды идеальный папа, папа европейской мысли, мог и часто процветал и рос во временной и духовной власти. Первый был лишь символом для лучшего определения того, во что мир нуждался верить, манекеном для одежд, сотканных кооперативным воображением религиозных людей. Мир нуждался в вере в духовный авторитет, как молодая девушка нуждается в любви, и он ухватился за папство как за наиболее доступный каркас для этой веры, точно так же, как молодая девушка, вероятно, отдаст свою любовь наименее отталкивающему из тех, кто ее домогается. То же самое в значительной мере верно и в отношении другого великого средневекового авторитета, императора, как мистер Брайс так ясно показывает в своей истории Священной Римской империи; и это в некоторой степени справедливо для всех тех, кто облечен королевской властью или другими великими должностями. Слава может представлять, а может и не представлять то, чем были люди; но она всегда представляет то, чем человечество нуждалось, чтобы они были.

Также верно и то, что когда существует реальное личное превосходство, влияние редко ограничивается чертами, в которых оно проявляется, но, однажды установленное в отношении этих черт, оно имеет тенденцию охватывать лидера в целом и порождать преданность ему как конкретной личности. Это, конечно, происходит из-за трудности расчленения и просеивания того, что предстает перед чувствами, а через них и перед умом, как единое живое целое. И поскольку ошибки и слабости великого человека обычно гораздо легче имитировать, чем его достоинства, часто случается, как в случае с Микеланджело, что первые гораздо более заметны у его последователей, чем последние.

Другая фаза той же истины — это влияние, которое люди веры и надежды всегда осуществляют по отношению к тем, кто может быть превосходящим во всех других отношениях, но кому не хватает этих черт. Движущаяся вперед и агрессивная часть мира, люди, которые делают дела, молодые и все, у кого есть избыток энергии, нуждаются в надежде и стремлении к воображаемому объекту, и они не будут следовать ни за кем, кто не поощряет эту склонность. Первое требование к лидеру — не быть правым, а вести, показывать путь. Программа политической или экономической реформы идеалиста может быть непрактичной, абсурдной, демонстративно смешной; но ей никогда нельзя успешно противостоять, просто указывая на то, что это так. Отрицательная оппозиция не может быть полностью эффективной: должно быть конкурирующее идеализм; должно быть предложено что-то, что не только менее предосудительно, но и более желательно, что дает занятие прогрессивному инстинкту. Это справедливо, например, в случае с учителями. Иногда можно наблюдать двух людей, из которых один обладает более здравым суждением, более ясной головой, более стойким характером и является большим мастером своего предмета, чем другой; однако он безнадежно уступает во влиянии, потому что другой имеет жилку заразительного идеализма, которой ему не хватает. У одного есть все добродетели, кроме надежды; у другого есть она и вся власть. Хорошо сказано, что когда человек перестает учиться — быть открытым и смотрящим вперед — он должен также перестать учить.

Было бы легко умножить иллюстрации этой простой, но важной истины. Все энергичные умы, я думаю, любят книги и людей, которые интеллектуально раскрепощают и смотрят вперед, которые, кажется, опрокидывают высокие дощатые заборы конвенциональной мысли и показывают даль с пурпурными холмами; в то время как можно было бы упомянуть мощные умы, которые быстро теряли влияние, производя слишком сильное впечатление завершенности, как если бы они думали, что их система — последняя. Они лишь строят еще один дощатый забор немного дальше старого. Пожалуй, самое замечательное и оригинальное в Эмерсоне — это непобедимая открытость и обновление, которые, кажется, есть в нем, и некоторые из нас находят его лучшее выражение в той речи о «Методе природы», в которой, даже больше, чем в других местах, он заставляет нас чувствовать, что достигнутое всегда преходяще и что от будущего следует ожидать всего. Точно так же, чтобы взять, пожалуй, самый замечательный пример из всех, ранние христиане нашли в своей вере организованную надежду, в отличие от организованной скуки римской системы мысли, и это, по-видимому, должно было быть ее самым прямым и мощным призывом к большинству умов.

Именно из-за этого идеального и воображаемого характера в личном влиянии тайна входит в него столь значительно. Наша преданность сопровождается умственным расширением и обновлением через порождающие внушения; мы переходим от знакомого к странному, нас влекут мы не знаем куда силы, никогда ранее не испытанные; сама суть дела — новизна, небезопасность и то волнение в присутствии смутных возможностей, которое составляет тайну.

Часто отмечалось, что для влюбленного любимый человек предстает как тайна, окутанная, так сказать, своего рода пурпурным облаком. Это, несомненно, потому, что любовник претерпевает странные изменения в своем собственном уме; свежие смутные страсти поднимаются в сознание из темной кладовой наследственного инстинкта; он сорван со своего старого якоря и не знает, куда его несет. Возникающее чувство силы и странности в себе он, конечно, связывает с человеком — возможно, достаточно обыденным для других, — который является символом и поводом этого опыта. Гёте, кажется, имеет в виду нечто подобное, когда использует выражение das ewig Weibliche, чтобы намекнуть на общую тайну и притягательность новой жизни.

И почти то же самое происходит независимо от того, какого рода влияние осуществляется над нами; всегда есть волнение и чувство новизны и неопределенности, воображение пробуждается и занимается увлекательной личностью; его малейшее слово или действие жадно интерпретируется и воздействует на нас. Короче говоря, тайна и идеализм настолько неразделимы, что чувство силы в других, кажется, включает в себя чувство их непостижимости; и, с другой стороны, как только человек становится понятным, он перестает стимулировать воображение; мы увидели его всего, так что он больше не кажется открытой дверью к новой жизни, а начал становиться обыденным и заезженным.

Верно даже то, что непостижимость сама по себе, возможно, не имеющая за собой ничего важного, играет значительную роль в личном влиянии. Герой — это всегда продукт конструктивного воображения; и точно так же, как некоторые художники-фантасты обнаруживают, что слишком детальное наблюдение за чувственными объектами загромождает внутреннее видение и препятствует производству, так и поклонник героя, вероятно, временами будет полностью отвергать людей, которых он знает, в пользу какой-то маски или манекена, чья сама пустота или инертность обеспечивает ему большое преимущество в том, что он не может активно отвергать качества, приписываемые ему: он предлагает carte blanche воображению. Как уже предполагалось, жизненный вопрос во влиянии — это не, прежде всего, «Кто ты?», а «Кем ты позволяешь мне быть?», «Какие саморазвивающиеся идеи ты позволяешь мне сформировать?», и сила простой непостижимости проистекает из того факта, что она дает смутный стимул к мысли, а затем оставляет ее прорабатывать детали по своему усмотрению. Возвращаясь к вопросу о влюбленности: молодая девушка, которая, подобно Гвендолен в «Даниэле Деронде» или Изабель в «Женском портрете», фиксирует свою страсть на каком-то самодостаточном и для нее непостижимом человеке, в предпочтение другим, которые более достойны, но менее загадочны, — это обычный персонаж как в жизни, так и в художественной литературе.

Можно было бы привести много других иллюстраций того же принципа. Так, факт, примеры которого собраны мистером Тайлором в его работе «Первобытная культура», что безумные, идиоты и эпилептики почитаются первобытными народами, может быть интерпретирован подобным образом. Те, кто психически ненормален, представляют в поразительной форме непостижимое в личности; они кажутся людьми, но не такими людьми, как мы; наше воображение встревожено и сбито с толку, так что неудивительно, что до того, как наука показала нам определенные отношения между этими людьми и нами, они должны служить одной из точек, вокруг которых кристаллизуются наши представления о неизвестной силе. Точно так же странная и несколько бесстрастная физиономия часто, возможно, является преимуществом для оратора или лидера любого рода, потому что она помогает зафиксировать взгляд и заворожить ум. Такое лицо, как у Савонаролы, возможно, много значило для эффекта, который он произвел. Еще один пример престижа непостижимого — это очарование молчания, когда сила воображается лежащей за ним. Само имя Вильгельма Молчаливого вызывает своего рода трепет, знает человек что-либо об этом выдающемся персонаже или нет. Кажется, видишь человека мрачно могущественного, таинственно обходящегося без обычного канала самоутверждения и достигающего своих целей без очевидных средств. То же самое с фон Мольтке, «молчаливым на семи языках», чей гений унизил Францию и Австрию в двух коротких кампаниях. И молчаливость генерала Гранта, несомненно, завораживала воображение людей — после того, как его ранние успехи показали, что в нем действительно что-то есть — и помогла обеспечить ему доверие и авторитет, намного превосходящие таковые у любого другого из федеральных генералов. То же самое с личной сдержанностью во всех формах: тот, кто всегда кажется хозяином самому себе и не слишком охотно раскрывает свои глубокие чувства, тем более склонен создать впечатление силы. Он грозен, потому что непредсказуем. И соответственно мы видим, что многие люди намеренно принимают или пытаются принять вид непостижимости,

“And do a wilful stillness entertain,

With purpose to be dressed in an opinion

Of wisdom, gravity, profound conceit;”

Дизраэли, говорят, «был человеком-загадкой по инстинкту и политике», и мы все знаем других в своем собственном кругу знакомых.

Так и с выражением личности в литературе. Книга, которая совершенно ясна при первом беглом чтении, тем самым осуждена как обыденная. Если бы в ней было что-то жизненное, она казалась бы по крайней мере немного странной и не была бы полностью понята, пока ее некоторое время не переваривали бы внутренне. По истечении этого времени она оказала бы нам свою лучшую услугу, и ее влияние пошло бы на убыль. Я полагаю, так всегда бывает с писателями, которые сильно волнуют нас; сначала есть тайна и чувство неизведанной жизни, затем период ассимилятивного волнения, а после этого — укрощенная привязанность или, возможно, отвращение или недоверие. Человек зрелых лет и зрелого развития, который не ожидает от литературы ничего, кроме подтверждения и обновления прошлых идей, может найти удовлетворение в ясности, настолько полной, что она не вызывает воображаемого волнения, но молодые и амбициозные студенты не довольствуются ею. Они ищут волнения, потому что способны к росту, который оно сопровождает. Максимой Гёте было то, что там, где нет тайны, нет силы; и нечто от вечной жизненности его сочинений можно приписать тому факту, что он не слишком беспокоил себя вопросом, поймут ли его люди, а изложил свои сокровенные переживания настолько адекватно, насколько мог, и оставил остальное времени. То же самое можно сказать о Браунинге и о многих других великих писателях.

Нечто подобное справедливо и для власти в пластическом искусстве. Род тайны, наиболее подобающий и законный в искусстве, однако, не является интеллектуальной тайной — хотя некоторые художники имели ее в большом количестве, как Леонардо, который «покорял магнетизмом неисчислимой личности» — а скорее чувственной тайной, то есть смутным и тонким призывом к сокровенным источникам чувственного впечатления, пробуждением доселе бессознательной способности к гармоничной чувственной жизни, подобно чувству, которое мы получаем от первой мягкой погоды весной. Таким образом, мне кажется, существует эффект тайны, созвучной странности во всем мощном искусстве. Вероятно, каждый признал бы это верным для музыки, даже если не все чувствуют ее применимость к живописи, скульптуре и архитектуре.

Хорошо известный факт, что тайна неотделима от высшего религиозного идеализма, может рассматриваться как более широкое выражение этой же необходимости связывать непостижимость с личной властью. Если воображение не может довольствоваться определенным в меньших случаях, оно, очевидно, не может этого сделать, когда дело доходит до формирования наиболее полного образа личности, который оно может охватить.

Хотя влияние зависит от того, что мы думаем о человеке, а не от того, каков он есть, тем не менее верно, что впечатление его реальности и добросовестности имеет первостепенное значение, и это впечатление вряд ли переживет пристальное изучение, если оно не соответствует факту. Следовательно, как правило, человек, который должен осуществлять длительную власть над другими, должен верить в то, что он олицетворяет. Такая вера действует как мощное внушение на умы других.

“While thus he spake, his eye, dwelling on mine,

Drew me, with power upon me, till I grew

One with him, to believe as he believed.”[91]

Если мы угадываем несоответствие между словами человека и его характером, все впечатление о нем становится разбитым и болезненным; он вызывает отвращение у воображения своим отсутствием единства, и даже хорошее в нем едва ли принимается. Ничто, следовательно, не является более фатальным для влияния, чем воспринимаемая неискренность или сомнение, и в непосредственном общении их трудно скрыть. Когда Лютер приехал в Рим и увидел, что за человек Папа, папство пошатнулось.

Насколько возможно для человека воздействовать на других через ложное представление о себе, зависит от множества обстоятельств. Как уже отмечалось, сам человек может быть лишь случайностью без определенной связи с идеей о нем, последняя является отдельным продуктом воображения. Это вряд ли может быть иначе, если нет непосредственного контакта между лидером и последователем, и отчасти объясняет, почему авторитет, особенно если он прикрывает внутреннюю личную слабость, всегда имеет тенденцию окружать себя формами и искусственной тайной, цель которой — предотвратить привычный контакт и тем самым дать воображению шанс идеализировать. Среди уверенных в себе, практичных людей, подобных нашим, с большой проницательностью и малым традиционным почтением, сила форм уменьшена; но она всегда велика. Дисциплина армий и флотов, например, очень отчетливо признает необходимость тех форм, которые отделяют высшего от низшего и тем самым помогают установить неисследованное влияние у первых. Точно так же манеры, как отмечает профессор Росс в своей работе о «Социальном контроле», в значительной степени используются людьми мира как средство самосокрытия, и это самосокрытие служит, среди прочих целей, цели сохранения своего рода влияния над неискушенными.

Что касается преднамеренного обмана, можно сказать в общем, что все люди подвержены обману в вопросах, о которых они не имеют практических знаний и которые сильно взывают к эмоциям. Применение этого принципа к шарлатанской медицине, к коммерческим мошенничествам и к постоянно появляющимся обманам, связанным с предполагаемым общением с духами, слишком очевидно, чтобы его расширять. Хотя для шарлатана преимущество — верить в самого себя, восприимчивость большой части из нас к тому, чтобы быть обманутыми шарлатанами того или иного рода, достаточно очевидна и показывает, что работа свободных институтов по развитию проницательности отнюдь не завершена.

Вероятно, близкое и откровенное рассмотрение этого вопроса привело бы к выводу, что каждый является своего рода самозванцем, что мы все более или менее позируем под импульсом произвести желаемое впечатление на других. Как социальные и воображающие существа, мы должны придавать значение нашему внешнему виду; и вряд ли возможно делать это, не адаптируя в некоторой степени этот вид к впечатлению, которое мы хотим произвести. Только когда эта адаптация принимает форму преднамеренного и вредного обмана, можно найти много вины в ней. «Мы все, — говорит Стивенсон в своем эссе о Пипсе, — пишем ли мы или говорим, должны несколько драпировать себя, когда обращаемся к нашим ближним; в данный момент мы воспринимаем наш характер и действия с какой-то определенной стороны; мы веселы с одним, серьезны с другим, как подобает природе и требованиям отношений». Если бы мы никогда не пытались казаться немного лучше, чем мы есть, как бы мы могли улучшить или «тренировать себя снаружи внутрь»? И тот же импульс показать миру лучшую или идеализированную сторону самих себя находит организованное выражение в различных профессиях и классах, каждый из которых имеет в некоторой степени ханжество или позу, которые его члены принимают по большей части бессознательно, но которые имеют эффект заговора, чтобы воздействовать на доверчивость остального мира. Существует ханжество не только теологии и филантропии, но также права, медицины, преподавания, даже науки — возможно, особенно науки сейчас, поскольку чем больше признается и почитается определенный вид заслуг, тем больше вероятность, что он будет присвоен недостойными. По мере того как теология уходит, а наука приходит, аффектация бескорыстия и точности в методе имеет тенденцию вытеснять аффектацию благочестия.

В общем можно сказать, что обман имеет значительное, но всегда второстепенное значение; это своего рода паразит на человеческом идеализме и процветает только благодаря импульсу верить. Правильная интуиция со стороны человечества в выборе своих лидеров — единственная гарантия эффективной организации жизни в любой или каждой сфере; и в долгосрочной перспективе и в больших масштабах эта правильность, кажется, существует. В целом великие люди истории были реальными людьми, а не подделками, их характеры были подлинно репрезентативными для более глубоких потребностей и склонностей человеческой природы, так что, следуя за ними, люди истинно выражали самих себя.

Мы видели, что всякое лидерство имеет аспект симпатии и конформизма, а также аспект индивидуальности и своеволия, так что каждый лидер должен также быть последователем в том смысле, что он разделяет общий поток жизни. Он ведет, взывая к нашей собственной склонности, а не навязывая нам что-то внешнее. Великие люди, следовательно, являются символами или выражениями, в некотором смысле, социальных условий, при которых они работают, и если бы эти условия не были благоприятными, карьера великого человека была бы невозможна.

Ведет ли тогда лидер действительно, в том смысле, что ход истории был бы существенно иным, если бы он не жил? Является ли индивид истинной причиной, или все шло бы примерно так же, если бы знаменитые люди были устранены в младенчестве? Не является ли общая склонность великой вещью, и не обязана ли она найти выражение независимо от конкретных лиц? Конечно, многие люди имеют впечатление, что в эволюционном взгляде на жизнь отдельные индивиды становятся незначительными и что все великие движения должны рассматриваться как результат огромных, безличных склонностей.

Если принять взгляд на отношение между отдельными индивидами и обществом в целом, уже изложенный в различных связях, ответом на эти вопросы должно быть то, что индивид является причиной, настолько независимой, насколько может быть причиной тот, кто является частью живого целого, что лидер действительно ведет и что ход истории должен был быть заметно иным, если бы несколько великих людей были изъяты из него.

Что касается общей склонности, ложно противопоставлять ее индивидам, как если бы она была отдельной вещью; именно через индивидов общая склонность начинается или сохраняется. «Безличная склонность» в обществе — это просто абстракция; такой вещи не существует. Будь то идиосинкразия, такая, какая есть у всех нас в некоторой мере, или она принимает форму заметной оригинальности или гениальности, это вариант элемента в жизни, всегда имеющий некоторую склонность к инновациям. Конечно, если мы верим в преобладание непрерывности и закона, мы не можем рассматривать это как новое творение из ничего; это должно быть реорганизацией наследственных и социальных сил. Но как бы то ни было, личность в целом всегда более или менее нова или инновационна. Никто из нас не плывет совсем инертно по общему потоку склонности; мы оставляем мир несколько иным, чем он был бы, если бы нас унесло крупом.

В случае с гениальным человеком эта тенденция к вариативности может быть настолько мощной, что способна реорганизовать значительную часть общей жизни по своему образу и подобию, придав ей форму и направление, которых она иначе не могла бы иметь. Трудно понять, как можно смотреть на факты и сомневаться в истинности этого утверждения. Была бы жизнь, которую мы унаследовали от прошлого века, такой же, если бы, скажем, не жили Дарвин, Линкольн и Бисмарк? Возьмем случай Дарвина. Несомненно, его величие зависело от того, что он представлял и воплощал существующую тенденцию, и эта тенденция проникала в него из окружающей среды, то есть от других индивидов. Но она вышла из него уже не тем смутным стремлением к эволюционной теории и эксперименту, каким была прежде, а конкретным, здравым, фактическим знанием, глубоко «дарвинизированным» и настолько подкрепленным его характером и трудами, что мир принял его так, как не смог бы принять, если бы он не жил. Мы можем применить ту же идею к основателю христианства. Что бы мы ни думали о природе духовного лидерства Христа, я полагаю, в христианской теории о том, что ход истории был преобразован его жизнью, нет ничего, что обязательно противоречило бы здравой социальной науке.

Смутные инстинкты, которые лидер призван определять, стимулировать и организовывать, могли бы остаться скрытыми и неэффективными или могли бы развиться совершенно иным образом, если бы он не жил. Никто не может предугадать, каким был бы период после Французской революции или любой другой период французской истории с тех пор без Наполеона; но очевидно, что все было бы совсем иначе. Верно, что лидер — это всегда символ, и он может действовать, только используя существующие элементы жизни; но в том особом способе, которым он использует эти элементы, заключается причинность, заключается созидание — в единственном смысле, пожалуй, в котором созидание вообще определенно мыслимо. Отрицать его важность так же абсурдно, как утверждать, что мрамор, каким он выходит из карьера, и мрамор после того, как над ним поработал Микеланджело, — это одно и то же.

Большая часть, если не вся путаница в подобных вопросах, возникает из почти непреодолимой привычки мыслить «общество» или «историческую тенденцию» как сущность, отличную от «индивидов», вместо того чтобы помнить, что эти общие и частные термины лишь выражают разные аспекты одного и того же конкретного факта — человеческой жизни. Изучая лидерство, мы можем рассматривать человеческую армию по отдельности и спрашивать, почему определенные люди выделяются среди остальных в качестве капитанов, полковников или генералов и что именно они должны делать; или, изучая социальную тенденцию, мы можем не принимать во внимание индивидуальность и смотреть на движения армии, или ее дивизий и полков, как если бы они были безличными целыми. Но в действительности нет никакого разделения: лидер — это всегда ядро тенденции, и, с другой стороны, любое социальное движение при внимательном рассмотрении окажется состоящим из тенденций, имеющих такие ядра. Никогда не бывает так, чтобы человечество двигалось в каком-либо направлении единым фронтом; всегда есть те, кто идет впереди и показывает путь.

Едва ли нужно добавлять, что лидерство не является окончательным объяснением чего-либо; это просто один из многих аспектов, в которых можно изучать человеческую жизнь, всегда непостижимую. В наши дни мы больше не ищем окончательных объяснений, а вполне довольны, если можем мельком увидеть вещи в процессе, не ожидая узнать, как они начались или где они закончатся. Лидер — это причина, но, как и все причины, которые нам известны, он также является следствием. Его бытие, каким бы оригинальным оно ни было, укоренено в прошлом рода человеческого и, несомненно, столь же поддается объяснению, как и все остальное, если бы мы только могли добраться до фактов.

ГЛАВА X СОЦИАЛЬНЫЙ АСПЕКТ СОВЕСТИ

Должное как рациональное — Значение этого взгляда — Должное как движение вперед — Должное как привычка — Должное — это не социальное в противовес индивидуальному — В некотором смысле это социальное в противовес чувственному — Должное как синтез личных влияний — Личный авторитет — Исповедь, молитва, публичность — Истина — Зависимость должного от воображения — Совесть отражает социальную группу — Идеальные личности как факторы совести.

Я согласен с теми моралистами, которые утверждают, что то, что мы судим как должное, есть просто рациональное в широком смысле этого слова. Разум — это театр конфликта для бесконечного числа импульсов различного происхождения, среди которых он всегда стремится создать некое подобие унификации или гармонии. Это стремление к гармонизации или ассимиляции включает в себя сознательное рассуждение, но является чем-то гораздо более общим и непрерывным. По большей части это бессознательная или подсознательная манипуляция представленными материалами, их непрерывное сравнение и перегруппировка, которые всегда стремятся организовать их в некое целое. Должное, таким образом, есть то, что выдерживает это испытание; санкция совести прикрепляется к тем мыслям, которые в конечном итоге сохраняют свое место как часть того упорядоченного целого, которого требует ментальный инстинкт и которое он всегда с большим или меньшим успехом пытается выстроить. Должно то, что после того, как разум проделал всю свою работу над предметом, предстает как ментально необходимое, чему мы не можем противоречить, не нарушив свою ментальную целостность.

Согласно этому взгляду на вещи, суждения о должном и недолжном никоим образом не являются изолированными или радикально отличными по своей природе от других суждений. Та особенность, которой они обладают, по-видимому, проистекает главным образом из необычайной интенсивности ментального конфликта, который им предшествует. Малейшее изучение опыта показывает, как мне кажется, что четкое и абсолютное различие, которое часто предполагается существующим между совестью и другими ментальными процессами, не подтверждается в жизни. Существуют постепенные переходы от суждений, которые никто не считает специфически моральными, через другие, которые некоторые сочли бы моральными, а другие нет, к тем, которые повсеместно считаются таковыми; и точно так же моральное чувство или настроенность сильно варьируются у разных индивидов, а также у одного и того же индивида при разных условиях.

Класс суждений, которые все считают моральными, возможно, ограничен теми, которые следуют за волнующей и несколько затянувшейся ментальной борьбой, включающей воображаемое взвешивание конфликтующих личных представлений. Необходимо выбрать линию поведения; возникают альтернативы, каждая из которых подкреплена сильными импульсами, среди которых есть, по крайней мере, некоторые симпатического происхождения; разум интенсивно, даже болезненно возбужден, и когда решение принято, оно сопровождается своего рода специфическим чувством, называемым чувством обязательства, долга или должного. Однако было бы мало согласия относительно того, какие именно ситуации вызывают это чувство. Мы склонны чувствовать, что любой вопрос, в отношении которого мы проявляем серьезность, — это вопрос о должном и недолжном. Для художника сознательно неверный штрих кисти или резца — это моральный проступок, грех; и хороший плотник будет испытывать угрызения совести, если оставит плохое соединение неисправленным.

Тот факт, что суждение о должном, вероятно, представляется людям с эмоциональным темпераментом как воображаемый голос, увещевающий их о том, что они должны делать, является иллюстрацией того по существу социального или диалогического характера мышления, о котором говорилось в предыдущей главе. Наши мысли — это всегда в некотором роде воображаемые разговоры; и когда они живо ощущаются, они, скорее всего, становятся вполне отчетливо таковыми. С другой стороны, люди, чья моральная жизнь спокойна, почти не видят или вовсе не видят различия в этом отношении между выводами совести и другими суждениями.

Конечно, взгляд на то, что должное есть рациональное, был бы неверным, если бы под рациональным понимался лишь результат формального рассуждения. Суждение о должном и вывод формального мышления часто противопоставляются друг другу, потому что, я полагаю, последнее является сравнительно узким, частичным и конвенциональным продуктом разума. Первое же рационально и ментально авторитетно в более широком смысле; его предпосылки неизмеримо богаче; оно имеет дело со всем содержанием жизни, с инстинктами, нагруженными невыразимыми выводами далекого прошлого, и с неформулированными индукциями индивидуального опыта. Ставить продукт поверхностного рассуждения выше окончательного результата совести, нашего цельного ментального существа, — это своего рода педантизм. Я не хочу сказать, что между ними обычно существует противоречие — они должны гармонично работать вместе, — а лишь утверждаю, что когда оно есть, совесть должна рассматриваться как обладающая более глубокой рациональностью.

С другой стороны, недолжное, аморальное — это, в аналогичном смысле, иррациональное. Это то, что после того, как разум проделал всю свою работу над предметом, предстает как ментально изолированное, негармоничное, то, чему мы не можем следовать, не испытывая в свои более собранные моменты чувства того, что мы были неверны самим себе, что мы причинили себе вред. Разум в своей полной активности отрицается и оскверняется; мы расколоты надвое. Нарушить совесть — значит действовать под контролем неполного и фрагментарного состояния ума; и тем самым стать в меньшей степени личностью, начать распадаться и разрушаться. Несправедливый или невоздержанный поступок вызывает угрызения совести, по-видимому, потому, что мысль о нем не может спокойно лежать в уме, но имеет такую природу, что для нее нет удобного места в системе мышления, уже установленной там.

Вопрос о должном и недолжном, как он предстает перед любым конкретным умом, — это, таким образом, вопрос о наиболее полной осуществимой организации импульсов, с которыми этот ум вынужден иметь дело. Выработку правильного вывода можно сравнить с процессом, посредством которого совещательный орган приходит к заключению по какой-либо важной общественной мере. Должно быть дано время, чтобы все более важные страсти, предрассудки, традиции, интересы и тому подобное были представлены членам с такой убедительностью, какую могут придать им их сторонники, и чтобы были предприняты попытки гармонизировать эти конфликтующие силы, чтобы можно было сформулировать меру, которую орган может быть побужден принять. И когда решение наконец достигнуто, возникает чувство облегчения, тем большее, чем сильнее была борьба, и тенденция, даже со стороны оппозиции, рассматривать вопрос как решенный. Тех людей, которые не могут достичь морального единства, но всегда имеют ощущение двух личностей, воюющих внутри них, можно сравнить с некоторыми странами, в чьих собраниях политические партии настолько озлоблены, что никогда не приходят к взаимопониманию.

Ментальный процесс, конечно, является лишь ближайшим источником идеи должного, конфликтом, посредством которого измеряется конкурентная сила различных импульсов и достигается их некоторая комбинация; за ним стоит вся история рода и индивида, в которой укоренены импульсы. Инстинктивные страсти, такие как любовь, амбиции и месть; инерция привычки, потребность в переменах, личные влияния и тому подобное — все они имеют отношение к окончательному синтезу и должны быть либо примирены, либо подавлены. Таким образом, в случае сильной страсти, скажем, мести, почти наверняка произойдет одно из двух: либо ей удастся добиться того, чтобы ее мстительный импульс, возможно, более или менее замаскированный, был признан правильным; либо, если противоположные идеи окажутся сильнее, месть будет подавлена возникновением интенсивного чувства недолжного, которое ассоциируется с ней. Если заметить, что человек имеет очень яркое чувство недолжного в отношении какого-то конкретного импульса, можно обычно сделать вывод, что ему пришлось каким-то образом бороться с ним; либо как с искушением в собственном уме, либо как с вредоносно проявленным в поведении других.

Естественный способ решения морального вопроса, когда не требуется немедленного действия, — это позволить ему оставаться в уме, время от времени обдумывая его, когда внимание направляется на него. Таким образом, новая ситуация постепенно соотносится со всеми ментальными силами, имеющими к ней отношение. Менее бурные, но более настойчивые тенденции тихо, но твердо связывают себя с непокорным импульсом, окутывая его, подобно нитям паутины, и подчиняя дисциплине. Нечто подобное подразумевается в правиле поведения, предложенном г-ном Г. Р. Маршаллом в его превосходной работе «Инстинкт и разум»: «Действуйте так, чтобы сдерживать импульсы, требующие немедленной реакции, чтобы порядок импульсов, определяемый существованием импульсов меньшей силы, но более широкого значения, мог иметь полный вес в руководстве вашей жизнью».

Мне, однако, приходит в голову, что нет абсолютного правила, согласно которому должное — это обязательно результат обдуманного решения. Обычно это так, потому что опасность иррациональности и дезинтеграции исходит в большинстве случаев от временного господства какого-либо активного импульса, например, ударить или использовать оскорбительные слова в гневе. Но рациональность включает в себя решение так же, как и обдумывание; и есть люди, у которых импульс размышлять и взвешивать настолько перевешивает импульс решать и действовать, что это само по себе ставит под угрозу единство жизни. Такой человек вполне может прийти к ощущению, что должное — это решительное. Кажется вероятным, что в большинстве умов большая рациональность, которая дает чувство должного, является следствием долгих размышлений, но окончательно достигается в моменты яркого озарения.

Главное значение взгляда на то, что должное есть рациональное, заключается в отрицании того, что существует какое-либо резкое различие по своей природе между вопросом о должном и недолжном и другими ментальными вопросами; вывод совести считается просто более всеобъемлющим суждением, достигнутым тем же процессом, что и другие суждения. Это все еще оставляет нетронутыми более отдаленные проблемы, ментальные и социальные, лежащие в основе всех суждений; как, например, природа импульсов, то, что определяет их относительную интенсивность и устойчивость, характер того процесса конкуренции и ассимиляции между ними, результатом которого являются суждения; и социальный порядок как определяющий импульсы как косвенно, через свое действие на наследственность, так и прямо через внушение.

А за ними стоит та проблема проблем, к которой ведут все пути мысли, тот вопрос об организации или жизненном процессе, фазами которого являются все частные вопросы общества или разума. С какой бы точки зрения мы ни смотрели на жизнь, мы можем видеть нечто происходящее, что удобно называть организацией, развитием или тому подобным; но я полагаю, что все, кто много думал об этом предмете, чувствуют, что у нас есть лишь смутное представление о том, какой факт лежит за этими словами.

Я упоминаю эти вещи лишь для того, чтобы снять с себя попытку постичь их в данный момент и указать, что цель этой главы ограничена некоторыми наблюдениями над работой социальных или личных факторов в том специфическом виде организации, который мы называем совестью или моральным суждением.

Бесполезно искать какой-либо иной или более высокий критерий должного, чем совесть. То, что ощущается как должное, и есть должное; именно это и означает данное слово. Любая теория должного, которая оказалась бы несовместимой с чувством должного, должна, очевидно, считаться ложной. И когда утверждают, что совесть изменчива, мы можем лишь ответить, что именно по этой причине должное не может быть сведено к универсальной и окончательной формуле. Подобно жизни во всех ее фазах, это прогрессивное откровение из глубин, в которые мы не проникаем.

Для индивида, обдумывающего свое собственное поведение, его совесть является единственно возможным моральным ориентиром, и хотя она отличается от совести всех остальных, это единственное должное, которое существует для него; нарушить ее — значит совершить моральное самоубийство. Размышляя более широко о поведении в целом, он может найти должное в некотором коллективном аспекте совести, в котором его собственная совесть предстает как член большего целого; и по отношению к которому некоторые частные совести, расходящиеся с его собственной, как, например, у определенных типов преступников, могут представать как дегенеративные или недолжные — и это не удивит его, потому что наука учит нас ожидать дегенеративных вариаций во всех формах жизни. Но какой бы широкий взгляд он ни принимал, он не может поступить иначе, как отнести вопрос к своей совести; так что то, что я думаю, или — обобщая — то, что мы думаем, должно, в той или иной форме, быть арбитром должного и недолжного, насколько это вообще возможно. Другие критерии становятся значимыми лишь постольку, поскольку совесть принимает их.

Казалось бы, любое научное изучение этого предмета должно по существу состоять в исследовании условий и отношений конкретного должного — когда, где и почему люди думают, что это должное. Социальная или моральная наука никогда не может быть окончательным источником или критерием морали; хотя она может выявить факты и отношения, которые могут помочь совести в вынесении ее авторитетного суждения.

Взгляд на то, что должное есть рациональное, вполне согласуется с тем фактом, что для тех, у кого есть избыток энергии, должное — это движение вперед. Импульс действовать, становиться, выпускать жизнь, которая поднимается внутри из неясных источников силы, — это потребность потребностей, лежащая в основе всех более специальных импульсов; и этот «Trieb» (стремление) к движению вперед должен всегда учитываться в наших суждениях о должном: это одна из вещей, для которых совесть должна найти место. Не может быть гармонии в ментальной жизни, которая отрицает выражение этой самой настойчивой и фундаментальной из всех инстинктивных тенденций: и, следовательно, равновесие, к которому стремится активный ум, и чувство которого едино с чувством должного, никогда не является состоянием покоя, а есть «equilibrium mobile» (подвижное равновесие). Нашу ситуацию можно сравнить с ситуацией акробата, балансирующего на катящемся шаре и способного стоять прямо только при условии постоянного движения вперед. Должное никогда не остается в точности тем же самым два дня подряд; но как только достигается какое-либо конкретное состояние должного, ментальный центр тяжести начинает двигаться вперед и прочь от него, так что мы можем удержать свои позиции, только осуществляя новую корректировку. Отсюда чисто отрицательное никогда не может быть должным для энергичного человека или для энергичного общества, потому что разум не будет довольствоваться чем-то столь неадекватным его собственной природе. Доброе Я должно быть тем, что Эмерсон называет «растущим Я», а должное должно прокладывать путь через «пустую бездну возможности» и направлять энергии к созвучному усилию.

Эта идея, возможно, нигде не изложена и не проиллюстрирована более убедительно, чем в проницательной работе М. Гюйо «Очерк морали». Он утверждает, что чувство долга — это, с одной стороны, чувство способности совершать поступки, и что эта способность сама по себе стремится создать чувство обязательства. Мы можем, следовательно, мы должны. «Обязательство — это внутреннее расширение — потребность завершить наши идеи, превратив их в действие». Даже боль может быть предметом поиска как часть той большей жизни, которой требует растущий ум. «Леопарди, Гейне или Ленау, вероятно, не променяли бы те часы муки, в которые они сочиняли свои лучшие песни, на величайшее возможное наслаждение. Данте страдал... Кто из нас не перенес бы подобное страдание? Некоторые сердечные муки бесконечно сладки». И так же с благожелательностью и тем, что называется самопожертвованием. «...милосердие — это лишь одно с переполняющим плодородием; оно подобно материнству, слишком большому, чтобы быть ограниченным семьей. Материнская грудь нуждается в жизни, жаждущей опустошить ее; сердце истинно гуманного существа нуждается в том, чтобы быть добрым и полезным для всех». «Молодой человек полон энтузиазма; он готов на любую жертву, потому что, по сути, необходимо, чтобы он пожертвовал чем-то от себя — чтобы он уменьшил себя до определенной степени; он слишком полон жизни, чтобы жить только для себя».

Должное, таким образом, — это не просто репрессивная дисциплина, с которой мы иногда отождествляем его, но также нечто теплое, свежее и обращенное вовне. То, что мы несколько расплывчато и холодно называем ментальным развитием, является, в своем лучшем проявлении, откровением расширяющегося, варьирующегося и прекрасного целого, гармоничным членом которого является правильный поступок.

Когда, с другой стороны, мы говорим, что должное в значительной степени определяется привычкой, мы лишь подчеркиваем другой аспект того прогрессивного смешения непрерывности с изменением, которое мы видим в ментальной жизни во всех ее фазах. Привычка, как мы знаем, создает линии наименьшего сопротивления в мышлении, чувстве и действии; и существование этих путей должно всегда учитываться при формировании суждения о должном, как и любого другого суждения. Оно, по-видимому, не должно противопоставляться новым импульсам как противоположный принцип, а скорее рассматриваться как фаза всех импульсов, поскольку новизна всегда состоит, с одной точки зрения, в свежей комбинации привычек. Это почти тот же вопрос, что и вопрос о внушении и выборе, или об изобретении и подражании. Конкретный факт, реальная вещь в каждом случае — это не одно из них в противовес другому или одно, модифицированное другим, а единый жизненный акт, аспектами которого они являются, не имея отдельного существования.

Является ли жизнь человека в ее моральном или любом другом аспекте очевидно изменчивой или, напротив, кажется лишь повторяющейся или привычной, зависит от того, благоприятствуют ли состояние его ума и окружающие его условия быстрым изменениям в системе его мышления. Таким образом, если он молод и энергичен, и если он обладает естественной открытостью ума и остротой чувствительности, он будет тем более склонен, при прочих равных условиях, включать свежие элементы мышления и создавать новый синтез, вместо того чтобы следовать привычке. Разнообразие жизни в прошлом, предотвращающее чрезмерное углубление ментальных колей, и контакт с сильными и новыми влияниями в настоящем имеют ту же тенденцию.

Жестко привычная или традиционная мораль дикарей, по-видимому, является отражением ограниченности и однообразия их социальной жизни; и подобный тип морали встречается даже в сложном обществе, как в Китае, когда социальная система стала жесткой из-за уравновешивания конкурирующих идей. С другой стороны, суета и перемены в более активных частях нашего общества делают контроль посредством одной лишь привычки невозможным. Нет простых доминирующих привычек; тенденции смешаны и конфликтуют, так что человек должен быть либо разумно моральным, либо дегенеративным. Он должен либо создать свежий синтез, либо не иметь никакого синтеза вовсе.

То, что называется принципом, по-видимому, является просто привычкой совести, правилом, сформированным первоначально синтезом различных импульсов, но ставшим несколько механическим и независимым от своего происхождения — как это свойственно привычке. По мере того как ум затвердевает и созревает, растет неспособность воспринимать новые и мощные личные впечатления, и соответствующим образом возрастает влияние привычки и системы; социальное чувство, плоть и кровь поведения, частично отпадает, обнажая скелет моральных принципов. Чувство долга предстает все меньше как яркий симпатический импульс и все больше как чувство экономии и успокоенности определенного стандарта поведения. Когда человек приходит к принятию определенного курса как долга, он испытывает приятное чувство облегчения и снятой ответственности, даже если этот курс включает боль и отречение. Это похоже на подчинение какому-то внешнему авторитету; любой ясный путь, даже если он ведет к смерти, ментально предпочтительнее путаницы неопределенности.

Действия, которые кажутся памятными или героическими, редко достигаются в момент решительного выбора, но, скорее всего, приходят после того, как привычка мышления, порождающая действие, стала несколько механической и непроизвольной. Вероятно, ошибка — воображать, что солдат, бросающийся в бой, пожарный, входящий в горящее здание, тормозной кондуктор, выполняющий свой долг на обледенелой крыше движущегося поезда, или рыбак, отплывающий от своего судна в шторм и туман, обычно находятся в остром состоянии героизма. Это все в порядке вещей; поступок является частью системы мышления и поведения, которая стала привычной и которую было бы болезненно нарушить. Смерть не представляется во всех ее ужасах и не сравнивается с социальным обязательством; случай гораздо проще. Как правило, в кризисной ситуации нет времени для сложных ментальных операций, и каким бы ни был выбор — героическим или трусливым — он обязательно будет простым. Если есть какой-либо конфликт внушений, он краток, и тот, который обретает влияние, скорее всего, будет выполнен механически, без расчета на будущее.

Тот, кто изучает «чувство долженствования» у детей, не встретит трудностей в том, чтобы увидеть, что оно в значительной степени проистекает из нежелания нарушать привычки, то есть из нерасположенности выходить из ментальных колей. В природе ума искать принцип или объединяющую мысль — ум есть инстинкт, требующий правил, — и в значительной части эта потребность удовлетворяется привычкой мышления, внушенной, возможно, каким-то старшим человеком, который провозглашает и навязывает правило, или, возможно, непреднамеренным давлением условий, которые подчеркивают одно внушение и исключают другие. Как бы ни возникло правило, оно удовлетворяет ментальную потребность и, если ему не слишком сильно противостоят другие импульсы, скорее всего, будет принято и ощущено как обязательное просто потому, что это последовательный способ мышления. Как говорит г-н Салли: «Правда в том, что дети обладают огромной верой в закон».

Книги по изучению детей приводят много примеров удивительной преданности, которую дети часто проявляют к правилу, просто как к правилу, и даже эпизодический наблюдатель обязательно подтвердит их. Так, пятилетний ребенок во время визита был приглашен «открыть рот и закрыть глаза», и когда он это сделал, в первый был положен кусочек конфеты. Попробовав его, он вытащил его и воскликнул: «Мама не хочет, чтобы я ел конфеты». Теперь это не казалось притворством, и ребенок не был равнодушен к сладостям, не боялся наказания или порицания; он просто находился под контролем потребности в ментальной последовательности. Правило «никаких конфет» было провозглашено и навязано дома; он принял его как часть своей системы мышления, и когда оно было нарушено, его моральное чувство, иначе говоря, гармония его ума, было потрясено до такой степени, которую сладкий вкус конфеты не мог преодолеть. Далее, Р. в течение нескольких лет почти каждый вечер подвергался несколько болезненной операции, называемой «сгибанием стопы», предназначенной для исправления небольшой деформации. Привыкнув к этому, он иногда протестовал и даже плакал, если предлагалось пропустить ее. Я думал, что могу видеть, что моральная преданность правилу, просто как таковому, ослабевала по мере того, как он становился старше; и объяснение этому я видел в том, что растущая конкуренция внушений и конфликт предписаний делали это простое, механическое единство невозможным и тем самым вынуждали ум, все еще стремящийся к гармонии, проявлять свою высшую организующую активность и пытаться достичь большего рода унификации. Это тот же принцип, который не позволяет цивилизованному человеку сохранять простую преданность правилу и привычке, которую имеет дикарь; его сложная жизнь не может быть унифицирована таким образом, так же как его счета не могут быть сделаны зарубками на палке; и он вынужден, если хочет достичь какого-либо единства жизни, искать его в каком-то более сложном стандарте поведения. В однородных условиях привычное есть рациональное, а следовательно, моральное; но в сложных условиях это перестает быть таковым.

Конечно, такой взгляд на вещи не устраняет всех трудностей, связанных с ним, но, как мне кажется, ставит привычную и другую мораль на общую почву рациональности и показывает, что кажущееся резкое разделение между ними является иллюзией.

Те, кто думает так же, как я, отвергнут мнение, что должное — это в каком-либо общем смысле социальное в противовес индивидуальному. Как уже было сказано, я считаю эту антитезу ложной, когда она используется для обозначения радикальной оппозиции. Все наше человеческое мышление и деятельность являются либо индивидуальными, либо социальными, в зависимости от того, как вы на это смотрите, причем эти два понятия являются не более чем фазами одного и того же, которые обыденное мышление, всегда склонное путать слова с вещами, пытается разделить. Это так же верно в этической области, как и в любой другой. Учет других лиц обычно в значительной степени входит в вопросы о должном и недолжном; но этическое решение — это отчетливо утверждение частного, индивидуализированного взгляда на предмет. Конечно, не существует здравого общего принципа, в соответствии с которым должное представлено внушениями социальной среды, а недолжное — нашими более частными импульсами.

Должное — это всегда частный импульс, всегда самоутверждение, однако без ущерба для его социального характера. «Этическое Я» не является в меньшей степени Я от того, что оно этично, но, если что, в большей степени Я, потому что оно является более полным, более высокоорганизованным выражением личности. Все признают, я полагаю, что сильное чувство долга включает самоощущение, так что мы подчеркнуто говорим себе: «Я должен». Это не было бы чувством долга вообще, если бы мы не чувствовали, что в нем есть что-то присущее нам и антитетичное некоторым влияниям, действующим на нас. Для многих целей важно подчеркнуть тот факт, что этическое Я — это всегда публичное Я; но столь же верно и важно, что это всегда частное Я.

Короче говоря, этическое мышление и чувство, как и вся наша высшая жизнь, имеют свои индивидуальные и социальные аспекты, без особого акцента на каком-либо из них. Если социальный аспект здесь на высоте, то же самое можно сказать и об индивидуальном аспекте.

То же возражение применимо к любой форме антитезы «Я» против «другого», рассматриваемой как общее утверждение моральных ситуаций. Она ошибочна, включая в себя расплывчатые и материальные представления о том, что такое личность — расплывчатые, потому что материальные, ибо мы не можем, я думаю, внимательно размышлять о фактах личности, не видя, что они прежде всего ментальные или духовные и отнюдь не даже аналогичны более очевидным аспектам физического. На самом деле, эго и альтер, Я и симпатия коррелятивны и всегда смешаны в этических суждениях, которые отличаются не тем, что в них меньше Я и больше другого, а тем, что они являются более полным синтезом всех соответствующих импульсов. Характеристикой чувства должного является не эго или альтер, индивидуальное или социальное, а ментальная унификация и специфическое чувство, которое ее сопровождает.

Эгоизм может быть отождествлен с недолжным только тогда, когда мы подразумеваем под ним какую-то узкую или нестабильную фазу Я; и альтруизм, если мы принимаем его как означающий восприимчивость к впечатлениям от других людей, столь же недолжен, когда он, в свою очередь, становится узким или нестабильным, как мы видим это у истеричных личностей. Как я уже сказал, я считаю альтруизм, когда он используется, как это, по-видимому, обычно делается, для обозначения предполагаемого особого класса импульсов, отдельного от другого предполагаемого класса, называемого эгоистическим, простой фикцией, порожденной только что упомянутой расплывчато материальной идеей личности. Большинство высших видов мышления являются альтруистическими в том смысле, что они включают более или менее отчетливую отсылку к другим лицам; но когда они интенсивно задуманы, эти же виды мышления обычно, если не всегда, являются также мыслями о себе, или эгоистическими.