Я уже обсуждал (глава VI) природу этих фантазмальных звуков; — и не противоречит нашим аналогиям, что человек, наиболее глубоко заинтересованный в смерти, должен в этом случае не услышать их. Но пункт, на котором я хотел бы здесь сделать акцент, заключается в том, что фантазмальные звуки — даже нечленораздельные звуки — могут быть столь же ясным проявлением личности, как фантазмальные фигуры. Среди нечленораздельных шумов музыка, конечно, самая приятная; но звуки, например, которые имитируют работу столярной мастерской, могут быть столь же человечными и интеллектуальными. В некоторых случаях этого класса мы видим кажущиеся попытки разного рода имитировать звуки, такие, какие мужчины и женщины — или изготовленные, в отличие от природных, объекты — привыкли производить. Претендовать на эту человечность, указывать на этот интеллект, кажется единственным мотивом звуков такого рода [156].
Эти звуки, в своей рудиментарной попытке показать интеллект, находятся примерно на уровне подвигов «Полтергейста», где разбрасываются угли, проливается вода и так далее. Феномены полтергейста, однако, редко совпадают с обычными феноменами посещения призраком. У нас есть один примечательный случай («Журнал» Общества психических исследований, том IX, стр. 280-84 [868 B]), где феномены полтергейста совпадают со смертью, и несколько случаев, где они, как предполагается, следуют за смертью; но, как правило, где появляются фигуры, нет движений; и где есть движения, явление не видится. Если предполагаемые феномены полтергейста всегда мошеннические, здесь не было бы чему удивляться. Если, как я подозреваю, они иногда подлинные, их диссоциация от визуальных галлюцинаций может иногда дать нам ценный намек.
Но после того, как полтергейсты были отброшены, — после того, как была проведена строгая линия, исключающая все те случаи (сами по себе достаточно странные), где основные наблюдаемые феномены состоят из нечленораздельных звуков, — остается огромная масса доказательств посещения призраком, — то есть, говоря широко, того факта, что есть много домов, в которых более чем один человек независимо видел фантазмальные фигуры, которые обычно, хотя и не всегда, имеют по крайней мере некоторое сходство друг с другом [157]. Факты, таким образом, сухо изложенные, вне спора. Их истинная интерпретация — очень трудное дело. Миссис Сиджвик дает четыре гипотезы, которые я должен процитировать полностью как первую серьезную попытку, когда-либо сделанную (насколько я знаю), собрать и встретить трудности этой проблемы, столь часто, но столь свободно обсуждавшейся во все исторические времена. (Из «Трудов» Общества психических исследований, том III, стр. 146-8.)
«Поэтому я перейду к краткому изложению и обсуждению только четырех теорий, которые пришли мне в голову.
«Две, которые я возьму первыми по порядку, предполагают, что явления обусловлены агентством или присутствием духов умерших людей.
«Существует, во-первых, популярный взгляд, что явление — это нечто, принадлежащее внешнему миру, — что, подобно обычной материи, оно занимает пространство и движется через него, и находилось бы в комнате, был ли там воспринимающий, чтобы увидеть его, или нет. Эта гипотеза вовлекает нас во многие трудности, из которых одна серьезная — объяснение одежды призрака — часто выдвигалась и, я думаю, никогда не была удовлетворительно решена. Тем не менее, я обязана признать, что есть некоторое небольшое доказательство, склоняющее к этой теории. Например, в отчете [158], из которого я дала краткое изложение, о плачущей даме, которая так часто появлялась в определенном доме, встречается следующий отрывок: — «Они пошли за ней (фигурой) вместе в гостиную; она затем вышла и пошла по вышеупомянутому коридору (ведущему на кухню), но была в следующую минуту увидена другой мисс [М.] ... поднимающейся по внешним ступеням с кухни. В этот конкретный день замужняя дочь капитана [М.] случайно оказалась у окна наверху ... и независимо увидела, как фигура продолжает свой путь через лужайку и в сад». Значительное количество ясных доказательств появления призраков независимым наблюдателям в последовательных точках пространства, безусловно, дало бы сильный аргумент в пользу того, что они имеют определенное отношение к пространству; но при оценке доказательств такого рода было бы необходимо знать, насколько внимание наблюдателя было привлечено к рассматриваемой точке. Если бы это была реальная женщина, за которой наблюдали мисс [М.], мы бы сделали вывод, с полной уверенностью, из нашего знания, что она не может быть в двух местах одновременно, что она была последовательно, в определенном порядке, в местах, где ее видели три наблюдателя. Если бы они отметили моменты, в которые они видели ее, и, сравнив записи позже, обнаружили, что согласно этим записям они все видели ее в одно и то же время или в ином порядке, чем тот, что был выведен, мы все равно чувствовали бы абсолютную уверенность в нашем выводе и заключили бы, что должно быть что-то не так с часами или записями. Из ассоциации идей было бы совершенно естественно сделать тот же вывод в случае призрака, который выглядит точно как женщина. Но в случае призрака вывод не был бы законным, потому что, если только конкретная теория призраков, которую мы обсуждаем, не верна, нет причины, насколько мы знаем, почему он не должен появляться в двух или более местах одновременно. Следовательно, в случае призрака хорошо обоснованная уверенность в том, что появления были последовательными, потребовала бы тщательного наблюдения времени, которое, насколько я знаю, никогда не проводилось. В целом, поэтому, я должна отклонить популярную теорию как не имеющую, на мой взгляд, даже primâ facie основания для серьезного рассмотрения.
«Теория, которую я рассмотрю следующей, кажется мне решительно более правдоподобной из-за ее аналогии с выводом, к которому я прихожу при изучении доказательств фантазмов живых. Эта теория заключается в том, что явление не имеет реального отношения к внешнему миру, а является галлюцинацией, вызванной каким-то образом некой коммуникацией, без вмешательства чувств, между бестелесным духом и воспринимающим, причем его форма зависит от разума либо духа, либо воспринимающего, либо обоих. В случае домов с привидениями, однако, нас встречает трудность, с которой мы не сталкиваемся, или, по крайней мере, редко сталкиваемся, применяя подобную гипотезу для объяснения фантазмов живых или фантазмов мертвых, отличных от фиксированных локальных призраков. В этих случаях мы обычно должны предполагать простой раппорт между разумом и разумом, но в доме с привидениями мы имеем раппорт, осложненный его кажущейся зависимостью от местности. Кажется необходимым сделать маловероятное предположение, что дух заинтересован совершенно особым образом в конкретном доме (хотя, возможно, этот интерес может быть подсознательного рода) и что его интерес к нему ставит его в связь с другим разумом, занятым им таким образом, каким разум живого человека, действительно находящегося там, должен сознательно или бессознательно быть, в то время как он не вступает в подобную коммуникацию с тем же или с другими людьми в другом месте.
«Если, несмотря на эти трудности, верно, что посещение призраком обусловлено каким-либо образом агентством умерших людей и передает определенную идею о них воспринимающим через сходство с ними явления, тогда, терпеливо продолжая наши исследования, мы можем ожидать, рано или поздно, получить достаточное количество доказательств, чтобы ясно связать начало посещений призраками со смертью конкретных людей и ясно установить сходство явления с этими людьми. Тот факт, что почти все сейчас фотографируются, должен быть существенной помощью в получении доказательств этого последнего рода.
«Моя третья теория обходится без агентства бестелесных духов, но вовлекает нас в другие и, возможно, столь же великие маловероятности. Она заключается в том, что первое появление является чисто субъективной галлюцинацией, а последующие подобные появления, как первоначальному воспринимающему, так и другим, являются результатом первого появления; бессознательное ожидание вызывает их в случае первоначального воспринимающего, и некоего рода телепатическая коммуникация от первоначального воспринимающего в случае других. Фактически, она предполагает, что склонность к конкретной галлюцинации в некотором роде заразительна. Если эта теория верна, я ожидала бы обнаружить, что кажущиеся независимыми появления после первого зависели от того, что воспринимающий имел некоего рода общение с кем-то, кто видел призрака раньше, и что любая решительная прерывность обитания остановила бы посещение. Я ожидала бы также обнаружить, как мы делаем это в одном из случаев, которые я процитировала, что иногда предполагаемый призрак следовал бы за семьей из одного жилища в другое, появляясь, чтобы преследовать их, а не какой-то конкретный дом.
«Четвертая теория, которую я упомяну, — это та, которую я вряд ли могу ожидать увидеть правдоподобной, и которую, поэтому, я ввожу только потому, что думаю, что она лучше всего соответствует определенной части доказательств; — и, как я уже сказала, учитывая совершенно предварительный способ, которым мы неизбежно имеем дело с этим неясным предметом, так же хорошо выразить определенно каждую гипотезу, которую предлагает беспристрастное рассмотрение фактов. Она заключается в том, что есть что-то в самом здании — некое тонкое физическое влияние, — которое производит в мозгу тот эффект, который, в свою очередь, становится причиной галлюцинации. Конечно, трудно на этой гипотезе одной предположить, что галлюцинации разных людей были бы похожи, но мы могли бы объяснить это комбинацией этой гипотезы и последней. Идея подсказывается случаем, из которого я дала краткое изложение, где посещение продолжалось через более чем одно обитание, но изменило свой характер; и если есть какая-либо правда в теории, я ожидала бы со временем получить гораздо больше доказательств такого рода, объединенных с доказательствами того, что те же люди, как правило, не сталкиваются с призраками в другом месте. Я ожидала бы также доказательств, подтверждающих популярную идею, что ремонт и изменения здания иногда заставляют посещение прекратиться» [159].
Эти гипотезы — ни одна из которых, как миссис Сиджвик прямо заявляет (op. cit., стр. 145), не казалась ей удовлетворительной — тем не менее, я думаю, включали все дедукции, которые могли быть разумно сделаны из доказательств, как они стояли в то время. Несколько модификаций, которые опыт последующих лет заставил меня ввести, вряд ли можно сказать, что они дают дальнейшее объяснение, хотя они излагают трудности в том, что теперь кажется мне более обнадеживающим способом.
В первую очередь, тогда — как уже объяснено в главе VI, — я в некотором смысле сливаю в одну две первые гипотезы миссис Сиджвик с помощью моей собственной гипотезы фактического присутствия, фактических пространственных изменений, вызванных в метаэфирном, но не в материальном мире. Я считаю, что когда фантазм распознается более чем одним человеком сразу (и в некоторых других, но не во всех других случаях), он фактически производит изменение в той части пространства, где он воспринимается, хотя, как правило, не в материи, которая занимает это место. Он, следовательно, не воспринимается оптически или акустически; возможно, никакие лучи света не отражаются и никакие волны воздуха не приводятся в движение; но вступает в игру неизвестная форма сверхнормального восприятия, не обязательно действующая через сенсорные конечные органы. В следующую очередь, я склонен сделать акцент на параллели между этими повествованиями о посещении призраками и теми фантазмами живых, которые я уже классифицировал как психоррагические. В каждом случае, как мне кажется, происходит непроизвольное отсоединение некоего элемента духа, вероятно, без знания об этом в главном центре сознания. Те «посещения живыми», как их можно назвать, где, например, человек видится фантазмально стоящим перед своим собственным камином, кажутся мне повторяющимися, возможно, более легко, после того как дух освобожден от плоти.
Опять же, я полагаю, что любопытный вопрос о влиянии определенных домов на возникновение призраков может быть включен в более широкую категорию ретрокогниции. Иными словами, мы имеем дело здесь не с особым состоянием определенных домов, а с одной из граней обширной проблемы отношения сверхнормальных явлений ко времени. Проявления, происходящие в домах с привидениями, зависят, скажем так, от чего-то, что произошло давным-давно. Каким образом они зависят от этого события прошлого? Являются ли они следствием или лишь остаточным явлением? Происходит ли здесь некое новое действие или это лишь новое восприятие чего-то уже свершившегося? Или можем ли мы в таком случае провести реальное различие между продолжающимся действием и продолжающимся восприятием действия прошлого? Наиболее близкая аналогия, как мне кажется, хотя на первый взгляд она и не очевидна, лежит между этими явлениями преследования, этими настойчивыми видениями и звуками, и некоторыми явлениями кристалловидения и автоматического письма, которые также, по-видимому, в какой-то мере зависят от событий далекого прошлого — являясь их следствием или остатком. Один показательный случай я привожу в Приложении (VII. G), где связь призрачного явления с определенным давно умершим лицом может быть обоснована с большей, чем обычно, убедительностью. Начиная с этого уровня, прослеживаемые связи становятся все слабее и слабее, пока мы не доходим до фантазматических сцен, где уже нет даже видимых претензий на современное воздействие человеческих духов. Такое видение, например, как вереница призрачных оленей, переходящих брод, может, если его увидят в одном и том же месте несколько независимых наблюдателей, считаться чем-то большим, чем просто субъективная фантазия; но что в действительности означает такая картина — это вопрос, который немедленно подводит нас к теориям о постоянстве или одновременности всех явлений в безвременной Вселенской Душе.
Подобные концепции, какими бы сложными они ни были, относятся к числу высочайших, до которых может дотянуться наш разум. Если бы мы могли приблизиться к ним, они могли бы глубоко повлиять на наш взгляд даже на нашу собственную отдаленную индивидуальную судьбу. Возможно, когда-нибудь так и будет; в настоящее время мы можем быть вполне удовлетворены, если удастся продвинуть наше знание об этой судьбе на один шаг дальше, чем прежде, — пусть даже за ту завесу, которая так долго висела непроницаемой перед глазами людей.
Здесь, следовательно, естественное место для паузы в нашем исследовании.
Обсуждение этического аспекта этих вопросов я отложил до своей заключительной главы. Но один момент уже выделяется из имеющихся свидетельств — настолько важный и очевидный, что стоит обратить на него внимание немедленно, — как растворитель, более мощный, чем любой, который Лукреций мог бы применить к человеческим суевериям и страхам.
В этой длинной череде повествований, какими бы сложными и причудливыми ни были их детали, мы все же наблюдаем, что характер появления определенным образом меняется в зависимости от его четкости и индивидуальности. Призраки, преследующие людей, бессвязные и неразумные, могут казаться беспокойными и несчастными. Но по мере того, как они обретают определенность, разумность, индивидуальность, призраки также возвышаются до любви и радости. Я не могу припомнить ни одного случая доказанного посмертного сочетания интеллекта со злобой. То зло, которое покажут нам наши свидетельства — мы еще едва ли сталкивались с ним в этой книге, — едва ли больше, чем обезьяньи проделки, детское безрассудство. Имея дело с автоматическим письмом, например, нам придется задаться вопросом, откуда берутся случайные вульгарные шутки или глупые мистификации. Мы обсудим, являются ли они своего рода сном самого автоматиста или указывают на существование бесплотных интеллектов на уровне собаки или обезьяны. Но, с другой стороны, вся эта древняя как мир концепция Злых Духов, злонамеренных Сил, которая была основой столь многого в реальном поклонении дьяволу и еще большего в смутных сверхъестественных страхах, — все это незаметно тает в сознании, когда мы изучаем представленные нам свидетельства.
Hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest Non radii solis, neque lucida tela diei Discutiant sed, naturæ species ratioque.
Это, безусловно, факт, имеющий немалое значение. Наши повествования были собраны у мужчин и женщин многих типов, придерживающихся самых разных обычных взглядов. Тем не менее, итог всех этих повествований подчеркивает момент, который глубоко отличает научный взгляд на духовные явления от суеверного. Ужас, который формировал примитивные теологии, до сих пор окрашивает для обывателя любой намек на общение с бесплотными душами. Трансформация дикого страха в научное любопытство — это суть цивилизации. К этой трансформации, с непреднамеренным единодушием, бесспорно склоняется каждый отдельный фрагмент наших свидетельств. В этом едва открывающемся мире духа я не могу найти ничего худшего, чем живущие люди; мне кажется, я различаю не усиление, а распад эгоизма, злобы, гордыни. И разве это не естественный результат любой космической моральной эволюции? Если эгоистичный человек (как говорил Марк Антонин) «есть своего рода нарыв или опухоль на теле вселенной», то разве не должны его эгоистические импульсы претерпеть в том более широком мире верный, пусть даже болезненный, распад, не находя поддержки или питания среди тех постоянных сил, которые поддерживают поток вещей?
Таким образом, я указал на один момент первостепенной важности, в котором непреднамеренно совпадающие свидетельства сотен первоисточников подтверждают вывод, еще не принятый обществом, но гармонирующий с эволюционными концепциями, которые правят нашей современной мыслью. И этот момент не одинок. Я действительно не могу найти никакой гарантии абсолютного и праздного блаженства; никакого триумфа в каком-либо исключительном спасении. Но исследователь этих повествований, я думаю, обнаружит в них повсюду непротиворечивые указания на сохранение Любви, рост Радости, добровольное подчинение Закону.