Как дом и средство передвижения для духа животного медленно эволюционировал хитрый механизм костей и мышц со всеми его составляющими органами, в котором живет человек. Это лишь комбинация химикатов и минералов, и когда душа выходит из него, они распадаются и возвращаются к низшим комбинациям. Как дом и средство передвижения для духа общества медленно эволюционировал более хитрый и сложный механизм дерева и ткани, кирпича, камня, металла — в котором живет Человечество. Он тоже лишь комбинация химикатов и минералов, и когда населяющее его человечество уходит, он тоже распадается и возвращается, хотя и медленнее. Кости мертвых обществ остаются нам в камне, стекле и керамике, как и кости вымерших животных.
Животная жизнь, однажды начавшись в зародыше, продолжает расти, т. е. создавая себе тело, подходящее для своей души. Если вы остановите рост тела — если, например, голову младенца заключить в железо, — вы остановите рост души. У него была бы она, потенциально; то есть, была бы, если бы у его мозга было для нее место, но фактически вы бы ее ограничили. Так и социальная жизнь, однажды начавшись, продолжает ассимилировать материальные частицы и рекомбинировать их в механическую форму, расширяя свои функции по мере расширения структуры, через которую только они становятся возможными. Общество строит свое тело к добру или к худу.
Часть человеческого творения — изготовленный предмет — это запись, физическое проявление нашей человечности. По этим вещам, читая в обратном порядке, этнолог реконструирует исчезнувшие расы, как палеонтолог реконструирует исчезнувшего зверя по ископаемым костям. Бусина, нож, игла, какое-нибудь ожерелье или браслет, разбитый кувшин — и потерянные люди встают перед нами.
Человек, чтобы быть таким-то и таким-то, требует таких-то и таких-то вещей и развивает их так же естественно, как морской зверь делает свою раковину. Она растет из него — так же наши изделия растут из нас. Общество секретирует, так сказать, изготовленный предмет. Нам нужна одежда, например, чисто социальная потребность. Отдельному животному не нужна одежда. Он носит свой гардероб на спине. Никогда не бывает одинокого существа в одежде. Одежда нужна другим людям больше, чем носителю. Другие люди требуются, чтобы сделать ее. Даже при возврате в одно поколение, как у какого-нибудь охотника-отшельника наших дней, — возвращается он к оленьей коже! Он не может стричь и чесать, ткать и прясть, отбеливать и красить, кроить и шить. Возвращается он, чтобы позаимствовать шкуру другого животного; и, если бы он оставался охотником-отшельником достаточное количество поколений, вернулся бы он к своей собственной коже и ее естественному росту волос.
Но растущие социальные способности и желания — любовь к украшениям, чувство приличия, потребность в сокрытии, требование более свободного и тонкого выражения личности — все это требует одежды, и общество развивает ее через тысячи ремесел.
Ремесло — это социальная функция, а одежда — социальный продукт, как волосы — продукт индивидуального тела. В сделанной вещи лежит наша социальная история настолько полно, что, имей мы полный ряд образцов, нам не понадобилось бы другого памятника прогресса.
Прогресс каждой эпохи покоится на ее вещах: необработанный кремень и полированный; бронзовый нож и стальной; чудотворное колесо (как много социального прогресса идет «на колесах»!); лук и стрелы, меч, топор, лопата — маленькие вещи для отдельного использования поначалу — и затем чудесные, чудовищные двигатели сегодняшнего дня; они одновременно являются средством и записью прогресса. Существует фаза мысли, которая презирает «материальные вещи» и горячо лепечет о нашей «духовной природе». Но в устойчиво марширующие эпохи совпадений духовная природа человека проявляет себя через материальные вещи и растет с помощью них. Корабли Тира сделали возможной ту финикийскую цивилизацию, которая так повлияла на греческую и все последующие. Дороги Рима связали и скрепили ее Империю до краев земли.
Человек с топором, человек с луком, человек с мечом, человек с плугом, лодочник, человек с пером — существует устойчивое сходство между вещами человека и человеком. Как существует то же сходство между духом и телом каждого животного, так и человек, имея новую, широкую, стремящуюся, бесконечную, социальную душу, проявляет ее рост в непрерывной прогрессии производства, в развитии этого огромного тела Общества. Человеческая душа больше животной, потому что у нее большее тело, в котором она живет — сложное, универсальное.
Одна чудесная сила, которая принадлежит нам в силу этих вещей, заключается в том, что, поскольку они не растут на нас лично, мы остаемся несколько свободными от их неумолимой реакции.
Зверь, зависящий в основном от копания для своего пропитания, как крот, неумолимо модифицируется в когти. Лапа, рука и плечо, шея и голова, тело, мех, глаза — он копатель, и дух внутри него — тоже довольный копатель — нужда заставляет.
Однажды в постоянной форме дух принимает ее и перестает расти.
Человек копает мощно, но лопата и кирка не растут на нем. Он берет их, он кладет их; он заменяет топор, косу, цеп. И поэтому он не становится безнадежно держателем лопаты. Слишком много одного вида инструмента, и у нас появляется «Человек с мотыгой».
С этой богатой плавностью прикрепляемости и открепляемости мы ускорили эпохи социальной эволюции с легкостью и быстротой, немыслимыми для любого другого животного, чьи механизмы так неотчуждаемо прикреплены к его духу, что требуются медленные столетия, чтобы изменить его. Это то, что придает тонкую красоту человеческому телу, его безмерную потенциальность. Тело каждого другого животного — идеальное представление его смешанных действий, больших или меньших. Гончая, кошка, олень, лошадь, лебедь — каждый говорит нам о своих действиях, каждая форма — воплощенное движение. Но каждый в своей степени окончателен; будучи этим движением или этими движениями, он не может быть другими; его личное совершенство — его предел. Тело человека — почти безграничная возможность. Он — рукоятка бесчисленных инструментов. Прямой, сбалансированный туловище оставляет ноги свободными для всех возможных движений; высоко подвешенные, широко достигающие руки с ветвящимися пальцами — это десятикратные хоботы слонов; он может выполнять больше видов действий, чем любое другое существо.
Но отличительная сила этих действий всегда включает сделанную вещь. Коллекция человеческих тел в чистом виде мало что сказала бы вам об их социальной стадии. Но коллекция инструментов и оружия человека сказала бы вам, кем он был и где.
С отделимостью приходит великая характеристика заменяемости, «нашесть» человеческих вещей; социальное тело обязательно пригодно для использования всеми. Нет спорного вопроса о владении у зверя. Его зубы и когти действительно его; он не может одолжить или дать, и никто не может его ограбить. Его «собачность» — это маленький пучок, принадлежащий только ему, но наша «человечность» заключается в этих широко разбросанных инструментах наших, сделанных одним, используемых другим, приносящих пользу всем.
Это снова наше бесконечное преимущество. Если бы протеиновое изменение характеристик, ставшее возможным для нас благодаря ящику с инструментами и арсеналу, было возможно для любого другого существа, мы бы не удерживали наше легкое превосходство. Умирающий лидер волчьей стаи не может передать свои превосходные зубы следующему или произвести внезапные крылья и одолжить их своим последователям. Распределяемость наших инструментов дает нам безграничный поток силы, который является человеческим. Один человек делает мечи для тысячи, и каждый меч распространяет силу меча далеко и широко. Игла, перо, все индивидуальные инструменты могут использоваться многими по очереди, к выгоде всех.
Еще больше мы видим это преимущество в чем-либо, что может использоваться многими одновременно. Здесь действительно проявлена человечность. Люди, отдельные люди, могут плавать так же хорошо, как некоторые животные, или ехать на бревне, возможно, выдолбленном. Но человек, человеческое существо, человек социализированный, делает для себя корабль, плавающее тело для социальной души, и в этом одном материальном продукте человечества лежит неизмеримая доля нашего реального роста и величия.
Только люди вместе могут сделать его, с веками постепенной эволюции и безжалостного устранения неприспособленных, с тщательной специализацией и координацией усилий; только человек вместе и в подобных сложных отношениях может использовать его. И из-за этого большего диапазона пригодности к использованию его большая ценность. Больше людей могут использовать его, и в течение более длительного времени; это большая и прочная часть социальной структуры. Так и с дорогой, мостом, залом — что бы ни было открыто для наибольшего использования наибольшим количеством людей в течение самого длительного времени, это имеет наибольшую ценность для общества; как статуя, картина, музыка, книга. В прямом практическом результате эти общие продукты для нашего общего использования минимизируют усилия и максимизируют выгоду, и в живом чуде их использования они устойчиво реагируют на пользователя и делают его чем-то более близким к силе, которая их создала. Блестящий нож в руке жадного мальчика кричит ему резать, вырезать, делать тысячу вещей; и по мере того, как он использует его, навык, человеческий навык, порожденный долгими веками использования ножа, рождается заново в нем. Уорд показал это — достижение, воплощенное в объекте.
Столпный храм, видимый продукт человеческой души в чистейшем, горделивейшем стремлении, реагирует всегда на тех, кто входит внутрь, поднимая их дух до своего уровня, каждому по его силе восприятия. В наших сделанных вещах лежит столько нашей человечности, и по мере того, как мы используем их, мы растем настолько более человечными; в этой реактивной силе лежит желательность Вещи и ее важность. Сила «разума над материей» обычно наблюдается, но эффект материи на разум, реакция тела на дух, не так ясен для нас. Мы видим человеческий дух, накладывающий насильственные руки на глину, дерево и железо и строящий для себя видимую, осязаемую форму. Мы не видим так хорошо эту видимую форму, устойчиво и неумолимо реагирующую на заключенный дух.
Созданный предмет — это носитель, летопись и памятник человеческого прогресса. Вещи, которые мы создаем, ближе к человеческой душе, чем физическое тело. Это тело — лишь механизм, в котором наши нервные импульсы циркулируют так долго и тесно, что действие становится неосознанным, и мы говорим «я сделал это», а не «моя рука сделала это».
Если бы младенец мог простыми словами выразить свое отношение к собственному телу, мы бы увидели, как он знакомится с ним, «изучает его», подобно тому как изучают велосипед или швейную машину. Он может заставить его работать, но должен научиться тому, как это делать, точно так же, как он должен был бы научиться грести или стрелять.
Более того, у него есть свои склонности и привычки, с которыми он должен почтительно ознакомиться, чтобы иметь возможность поощрять, сдерживать или изменять их; склонности и привычки давно сложившегося животного механизма, в котором квартирует человеческая душа. Инструменты и орудия, в использовании которых заключается наша человечность, едва ли более чужды нам, чем руки и ноги были чужды младенцу, или чем какое-то новое сочетание мышечных действий чуждо взрослому. Мы должны научиться действовать с помощью меча и копья, заступа и плуга, ножа и топора, как мы должны были научиться действовать с помощью мышц, сухожилий и костей, и со временем они становятся для нас столь же автоматически естественными.
Физическое тело — это не цель, а средство. Жизнь — это цель, действие; тело — это то, с помощью чего вы совершаете действие. Так и эти материальные формы, которые мы создаем, — не цели, а средства. Человеческая жизнь — это цель, а эти вещи — то, с помощью чего мы ее осуществляем. Выражение силы через более высокие формы — такова линия прогресса жизни.
Все наши творения предназначены для того, чтобы в них, с их помощью или на их основе что-то делать. Даже самая совершенная форма искусства служит вдохновением для других людей, является средством для лучшего действия, лучшей жизни для всех нас. Каждый человеческий продукт — это инструмент, используя который мы можем полнее выразить божественный дух. Дом — это не конечная цель. Мы не строим дом как венец достижений, чтобы потом сидеть и ждать в нем остаток жизни — или, по крайней мере, не должны этого делать! Мы строим дом, чтобы жить в нем, чтобы мы могли трудиться. Человеческая жизнь — это не средство содействия строительству домов; строительство домов — это средство содействия человеческой жизни.
Книга, картина, статуя — это наши плоды, наш продукт, развитый через нас как средство дальнейшего роста. Наша сегодняшняя «цивилизованная» жизнь, сознание «образованного», «культурного» человека развиваются благодаря контакту с вещами, в которых предыдущие поколения людей выразили свою меру жизни и передали ее нам.
Некоторый мозг рождается с новым клеточным развитием, которое позволяет ему воспринимать впечатления от горных пейзажей, которые до сих пор не могли впечатлить менее развитый мозг. Впечатленный мозг должен выразить полученную силу, должен передать ее в материальной форме. В соответствии со своей способностью он работает над этим, создавая картину, стихотворение или описание в прозе. Эта материальная форма продолжает передавать полученное впечатление тем, чей мозг развит в сравнительном сходстве, и человечество постепенно открывается для стимула этого аспекта природы, становясь благодаря этому более великим, мудрым и способным на большее.
Человеческий труд, весь целиком, есть средство для дальнейшего выражения. Если мы спросим «к какой цели», мы можем лишь ответить, что, насколько простирается наш узкий круг восприятия, у жизни нет конца. Но ее направление ясно, как и ее метод: получать все больше и больше жизненных сил по мере того, как мозг становится все более широко и тонко восприимчивым, выражать все больше и больше жизненных сил в нашей работе и тем самым развивать этот мозг дальше — таков этот процесс. У дикаря недостаточно развит мозг, чтобы «видеть Бога» даже в той же мере, что и у нас, или в меньшей; он лишь слабо и узко затронут токами божественной силы. Но та энергия, которую он все же получает, побуждает его к труду, и, работая, он развивает дальнейшую силу мозга. В труде заключается человеческий рост, а в его видимых формах — постоянство и передаваемость каждого достижения.
Возьмем, к примеру, ткань как иллюстрацию ценности созданной вещи. Представьте ее вне человеческой жизни. Посмотрите на ее отношение к человеческой коже, как в одежде, так и в чистоте — вообразите человека без рубашки, полотенца или носового платка! Мы немедленно вернемся к шкурам и грязным привычкам. Никаких ковров, никаких портьер, никаких знамен и флагов, никаких простыней на кроватях, никакой изысканности в еде, никакой тонкой игры чувств в нашей одежде — человеческая история покатилась бы назад, распускаясь до первопринципов. Ткань — это социальная ткань, которая позволяет нам сближаться и плавно взаимодействовать в нашем сложном общении. Шкуры означают одиночество и жизнь под открытым небом. Цивилизация вплетена в скрученные нити; текстильное производство — это социальная функция.
Эти материальные формы, которые создает человечество, не являются грубыми и низменными, как полагал слепой аскетизм прошлого; они — живое тело человечества, и к ним следует относиться с любовью и почтением, их следует создавать с величайшей честью и радостью как сокровенные пути духовного роста для всех нас. Человеческое производство явно выше производства низших животных, потому что оно является общим. Один делает в одиночку для многих; или, по мере нашего дальнейшего прогресса, многие делают вместе для еще большего числа пользователей.
Более того, мы создаем сложные орудия для дальнейшего строительства и делаем машины. Первым шагом человека вверх стал съемный инструмент, пусть даже это была всего лишь палка или камень. От брошенного рукой камня до далеко летящего снаряда с лиддитом пролегает четкая линия механической эволюции, в которой каждая созданная вещь содержала мысль, создавшую ее, и подсказывала дальнейшую возможность. От вращающегося веретена до многостаночной фабрики; от грифеля до печатного станка — это фактически знакомая почва, но совершенно нехоженая в своем богатом значении.
Нигде мы не злоупотребляли законами человеческой жизни, не понимали их превратно и не попирали их так, как в нашем отношении к технике. Измеряемый любым стандартом, какой вы пожелаете — столь низким, как индивидуальный физический комфорт, или столь высоким, как широчайшее социальное служение, — человеческий прогресс, лежащий на той же линии, что и вся эволюция, предполагает постоянную адаптацию средств к целям при сохранении энергии. Большая часть энергии тратится с наименьшим результатом на том уровне, где крот роет землю, каждый для себя, с инструментами, которые растут на нем самом. Заступ выше когтя, а современный землеройный экскаватор выше заступа. Некоторое копание необходимо для поддержания наших физических жизней. Чем больше человеческой энергии мы тратим на копание, тем меньше остается для дальнейшего развития. Копать — не наша цель здесь, а расти. Поэтому социальная эволюция тихо перекладывает копание на низшие автоматические функции, создавая механические органы, с помощью которых наибольший объем копания может быть выполнен наименьшим числом людей, чтобы все больше и больше из нас могли покинуть уровень крота.
Из всех созданных вещей те, с помощью которых мы создаем вещи, являются наиболее жизненно важными и характерно человеческими. Некоторое представление об истинности этого можно увидеть в большем и более глубоком удовольствии, доставляемом использованием более совершенного инструмента, и, еще яснее, в более высоком типе человека, развиваемом более совершенным инструментом. Землекоп с приросшими когтями — всего лишь крот. Землекоп со съемным заступом — лишь «неквалифицированный рабочий», а даже создатель этого заступа — всего лишь простой кузнец. Землекоп с огромным экскаватором — инженер, а его создатель — квалифицированный механик и изобретатель. Погонщика волов нельзя сравнивать с машинистом паровоза, а баржевика — с адмиралом.