Конечно, странно думать о Дэвиде Юме, утешаемом в своем горе независимым и спонтанным сочувствием пары архиепископов. Но инстинкты высокопоставленных прелатов направляли их верно; ибо, как справедливо отметил великий живописец английской истории в красках вигов, историческая картина Юма, хотя и является великим произведением, написанным мастерской рукой, имеет все света тори, а все тени — вигов.
Церковные враги Юма, по-видимому, решили, что их час настал; и была предпринята попытка добиться от Генеральной ассамблеи 1756 года назначения комитета для расследования его сочинений. Но после жарких дебатов предложение было отклонено пятьюдесятью голосами против семнадцати. Юм, по-видимому, не беспокоился по этому поводу и даже не считает нужным упоминать об этом в «Моей собственной жизни».
В 1756 году он сообщает Клефейну, что его состояние составляет 1600 фунтов стерлингов, и, следовательно, он обладает доходом, который должен был быть богатством для человека с его бережливыми привычками. В том же году он опубликовал второй том «Истории», который встретили гораздо лучше, чем первый; а в 1757 году появилась одна из его самых замечательных работ — «Естественная история религии». В том же году он ушел с должности библиотекаря Факультета адвокатов и планировал переезд в Лондон, вероятно, чтобы руководить публикацией дополнительного тома «Истории».
«Я определенно буду в Лондоне следующим летом; и, вероятно, останусь там на всю жизнь: по крайней мере, если смогу устроиться по своему вкусу, за чем я прошу вас присмотреть. Комната в трезвой, благоразумной семье, которая не была бы против принять трезвого, благоразумного, добродетельного, правильного, тихого, добродушного человека с плохой репутацией — такая комната, я говорю, подошла бы мне чрезвычайно».
Обещанный визит состоялся во второй половине 1758 года, и он оставался в столице большую часть 1759 года. Два тома «Истории Англии при доме Тюдоров» были опубликованы в Лондоне вскоре после возвращения Юма в Эдинбург; и, по его собственному рассказу, они вызвали почти такой же шум, как и первые два.
Занятый продолжением своих исторических трудов, Юм оставался в Эдинбурге до 1763 года; когда по просьбе лорда Хертфорда, который отправлялся послом во Францию, он был назначен в посольство; с обещанием должности секретаря, а тем временем исполнял обязанности по этой должности. Поначалу Юм отклонил предложение; но, поскольку это было особенно почетно для столь оклеветанного человека, учитывая высокую репутацию лорда Хертфорда в отношении добродетели и благочестия, и не менее выгодно из-за увеличения состояния, которое оно ему обеспечивало, он в конечном итоге принял его.
Во Франции репутация Юма стояла гораздо выше, чем в Британии; несколько его работ были переведены; он обменивался письмами с Монтескье и Гельвецием; Руссо обращался к нему; а очаровательная мадам де Буффлер вовлекла его в переписку, отмеченную почти страстным энтузиазмом с ее стороны и столь же честной имитацией энтузиазма, на какую был способен Юм, с его. В необычайной смеси учености, остроумия, человечности, легкомыслия и распутства, которые тогда характеризовали высшее французское общество, новая сенсация стоила всего, и было мало важно, была ли ее причиной философ или пудель; поэтому Юм имел большой успех в парижском мире. Великие вельможи чествовали его, а великие дамы не были довольны, если «gros David» не был виден на их приемах и в их ложах в театре. «В опере его широкое бессмысленное лицо обычно можно было видеть entre deux jolis minois», — говорит лорд Шарлемон. Холодная голова Юма отнюдь не закружилась; но он принимал блага, дарованные богами, с большим удовлетворением; и повсюду завоевывал золотые мнения своим непринужденным здравым смыслом и глубокой добротой сердца.
Эту часть карьеры Юма, как и удивительный эпизод ссоры с Руссо, если можно назвать ссорой то, что было безумной злобой со стороны Руссо и полной щедростью и терпением со стороны Юма, я могу пройти легко. История прекрасно рассказана г-ном Бертоном, к чьим томам я отсылаю читателя. Мне также не нужно останавливаться на коротком пребывании Юма в должности заместителя государственного секретаря в Лондоне между 1767 и 1769 годами. Успех и богатство редко бывают интересными, и случай Юма не является исключением из правил.
Согласно его собственному описанию, заботы официальной жизни не были ошеломляющими.
«Мой образ жизни здесь очень однообразен и отнюдь не неприятен. У меня есть все утро в доме секретаря, с десяти до трех, когда время от времени прибывают гонцы, которые приносят мне все секреты королевства, и, действительно, Европы, Азии, Африки и Америки. Я редко спешу; но у меня есть досуг в промежутках, чтобы взять книгу, или написать личное письмо, или побеседовать с другом, который может зайти ко мне; а время от обеда до сна — все мое. Если добавить к этому, что человек, с которым у меня главные, если не единственные, дела, — самый разумный, уравновешенный и джентльменский человек, какой только можно вообразить, а леди Эйлсбери — такая же, вы, безусловно, подумаете, что у меня нет причин жаловаться; и я далек от жалоб. Я только не буду сожалеть, когда мои обязанности закончатся; потому что для меня эта ситуация ни к чему не может привести, по крайней мере, по всей вероятности; а чтение, и прогулки, и безделье, и дремота, которую я называю мышлением, — мое высшее счастье — я имею в виду мое полное довольство».
Обязанности Юма вскоре закончились, и он вернулся в Эдинбург в 1769 году, «очень богатым», обладая 1000 фунтов в год, и решив прожить то, что ему осталось, приятно и легко. В октябре 1769 года он пишет Эллиоту:
«Я обосновался здесь два месяца назад и нахожусь здесь телом и душой, не бросая ни единой мысли с сожалением в Лондон или даже в Париж... Я живу по-прежнему, и должен еще двенадцать месяцев, в своем старом доме в Джеймс-Корт, который очень веселый и даже элегантный, но слишком мал, чтобы проявить мой великий талант к кулинарии, науке, которой я намерен посвятить оставшиеся годы своей жизни. У меня прямо сейчас лежит на столе рецепт приготовления soupe à la reine, скопированный моей собственной рукой; ибо в говядине с капустой (очаровательное блюдо), старой баранине и старом кларете никто меня не превзойдет. Я также готовлю бульон из бараньей головы таким образом, что г-н Кит говорит о нем восемь дней спустя; и герцог де Ниверне стал бы учеником у моей служанки, чтобы научиться этому. Я уже послал вызов Дэвиду Монкриффу: вы увидите, что через двенадцать месяцев он возьмется за написание истории, поприще, которое я покинул; ибо что касается приготовления обедов, то у него теперь не может быть никаких претензий. Я бы очень плохо использовал свое пребывание в Париже, если бы не смог превзойти такого провинциала, как он. Все мои друзья поощряют меня в этой амбиции, полагая, что это принесет мне большую честь».
В 1770 году Юм построил себе дом в новом городе Эдинбурга, который тогда только возникал. Это был первый дом на улице, и игривая молодая леди нацарапала на стене «Сент-Дэвид-стрит». Слуга Юма пожаловался своему хозяину, который ответил: «Не бери в голову, деточка, многих людей получше меня делали святыми раньше», и улица сохраняет свое название по сей день.
В последующие шесть лет дом на Сент-Дэвид-стрит был центром образованного и утонченного общества, которое тогда отличало Эдинбург. Адам Смит, Блэр и Фергюсон были в пределах легкой досягаемости; и то, что осталось от переписки Юма с сэром Гилбертом Эллиотом, полковником Эдмонстоуном и миссис Кокберн, дает приятные проблески его социального окружения и позволяет нам понять его довольство отсутствием в более встревоженных, если и более блестящих, мирах Парижа и Лондона.
К Лондону, лондонцам и, действительно, англичанам в целом Юм питал неприязнь, смешанную с презрением, которая была настолько близка к злобности, насколько это вообще было возможно для его эмоций. Во время своего пребывания в Париже в 1764 и 1765 годах он пишет Блэру:
«Вкус к литературе здесь не угас и не испортился, как у варваров, населяющих берега Темзы».
И он говорит об «общем уважении к гению и учености» во Франции как об одном из пунктов, в котором она больше всего отличается от Англии. Десять лет спустя он не может даже поблагодарить Гиббона за его «Историю» без двусмысленного комплимента, что он никогда не ожидал такого превосходного труда из-под пера англичанина. В начале 1765 года Юм пишет Миллару:
«Ярость и предрассудки партий пугают меня, и прежде всего эта ярость против шотландцев, которая столь позорна и, действительно, столь гнусна для английской нации. Мы слышим, что она возрастает с каждым днем без малейшего признака провокации с нашей стороны. Это часто заставляло меня решать никогда в жизни не ступать на английскую землю. Я боюсь, если я предприму более современную историю, дерзости и невоспитанности, которым это меня подвергнет; и я хотел бы узнать от вас, утихли ли прежние предрассудки настолько, чтобы гарантировать мне хороший прием».
Его страхи были любезно развеяны заверением Миллара, что англичане не предубеждены против шотландцев в целом, а против конкретного шотландца, лорда Бьюта, который считался наставником, философом и другом как вдовствующей королевы, так и короля.
Ничего не смыслить в литературе, не любить шотландцев и быть нечувствительным к достоинствам Дэвида Юма — это было сочетание беззаконий со стороны английской нации, которого было бы вполне достаточно, чтобы взъерошить нрав философа-историка, который, не будучи глупо тщеславным, конечно, не нуждался в том, что, как говорят, является единственной формой молитвы, в которой его соотечественники, раздираемые теологическими разногласиями, согласны: «Господи, дай нам хорошее мнение о самих себе». Но когда ко всему этому те же самые южане добавили страстное восхищение лордом Чатемом, который в глазах Юма был шарлатаном; и наполнили чашу своих мерзостей, ликуя за «Уилкса и свободу», гнев Юма не знал границ, и между 1768 и 1770 годами он изливает настоящую Иеремиаду в лоно своего друга сэра Гилберта Эллиота.
«О! как я жажду увидеть Америку и Ост-Индию восставшими, полностью и окончательно — доходы сокращенными вдвое — государственный кредит полностью дискредитированным банкротством — треть Лондона в руинах, а подлый сброд покоренным! Думаю, я не слишком стар, чтобы отчаиваться стать свидетелем всех этих благословений.
Я в восторге от ежедневного и ежечасного прогресса безумия, глупости и порочности в Англии. Совершение этих качеств — истинные ингредиенты для создания прекрасного повествования в истории, особенно если за ним последует какое-то значительное и разрушительное потрясение — как, я надеюсь, скоро будет в случае с этим пагубным народом!»
Даже из безопасной гавани Джеймс-Корт продолжают изливаться проклятия:
«Ничто, кроме восстания и кровопролития, не откроет глаза этому обманутому народу; хотя, если бы дело касалось только их, я думаю, неважно, что с ними станет... Наше правительство стало химерой и слишком совершенно в плане свободы для такого грубого зверя, как англичанин; который есть человек, к тому же плохой зверь, развращенный более чем веком распущенности. Несчастье в том, что эту свободу едва ли можно ограничить без опасности быть полностью потерянной; по крайней мере, фатальные последствия распущенности должны быть сначала сделаны ощутимыми через какой-то крайний ущерб, вытекающий из нее. Я могу пожелать, чтобы катастрофа пала скорее на наше потомство, но она приближается такими широкими шагами, что оставляет мало места для надежды.
Я перечитываю последнее издание моей „Истории“, чтобы исправить его еще больше. Я смягчаю или вычеркиваю многие подлые мятежные штрихи вигов, которые прокрались в него. Я желаю, чтобы мое негодование по поводу нынешнего безумия, поощряемого ложью, клеветой, обманом и каждым позорным актом, обычным среди популярных лидеров, не бросило меня в противоположную крайность».
Мудрое пожелание, действительно. Потомство почтительно соглашается с этим; и подвергает оценку Юмом Англии и английских вещей таким модификациям, которым она, вероятно, подверглась бы, если бы пожелание было исполнено.
В 1775 году здоровье Юма начало ухудшаться; и весной следующего года его болезнь, которая, по-видимому, была кровоизлиянием в кишечнике, достигла такой высоты, что он понял, что она должна быть фатальной. Поэтому он составил завещание и написал «Мою собственную жизнь», заключение которой является одним из самых жизнерадостных, простых и достойных прощаний с жизнью и всеми ее заботами из существующих.
«Теперь я рассчитываю на скорую кончину. Я перенес очень мало боли от своей болезни; и, что еще более странно, несмотря на большой упадок моих сил, никогда не страдал ни на мгновение от упадка духа; до такой степени, что если бы я должен был назвать период своей жизни, который я больше всего хотел бы прожить снова, я мог бы искушаться указать на этот поздний период. Я обладаю тем же рвением к учебе, что и всегда, и той же веселостью в компании; я считаю, кроме того, что человек шестидесяти пяти лет, умирая, отсекает лишь несколько лет немощей; и хотя я вижу много симптомов того, что моя литературная репутация наконец прорывается с дополнительным блеском, я знаю, что у меня могло быть лишь несколько лет, чтобы наслаждаться ею. Трудно быть более отстраненным от жизни, чем я сейчас.
В заключение исторически о моем собственном характере, я — или, скорее, был (ибо это стиль, который я должен теперь использовать, говоря о себе, что придает мне больше смелости высказывать свои чувства); я был, говорю я, человеком мягкого нрава, обладания собой, открытого, общительного и веселого характера, способным к привязанности, но мало восприимчивым к вражде, и большой умеренности во всех своих страстях. Даже моя любовь к литературной славе, моя главная страсть, никогда не портила мой характер, несмотря на мои частые разочарования. Моя компания была не неприемлема для молодых и беспечных, так же как и для прилежных и литературных; и поскольку я находил особое удовольствие в компании скромных женщин, у меня не было причин быть недовольным приемом, который я встретил от них. Одним словом, хотя большинство людей, сколько-нибудь выдающихся, находили повод жаловаться на клевету, я никогда не был затронут или даже атакован ее пагубным зубом; и хотя я безрассудно подвергал себя ярости как гражданских, так и религиозных фракций, они, казалось, были обезоружены ради меня от своей привычной ярости. У моих друзей никогда не было повода оправдывать какое-либо обстоятельство моего характера и поведения; не то чтобы фанатики, мы можем хорошо предположить, были бы рады выдумать и распространить любую историю в ущерб мне, но они никогда не могли найти ни одной, которая, по их мнению, носила бы лицо вероятности. Я не могу сказать, что нет тщеславия в произнесении этой надгробной речи самому себе, но я надеюсь, что она не неуместна; и это факт, который легко прояснить и установить».
Юм скончался в Эдинбурге 25 августа 1776 года, и несколько дней спустя его тело, сопровождаемое большим стечением людей, которые, по-видимому, предвкушали для него судьбу, подобающую останкам колдунов и некромантов, было предано земле в месте, выбранном им самим, на старом кладбище на восточном склоне Калтон-Хилл.
С вершины этого холма открывается вид, не имеющий себе равных среди тех, что можно увидеть из центра большого города. На западе лежит Форт, а за ним, тускло-синие, далекие холмы Хайленда; на востоке возвышаются смелые контуры Артурс-Сит и суровые скалы Замковой горы, с серым Старым городом Эдинбурга; в то время как далеко внизу, из лабиринта переполненных улиц, до слуха доносится хриплый гул труда политического сообщества энергичных людей. Временами человек может быть здесь так же одинок, как в настоящей пустыне; и может беспрепятственно размышлять об эпитоме природы и человека — царствах этого мира, — раскинувшихся перед ним.
Конечно, есть уместность в выборе этого последнего пристанища философом и историком, который так ясно видел, что эти два царства образуют лишь одно королевство, управляемое едиными законами и одинаково основанное на непроницаемой тьме и вечном молчании: и верный до конца той глубокой правдивости, которая была секретом его философского величия, он распорядился, чтобы простая римская гробница, отмечающая его могилу, не несла никакой надписи, кроме
ДЭВИД ЮМ Родился 1711. Умер 1776. Оставляя потомству добавить остальное.
По желанию и по предложению моего друга, редактора этой серии, я взялся попытаться помочь потомству в трудном деле знания того, что добавить к эпитафии Юма; и я мог бы с полным правом переложить на него ответственность за мою кажущуюся самонадеянность в занятии места среди литераторов, которые заняты вместе с ним своей надлежащей функцией написания об английских литераторах.
То, к чему последующие поколения делали, делают и будут делать постоянные дополнения, однако, — это слава Юма как философа; и, хотя я знаю, что мое оправдание добавит к моему правонарушению в некоторых кругах, я должен заявить, в смягчение моей дерзости, что философия лежит в области науки, а не в области литературы.
При работе с жизнью Юма я старался, насколько это возможно, заставить его говорить за себя. Если отрывки из его писем и эссе, которые я привел, недостаточно показывают, каким человеком он был, я уверен, что ничто из того, что я мог бы сказать, не сделало бы дело яснее. В изложении философии Юма, которое следует далее, я придерживался того же плана и посвятил себя задаче выбора и расположения в систематическом порядке отрывков, которые, как мне показалось, содержат наиболее ясные изложения мнений Юма.
Я был бы рад иметь возможность ограничиться этой обязанностью и ограничить свои собственные комментарии тем, что было абсолютно необходимо для связи моих выдержек. Здесь и там, однако, должен признаться, что больше видно моей нити, чем бусин Юма. Моим оправданием должна быть неискоренимая склонность пытаться делать вещи ясными; в то время как я могу далее надеяться, что нет ничего в том, что я мог сказать, что несовместимо с логическим развитием принципов Юма.
Моим источником фактов жизни Юма является замечательная биография, опубликованная в 1846 году г-ном Джоном Хиллом Бертоном. Издание работ Юма, из которого сделаны все цитаты, — это то, которое опубликовано Блэком и Тейтом в Эдинбурге в 1826 году. В этом издании эссе перепечатаны из издания 1777 года, исправленного автором для печати незадолго до его смерти. Оно хорошо напечатано в четырех удобных томах; и поскольку мой экземпляр давно находится в моем владении и несет следы долгого чтения, мне было бы затруднительно обращаться к любому другому. Но для удобства тех, кто владеет другим изданием, приводится следующая таблица содержания издания 1826 года с нумерацией страниц четырех томов:—