Действительно, я вряд ли знаю, какое свидетельство удовлетворило бы меня в существовании живого кентавра. Чтобы привести крайний случай, предположим, что покойный Иоганнес Мюллер из Берлина, величайший анатом и физиолог среди моих современников, просто подтвердил бы, что видел живого кентавра, я, безусловно, был бы ошеломлен весом утверждения, исходящего от такого авторитета. Но я не мог бы пойти дальше приостановки суждения. Ибо, в целом, было бы более вероятно, что даже он впал в какую-то ошибку интерпретации фактов, которые попали в поле его наблюдения, чем то, что такое животное, как кентавр, действительно существовало. И ничто, кроме тщательной монографии высококомпетентного исследователя, сопровождаемой рисунками и измерениями всех наиболее важных частей кентавра, представленной при обстоятельствах, которые не могли бы оставить сомнений в том, что фальсификация или неверная интерпретация встретили бы немедленное разоблачение, не могло бы позволить человеку науки почувствовать, что он действовал добросовестно, выражая свою веру в существование кентавра на основании свидетельства.
Это колебание относительно признания существования такого животного, как кентавр, заметьте, не заслуживает упрека как скептицизм, но умеренной похвалы как просто научная добросовестность. Оно не должно подразумевать, и не подразумевает, насколько я обеспокоен, никакой гипотезы a priori о том, что кентавр — невозможное животное; или что его существование, если бы он существовал, нарушило бы законы природы. Несомненно, организация кентавра представляет множество практических трудностей для анатома и физиолога; и довольно много тех обобщений нашего нынешнего опыта, которые нам угодно называть законами природы, были бы опрокинуты появлением такого животного, так что нам пришлось бы создавать новые законы, чтобы охватить наш расширенный опыт. Каждый мудрый человек признает, что возможности природы бесконечны и включают кентавров; но он не меньше будет чувствовать своим долгом придерживаться в настоящее время изречения Лукреция: «Nam certe ex vivo Centauri non fit imago», и возложить все бремя доказательства того, что кентавры существуют, на плечи тех, кто просит его поверить в это утверждение.
Судимые по канонам здравого смысла или науки, которые, по сути, являются одним и тем же, все «чудеса» — это кентавры, иначе они не были бы чудесами; и люди здравого смысла и науки будут иметь с ними дело на тех же принципах. Никто, кто желает оставаться в пределах того, что он имеет право утверждать, не будет утверждать, что невозможно, чтобы солнце и луна когда-либо казались стоящими в долине Аялон; или что стены города пали от звука трубы; или что вода была превращена в вино; потому что такие события противоречат единообразному опыту и нарушают законы природы. Насколько он может доказать обратное, такие события могут появиться в порядке природы завтра. Но здравый смысл и обычная честность одинаково обязывают его требовать от тех, кто хотел бы, чтобы он поверил в фактическое возникновение таких событий, доказательств убедительности, соразмерной их отклонению от вероятности; доказательств, по крайней мере, столь же сильных, как те, которые обязан представить человек, говорящий, что видел кентавра, если только он не довольствуется тем, что его сочтут либо более чем легковерным, либо менее чем честным.
Но есть ли какие-либо чудеса в записях, доказательства для которых отвечают простым и ясным требованиям как элементарной логики, так и элементарной морали?
Юм отвечает на этот вопрос без малейшего колебания и со всем авторитетом исторического специалиста:
«Нельзя найти во всей истории ни одного чуда, засвидетельствованного достаточным числом людей, обладающих такой несомненной добротой, образованием и ученостью, чтобы обезопасить нас от всякого заблуждения в них самих; такой несомненной честностью, чтобы поставить их вне всякого подозрения в каком-либо умысле обмануть других; таким авторитетом и репутацией в глазах человечества, чтобы иметь много чего потерять в случае их разоблачения в какой-либо лжи; и в то же время свидетельствующих о фактах, совершенных столь публичным образом и в столь знаменитой части мира, чтобы сделать разоблачение неизбежным: все эти обстоятельства необходимы, чтобы дать нам полную уверенность в свидетельстве людей». — (IV, стр. 135.)
Это серьезные утверждения, но они меньше всего могут быть оспорены теми, кто сделал своим делом взвешивание доказательств и принятие решения с должным чувством моральной ответственности, которую они при этом несут.
Вероятно, немногие люди, провозглашающие свою веру в чудеса, задумывались о том, что было бы необходимо для оправдания этой веры в случае предполагаемого современного чудотворца. Предположим, например, утверждается, что А.Б. умер и что С.Д. вернул его к жизни. Допустим, что А.Б. и С.Д. — люди безупречной чести и правдивости; что С.Д. является ближайшим наследником состояния А.Б. и поэтому имел сильный мотив не возвращать его к жизни; и что все родственники А.Б., уважаемые люди, питавшие к нему сильную привязанность или имевшие иной интерес в том, чтобы он был жив, заявили, что видели, как он умер. Более того, пусть А.Б. после своего выздоровления будет увиден всеми своими друзьями и соседями, и пусть его и их показания о том, что он теперь жив, будут записаны перед магистратом известной честности и проницательности: составило бы все это даже косвенное доказательство того, что С.Д. совершил чудо? Безусловно, нет. Ибо отсутствует самое важное звено во всей цепи доказательств, а именно доказательство того, что А.Б. был действительно мертв. Свидетельства обычных наблюдателей по такому вопросу абсолютно бесполезны. И даже медицинское свидетельство, если только врач не является человеком необычайных знаний и навыков, может иметь не больше ценности. Если тщательное термометрическое наблюдение не доказывает, что температура упала ниже определенной точки; если трупное окоченение мышц не стало хорошо выраженным; все обычные признаки смерти могут быть обманчивыми, и вмешательство С.Д. могло иметь не больше отношения к возвращению А.Б. к жизни, чем любое другое случайно совпавшее событие.
Можно сказать, что такое совпадение было бы более удивительным, чем само чудо. Тем не менее история знакомит нас с не менее чудесными совпадениями.
19 февраля 1842 года сэр Роберт Сейл удерживал Джелалабад с небольшим английским отрядом и, ежедневно ожидая нападения подавляющих сил афганцев, потратил три месяца на непрерывную работу по улучшению укреплений города. Акбар-хан приблизился на несколько миль, и предполагалось, что нападение его армии неизбежно. В то утро землетрясение —
«почти разрушило город, обрушило большую часть парапетов, центральные ворота с прилегающими бастионами и часть нового бастиона, который их фланкировал. Три других бастиона были также почти разрушены, в то время как в куртинах было сделано несколько больших проломов, а сторона Пешавара, длиной восемьдесят футов, была вполне проходима, ров был заполнен, а спуск был легким. Таким образом, в один момент труды трех месяцев были в значительной степени разрушены». [27]
Если бы Акбар-хан случайно отдал приказ о штурме рано утром 19 февраля, какой хороший последователь Пророка мог бы усомниться в том, что Аллах оказал свою помощь? Как оказалось, однако, магометанская вера в чудесное приняла другой оборот; ибо энергичные защитники поста исправили повреждения к концу месяца; и враг, не обнаружив признаков землетрясения при осаде места, приписал предполагаемую неуязвимость Джелалабада английскому колдовству.
Но условия веры не меняются со временем или местом; и если неоспоримо, что доказательства столь полного и весомого характера необходимы в настоящее время для установления факта возникновения такого чуда, как предполагаемое, то они были необходимы всегда. Те, кто изучает сохранившиеся записи о чудесах с должным вниманием, будут судить сами, насколько они когда-либо были представлены.
ПРИМЕЧАНИЕ:
[27] Отчет капитана Бродфута, гарнизонного инженера, цитируется в «Афганистане» Кея.
ГЛАВА VIII.
ТЕИЗМ; ЭВОЛЮЦИЯ ТЕОЛОГИИ.
У Юма, по-видимому, было только две сердечные неприязни: одна к английской нации, а другая ко всем профессорам догматической теологии. Первую неприязнь он выражал только в частном порядке своим друзьям; но если он когда-либо бывает резок в своих публичных высказываниях, то это против священников [28] в целом и теологических энтузиастов и фанатиков в частности; если он когда-либо кажется неискренним, то это когда он хочет оскорбить теологов парадом саркастического уважения. Не нужно идти дальше перорации «Эссе о чудесах» для характерной иллюстрации.
«Я тем более доволен методом рассуждения, изложенным здесь, поскольку думаю, что он может послужить для посрамления тех опасных друзей и замаскированных врагов христианской религии, которые взялись защищать ее принципами человеческого разума. Наша святейшая религия основана на Вере, а не на разуме, и это верный метод разоблачить ее, подвергнув такому испытанию, которое она отнюдь не приспособлена выдержать. ... христианская религия не только сопровождалась чудесами вначале, но даже в наши дни не может быть принята на веру ни одним разумным человеком без чуда. Чистого разума недостаточно, чтобы убедить нас в ее истинности: и всякий, кто побуждаем Верой согласиться с ней, осознает постоянное чудо в своей собственной персоне, которое ниспровергает все принципы его понимания и дает ему решимость верить в то, что наиболее противоречит обычаю и опыту». — (IV, стр. 153, 154.)
Очевидно, что здесь и в других местах Юм, принимая популярное смешение идей, использует религию как эквивалент догматической теологии; и поэтому он говорит с полной справедливостью, что «религия есть не что иное, как вид философии» (IV, стр. 171). Здесь, без сомнения, лежит корень его антагонизма. Ссоры теологов и философов были не о религии, а о философии; и философы нередко, кажется, питают к теологам те же чувства, которые спортсмены питают к браконьерам. «Не может быть двух страстей, более похожих друг на друга, чем охота и философия», — говорит Юм. И философские охотники склонны думать, что, пока они преследуют истину ради нее самой, из чистой любви к погоне (возможно, смешанной с небольшой человеческой слабостью — считаться хорошими стрелками) и открытыми и законными методами; их теологические конкуренты слишком часто заботятся лишь о том, чтобы снабжать рынок учреждений; и не гнушаются ни помощью сетей суеверия, ни прикрытием тьмы невежества.
Если только не было дано некоторого основания для этого впечатления теологическими писателями, чьи работы попались Юму на глаза, трудно объяснить глубину чувства, которое проявляет по этому поводу столь добродушный человек.
Так он пишет в «Естественной истории религии» с совершенно необычной резкостью:
«Главное возражение против нее [древней языческой мифологии] в отношении этой планеты состоит в том, что она не установлена никаким справедливым разумом или авторитетом. Древняя традиция, на которой настаивают языческие священники и теологи, — лишь слабое основание: и передала также такое количество противоречивых сообщений, подкрепленных равным авторитетом, что стало абсолютно невозможно отдать предпочтение какому-либо из них. Несколько томов, следовательно, должны содержать все полемические сочинения языческих священников: и вся их теология должна состоять больше из традиционных историй и суеверных практик, чем из философских аргументов и споров.
«Но там, где теизм формирует фундаментальный принцип какой-либо популярной религии, этот догмат настолько соответствует здравому смыслу, что философия склонна включаться в такую систему теологии. И если другие догматы этой системы содержатся в священной книге, такой как Коран, или определяются каким-либо видимым авторитетом, подобным авторитету римского понтифика, спекулятивные мыслители естественно продолжают свое согласие и принимают теорию, которая была внушена им их самым ранним воспитанием и которая также обладает некоторой степенью последовательности и единообразия. Но так как эти проявления, все они, непременно окажутся обманчивыми, философия очень скоро обнаружит себя очень неравно запряженной со своим новым соратником; и вместо того, чтобы регулировать каждый принцип, по мере того как они продвигаются вместе, она на каждом шагу извращается, чтобы служить целям суеверия. Ибо помимо неизбежных несогласованностей, которые должны быть примирены и скорректированы, можно смело утверждать, что вся популярная теология, особенно схоластическая, имеет своего рода аппетит к абсурду и противоречию. Если бы эта теология не выходила за пределы разума и здравого смысла, ее доктрины казались бы слишком легкими и знакомыми. Изумление должно обязательно быть вызвано: Тайна — аффектирована: Тьма и неясность — востребованы: И основание для заслуг предоставлено набожным приверженцам, которые желают возможности подавить свой мятежный разум верой в самые непостижимые софизмы.
«Церковная история достаточно подтверждает эти размышления. Когда начинается спор, некоторые люди всегда претендуют с уверенностью предсказать исход. Какое бы мнение, говорят они, ни было наиболее противоречащим простому разуму, оно обязательно возобладает; даже когда общий интерес системы не требует этого решения. Хотя упрек в ереси может некоторое время перебрасываться между спорщиками, он всегда в конце концов остается на стороне разума. Любой, кто имеет достаточно знаний такого рода, чтобы знать определение арианина, пелагианина, эрастианина, социнианина, савеллианина, евтихианина, несторианина, монофелита и т. д., не говоря уже о протестанте, чья судьба еще не определена, будет убежден в истинности этого наблюдения. Так система становится абсурдной в конце, просто из-за того, что она была разумной и философской в начале.
«Противостоять потоку схоластической религии такими слабыми максимами, как эти, что невозможно, чтобы одна и та же вещь была и не была, что целое больше части, что два и три составляют пять, — это значит пытаться остановить океан тростником. Выставите ли вы профанный разум против священной тайны? Никакое наказание не является достаточно великим за ваше нечестие. И те же самые огни, которые были зажжены для еретиков, послужат также для уничтожения философов». — (IV, стр. 481-3.)
Придерживаясь этих мнений относительно признанных систем теологии и их профессоров, Юм, тем не менее, по-видимому, имел свою собственную теологию; то есть он, по-видимому, думал (хотя, как будет видно, толкователю его мнений необходимо говорить очень осторожно по этому пункту), что проблема теизма поддается научному рассмотрению с чем-то большим, чем отрицательный результат. Его мнения следует собирать из одиннадцатого раздела «Исследования» (1748); из «Диалогов о естественной религии», которые были написаны по крайней мере не позднее 1751 года, хотя и не опубликованы до его смерти; и из «Естественной истории религии», опубликованной в 1757 году.
В первых двух произведениях читателю предоставлено самому судить, какой собеседник в диалоге представляет мысли автора; но за взгляды, выдвинутые в последнем, Юм принимает ответственность. К сожалению, это эссе почти полностью посвящено историческому развитию теологических идей; и по вопросу о философском основании теологии делает не больше, чем выражает удовлетворение автора аргументом от дизайна.
«Все устройство природы говорит о Разумном Авторе; и никакой рациональный исследователь не может после серьезного размышления приостановить свою веру ни на мгновение в отношении первичных принципов истинного Теизма и Религии». — (IV, стр. 435.)
«Если бы люди были приведены к пониманию невидимой, разумной силы созерцанием произведений природы, они никогда не могли бы иметь никакой концепции, кроме как об одном единственном существе, которое даровало существование и порядок этой огромной машине и приспособило все ее части согласно одному регулярному плану или связанной системе. Ибо хотя для лиц определенного склада ума может не казаться совершенно абсурдным, что несколько независимых существ, наделенных высшей мудростью, могли бы вступить в сговор в изобретении и исполнении одного регулярного плана, все же это лишь произвольное предположение, которое, даже если допустить его возможность, должно быть признано не подкрепленным ни вероятностью, ни необходимостью. Все вещи во вселенной очевидно составляют единое целое. Все приспособлено ко всему. Один замысел преобладает во всем. И это единообразие побуждает разум признать одного автора; потому что концепция разных авторов, без какого-либо различия атрибутов или операций, служит лишь для того, чтобы внести замешательство в воображение, не принося никакого удовлетворения рассудку». — (IV, стр. 442.)
Таким образом, Юм, по-видимому, искренне принял два фундаментальных вывода аргумента от дизайна; во-первых, что Божество существует; и, во-вторых, что Он обладает атрибутами, более или менее родственными атрибутам человеческого интеллекта. Но на этой эмбриональной стадии теологии прогресс Юма останавливается; и после обзора развития догмы его «общим следствием» является то, что —
«Все это — загадка, энигма, необъяснимая тайна. Сомнение, неопределенность, приостановка суждения кажутся единственным результатом нашего самого точного исследования по этому предмету. Но такова слабость человеческого разума и таково непреодолимое заражение мнением, что даже это обдуманное сомнение едва ли могло бы быть поддержано; если бы мы не расширили наш взгляд и, противопоставляя один вид суеверия другому, не заставили их ссориться; пока мы сами, во время их ярости и раздора, счастливо не совершим побег в спокойные, хотя и темные, области философии». — (IV, стр. 513.)
Таким образом, можно справедливо предположить, что Юм выражает свои собственные чувства словами речи, которой Филон завершает «Диалоги».
«Если вся естественная теология, как некоторые люди, кажется, утверждают, сводится к одному простому, хотя и несколько двусмысленному, по крайней мере неопределенному предложению, что причина или причины порядка во вселенной, вероятно, имеют некоторую отдаленную аналогию с человеческим интеллектом: Если это предложение не способно к расширению, вариации или более частному разъяснению: Если оно не дает никакого вывода, который затрагивает человеческую жизнь или может быть источником какого-либо действия или воздержания: И если аналогия, несовершенная, как она есть, не может быть доведена далее, чем до человеческого интеллекта, и не может быть перенесена, с каким-либо подобием вероятности, на другие качества ума; если это действительно так, что может сделать самый любознательный, созерцательный и религиозный человек, кроме как дать простое, философское согласие на это предложение, как часто оно встречается, и верить, что аргументы, на которых оно основано, превосходят возражения, которые лежат против него? Некоторое изумление, конечно, естественно возникнет от величия объекта; некоторая меланхолия от его неясности; некоторое презрение к человеческому разуму, что он не может дать никакого решения, более удовлетворительного в отношении столь необычного и великолепного вопроса. Но поверь мне, Клеантес, самое естественное чувство, которое испытает хорошо расположенный ум по этому поводу, — это томительное желание и ожидание, что Небеса соблаговолят рассеять, по крайней мере облегчить, это глубокое невежество, предоставив человечеству некоторое более частное откровение и сделав открытия о природе, атрибутах и операциях Божественного объекта нашей веры». [29] — (II, стр. 547-8.)