««Я верю» и другие эссе»

Великий успех пришел к этим великим работникам, которых я перечислил, людям, которые начинали жизнь как рабочие. Если бы они жили сегодня, они достигли бы того же, хотя задача была бы более трудной. Людей такого склада нельзя сломить. Но более обычные люди, которые имеют способность к тяжелой работе и готовы ее делать, что мы скажем о многих из них в 1906 году? Что мы скажем о тысячах, которые хотят работать и не могут получить ее, о безработных?

Мы должны сказать только одно — безработные являются жертвами нетрудоспособных, и все рабочие люди страдают, поддерживая праздные и никчемные классы общества.

Каждый страдает, каждый должен платить за содержание нетрудоспособных. Но рабочий человек платит больше всех и страдает больше всех. Позвольте мне обратиться к рабочим людям здесь сегодня вечером.

С каждого фунта, который я зарабатываю, я должен платить шиллинг правительству в виде подоходного налога. Я называю это тяжелым, потому что каждый пенни моего дохода заработан тяжелым умственным трудом. Пастор и врач, фермер, юрист, автор облагаются налогом точно так же, как человек, который не заработал свой доход, а которому оставили землю или другое имущество его отец. Я работаю десять часов в день почти каждый день своей жизни, и я зарабатываю только девятнадцать шиллингов с каждого фунта, который зарабатываю, в то время как человек, который имеет доход, не работая для него, не платит ни пенни больше. Вы, вероятно, задаетесь вопросом, какое отношение это имеет к вашей стороне вопроса. Вы не платите подоходный налог, можете сказать вы, только люди, которые зарабатывают более трех фунтов с лишним в неделю, должны платить этот налог.

Вы совершенно неправы, если думаете так. Пропорционально вашим заработкам вы платите, даже здесь, в этой стране, больше, чем я, больше, чем врач, больше, чем фермер — больше, чем почти кто-либо, за исключением пастора, который всегда является самым тяжело облагаемым налогом человеком пропорционально своим средствам и своим обязанностям в обществе. Это правда, что вы не получаете желтые бумаги «На службе Его Величества» по почте, требующие ту или иную сумму. Вы не получаете вежливых джентльменов, требующих денег и поддерживаемых всей силой британской конституции. Вы платите другими способами. Возьмем случай батрака. Фермер арендует свою землю у первоначального владельца, и он зарабатывает на ней столько, сколько может. Фермер должен платить правительству часть каждого шиллинга, который он зарабатывает. Следовательно, само собой разумеется, что он не может позволить себе платить своим рабочим столько, сколько он мог бы, если бы сам был менее тяжело облагаем налогом. И есть другие способы, которыми рабочий человек платит не пропорционально своим заработкам. Рабочий человек, который покупает фунт чая, стакан пива или унцию табака, платит точно такой же налог на эти товары, как и люди с доходом в десять раз больше его. Я могу купить фунт чая за два шиллинга, а рабочий человек может не иметь возможности заплатить больше шиллинга. Но это просто вопрос качества, и он не влияет на аргумент. Рабочий человек с очень маленьким доходом платит такой же налог, как и человек с гораздо большим.

Рабочий человек также платит другие налоги, называемые ставками, в своей арендной плате за дом. Они не собираются непосредственно с него, они собираются с домовладельца, который соответственно повышает арендную плату.

Поэтому, хотя поверхностный взгляд мог бы показать, что рабочий человек свободен от многих из тех бремени, которые ложатся на плечи более крупных заработчиков, такой взгляд был бы совершенно неверным.

У меня еще так много сказать, что я не могу дальше углубляться в экономический аспект вопроса. Подробные доказательства, обильные и переполняющие, могли бы быть легко предоставлены. У меня нет времени делать это сейчас, я просто повторяю несомненный факт, что рабочий человек должен платить за работные дома, приюты и тюрьмы; беден он или нет, он должен поддерживать нетрудоспособных.

В работных домах, по крайней мере в лондонских союзах, он должен поддерживать их в сравнительной роскоши, которую он сам ни в коем случае не может себе позволить.

В одном большом работном доме, например, мы обнаруживаем, что лучшее масло, лучший ирландский бекон, самый белый хлеб, самые дорогие куски говядины — для нищего. За пределами работного дома рабочий глава семьи, который борется за то, чтобы воспитать своих детей в почетной независимости, не имеет ни одной из этих роскошей. Вместо лучшего масла он и его семья имеют самый дешевый маргарин или жир; их бекон, если он у них есть, куплен в виде низкосортных обрезков; их хлеб обычного описания, и вместо дорогих кусков говядины им слишком часто приходится довольствоваться самой дешевой формой еды в Лондоне — жареной рыбой. В любое время у них нет слишком много даже этой еды. Тем не менее, пока они существуют в такой стесненной бедности, пробиваясь изо дня в день и из часа в час, на них налагается огромный налог в виде ставок, чтобы поддерживать в ненужном комфорте тех, кто ведет праздную и бесполезную жизнь.

Контраст для работника должен казаться острым. По одну сторону ворот работного дома — нищета и непрекращающиеся страдания, с недостаточным количеством еды. По другую сторону — тепло и свет, полная свобода от забот и обилие еды, без какой-либо необходимости зарабатывать дневную еду трудом. Все призы достаются непригодным; все усилия и страдания достаются трудящимся. Если честный рабочий человек теряет работу из-за какого-то изменения в промышленной организации или из-за роста иностранной конкуренции, он слишком часто обнаруживает, что невозможно снова встать на ноги. Он видит помощь, которая могла бы провести его через его несчастье, перенаправленную крикливыми требованиями никчемных. Он должен довольствоваться тем, чтобы страдать и умирать в гордом молчании, в то время как те, кто никогда не делал или не желал делать честную дневную работу, поглощают взносы общественной и частной благотворительности.

Мистер Маккензи, которому я обязан столькими проливающими свет фактами, завершает картину несколькими яркими абзацами. Он берет огромный и охваченный бедностью лондонский район Поплар в качестве своего текста, и он говорит нам —

«Если бы власти по закону о бедных в Попларе удовлетворились тем, что адекватно справлялись со старыми, больными и увечными, которые находятся среди них, все их ресурсы были бы обложены налогом, ибо район сейчас очень, очень беден. Они пошли дальше. Они намеренно привлекли к себе огромную перемещающуюся армию бездельников и лентяев со всех частей Лондона.

«Как это было сделано? Двумя средствами. Внешняя помощь была свободно предоставлена всем видам людей, а люди внутри работного дома получали роскошное обращение, далеко превосходящее стиль их класса.

«Опекуны решили, что каменный двор унизителен, и отменили трудовое испытание. У них не было достаточной работы для мужчин, поэтому они позволяют им оставаться в практической праздности. Сегодня в работном доме более двухсот пятидесяти молодых людей, сытно накормленных, хорошо одетых и содержащихся неделя за неделей и месяц за месяцем в праздности. Они ленивые, никчемные негодяи, многие из них, как ясно показывают их записи. Естественно, они пользуются славной перспективой вдоволь поесть и ничего не делать. Есть еще одна армия, лишь немногим менее многочисленная, молодых женщин в расцвете лет и здоровья, столь же праздных.

«Несколько дней назад я обошел «работный дом» в полдень и наблюдал за большими комнатами, заполненными законными бездельниками, все заняты поеданием обеда, подобного которому мало у кого из рабочих снаружи. «Вы серьезно хотите сказать мне, что у этих людей нет надлежащей работы?» — спросил я своего гида, когда мы стояли в большой комнате, переполненной почти тремя сотнями мужчин, в основном в возрасте от восемнадцати до сорока лет, все с крепкими конечностями, все физически здоровы. «Мы используем их, насколько можем, при уборке», — ответил мой информатор.

«Следующий необычайный момент в Попларе — это питание заключенных. Никто не отрицает, что нищий должен иметь достаточное количество здоровой пищи, и большинство из нас охотно поддержали бы щедрое питание старых и немощных. Но опекуны Поплара дошли здесь до крайности. Они работают по политике, признанной некоторыми из них, что «бедный человек должен иметь лучшее иногда». Они собираются дать ему лучшее, когда он в работном доме, и они делают это! Масло стоит, купленное тоннами, 1 шиллинг 2-3/4 пенса за фунт. Я проинформирован, что подрядчики обязаны поставлять только «лучший ирландский бекон Денни». Мясо самого лучшего качества, которое можно купить, а хлеб такого сорта и совершенства, который редко можно найти в магазинах или ресторанах. Я осматривал обеды, которые подавались в ходе обычного визита, и заявляю по трезвой правде, что качество было по крайней мере таким же высоким, как то, что дают в среднем клубе Вест-Энда. Мучнистый картофель и прекрасное вареное мясо, безусловно, равны тем, что подают в скромном клубе, где я обедаю».

Это, мои слушатели-рабочие, то, за что платим вы и я. Очевидный результат для любого района, где ставки должны быть подняты до невозможной высоты, чтобы поддерживать праздных и никчемных, заключается в том, что такой район перестает быть областью занятости.

Крупные производственные фирмы отказываются продолжать свои операции в месте, где местное налогообложение настолько тяжело, что оно мешает им выплачивать дивиденды своим акционерам.

Фирмы уходят, но их рабочие не уходят вместе с ними. Эти, после короткой борьбы, пополняют ряды безработных, той печальной армии, для которой правительство только что проголосовало за 200 000 фунтов стерлингов в качестве небольшой временной помощи.

Теперь я не думаю, что мне нужно говорить гораздо больше о том, каким образом нетрудоспособные создали класс безработных и как страдает рабочий человек. Я дал достаточно краткое резюме — в попытке быть как можно более тщательным — но оно уже несколько длинное.

Я хочу сразу перейти к главному пункту этой лекции — средству от всего этого!

Я лично убежден, что средство, которое я собираюсь предложить, является единственным удовлетворительным, и цель моего присутствия здесь сегодня вечером — наметить его для вас.

В истории некоторых болезней наступает время, когда любое злокачественное новообразование должно быть удалено ножом. Рак, тигр всех физических недугов, может лечиться только таким образом. Ужасная вещь, которая прикрепилась к человеческому телу, должна быть вырезана из него, иначе тело умрет. Мягкие меры медицины и диеты бесполезны. Жизнь должна быть сохранена скальпелем и ножом хирурга. «Разве нет другого пути, доктор?» — спрашивает нервный пациент. «Не думаете ли вы, что я мог бы поправиться, если бы продолжал лечение хиосским скипидаром или инъекцией триптического фермента?»

Хирург сегодняшнего дня, который знает свое дело, ответит «Нет». Он приступит к суровой, но неизбежной операции.

И это то, что мы должны сделать в отношении этого социального рака, этой экономической болезни вопроса безработных. Мы должны остановить все это. Вы, рабочие люди, имеете силу сделать это, и это путь, которым вы должны это сделать.

Во-первых, вы должны осознать свою собственную власть над советами нации, в упорядочении и определении законов Англии. Вы, рабочие люди, уже начинаете делать это. Чтобы взять только один пример, профсоюзы уже объединились, чтобы отправить ряд рабочих членов в парламент, и рабочий человек занимает высокий министерский пост с заметной честностью и способностью. Я ни в коем случае не согласен с большинством целей того, что известно как Лейбористская партия. Мое чтение, образование и опыт научили меня, что социализм — это мечта о невозможном, и что свидетельство истории, опыт наций и законы Божьи одинаково враждебны ему. Никогда еще не было продолжающегося Содружества, в котором все люди были равны, поскольку они были государственными чиновниками. Никогда не будет.

Но рабочие люди теперь имеют власть исправить несправедливые условия, в которых они живут. Чем больше они осознают эту власть, тем более способны они будут осуществить перемены.

Одна из первых вещей, которую они должны сделать, — это избавить себя и других от бремени нетрудоспособных — это путь, которым, я верю, это может быть сделано.

Мы должны следовать плану, принятому с заметным успехом Германией, Данией, Бельгией и другими иностранными странами, только, поскольку наша собственная проблема более угрожающая и острая, чем в других государствах, мы должны адаптировать, расширить и распространить их план на наши нужды. В этих странах предпринимаются все усилия, чтобы помочь достойным беднякам, в то время как недостойные не только отвергаются; они также наказываются. Помощь предоставляется после тщательного посещения нуждающегося случая и тщательного личного расследования в форме займа, и требуется погашение займа, за исключением случаев, когда помогаемые не являются трудоспособными. Ленивые и никчемные отправляются в трудовые колонии или в исправительные работные дома, откуда они могут вернуться к обычной жизни после того, как был отработан срок труда. Старые люди, когда они достойны, опекаются в другом виде работного дома и получают снисходительное обращение. Таким образом, обеспечиваются стойкость и независимость характера, и нет опасности чрезмерного размножения нищих или огромных расходов на помощь.

Это если говорить в общем. Двумя главными агентствами для решения вопроса безработных являются системы страхования от безработицы и создание трудовых колоний, в которых нетрудоспособные вынуждены работать.

Для меня невозможно сегодня вечером сделать больше, чем набросать работу этих двух институтов в одной стране. Поэтому я обрисую метод страхования, принятый в Германии, и дам отчет о величайшей трудовой колонии из существующих — колонии Мерксплас в Бельгии.

Месяц или два назад я был в великом немецком городе Кельне. Там я обнаружил следующую систему в действии:—

«Офис города Кельна по страхованию от безработицы зимой» был основан в 1896 году. Цель офиса — обеспечить, с помощью Кельнского бюро труда, страхование от безработицы в течение зимы (с декабря по март) в пользу мужчин-работников в районе Кельна. Чтобы застраховаться в офисе, человек должен быть не моложе восемнадцати лет, должен прожить не менее года в Кельне и не должен страдать от постоянной неспособности к работе. Он обязан платить еженедельную премию, выплата которой должна начаться с 1 апреля и должна продолжаться в течение тридцати четырех недель.

«Сумма премии первоначально составляла 3 пенса в неделю как для квалифицированных, так и для неквалифицированных рабочих; в 1901 году ставка премии была установлена на уровне 3 пенсов для неквалифицированных и 4-1/4 пенса для квалифицированных мужчин; в 1903 году ставка была повышена до 3-1/2 пенса в неделю для неквалифицированных и 4-3/4 пенса в неделю для квалифицированных рабочих. Ни в коем случае человек не должен опаздывать с выплатой своей еженедельной премии более чем на четыре недели, иначе он теряет все права на офис; но в особых случаях действие этого правила может быть приостановлено комитетом застрахованных.

«В обмен на эти взносы застрахованный рабочий, если и когда он остается без работы в указанный выше период, получает в течение не более восьми недель в общей сложности ежедневное пособие, составляющее 2 шиллинга за каждый из первых двадцати дней (за воскресенья плата не начисляется), а затем 1 шиллинг за каждый последующий день. Эти выплаты начинаются с третьего рабочего дня после даты, когда человек заявил о том, что остался без работы.

«Находясь без работы, человек обязан дважды в день отмечаться в бюро, и если ему предлагают работу, он должен ее принять, при условии, что характер занятости и уровень оплаты труда, насколько это практически возможно, аналогичны тем, что человек получал, будучи трудоустроенным. Однако его нельзя просить занять место, освободившееся в результате трудового спора. Холостые мужчины, не имеющие иждивенцев, проживающих в Кёльне, обязаны принять работу за пределами этого города, если она им предложена, при этом расходы на проезд им оплачиваются.

«Денежные средства не выплачиваются в связи с безработицей, вызванной болезнью или немощью, собственной виной человека или трудовым спором.

«Управление делами этого Страхового бюро находится в руках Исполнительного комитета, Комитета застрахованных и Общего собрания членов.

«Исполнительный комитет состоит из главы муниципалитета Кёльна (обер-бургомистра) или его делегата, действующего президента Кёльнского бюро по трудоустройству, а также двадцати четырех членов: двенадцати, избранных застрахованными рабочими, и двенадцати патронов или почетных членов (шесть работодателей и шесть наемных работников), выбранных патронами и почетными членами.

«Двенадцать представителей застрахованных лиц в Исполнительном комитете вместе с управляющим делами бюро образуют упомянутый выше Комитет застрахованных.

«Исполнительный комитет имеет право отказаться от заключения любых дальнейших договоров страхования, если возникнут сомнения в том, что фонд способен покрыть дальнейшие обязательства; и дважды (в 1901-2 и 1902-3 годах) возникала необходимость приостановить деятельность таким образом».

Какой превосходный план! Я знаю, что у рабочего есть свой больничный клуб, свое общество взаимопомощи, в которое он обязан делать взносы. Если он является членом профсоюза, это еще одно требование к его кошельку. Но не все рабочие являются членами профсоюзов. Чем выше квалификация обученного механика, например, тем с большей неприязнью он относится к профсоюзам. Это замечательно — быть членом великой и могущественной организации, цель которой — обеспечить каждому человеку прожиточный минимум. Но когда профсоюз принуждает всех своих членов к мертвому уровню равенства с наименее квалифицированными, когда хороший рабочий вынужден работать не больше и не лучше, чем худший рабочий в объединении, тогда хороший рабочий вполне естественно вычеркивает свое имя из списков. Более того, многие рабочие, особенно в сельской местности, довольно уверены в том, что всегда смогут получить работу, если готовы ее выполнять. Но в больших, переполненных, конкурентных центрах Англии, где существует неопределенность в регулярной занятости, особенно в отношении неквалифицированного труда, создание такой системы страхования принесло бы неоценимую пользу, и я не верю, что хоть один здравомыслящий и трудолюбивый человек пожалел бы о ничтожно малом взносе или заметил бы его отсутствие.

Вы можете возразить, что средства страховых компаний, вероятно, могут быть перенаправлены на поддержку и помощь «нехочухам» — нетрудоспособным. Пожалуйста, выслушайте меня до конца, и вы увидите, что это возражение не выдерживает критики.

Я апеллирую не к опыту деспотичной Германии, а к опыту демократической Бельгии, описывая крупнейшую континентальную трудовую колонию — Мерксплас в Бельгии. В течение нынешнего года я провел несколько месяцев в Бельгии и смог собрать мнения самых разных людей по этому вопросу. Каждый мыслящий человек, с которым я консультировался в этой стране, решительно хвалит это учреждение.

Закон от 27 ноября 1891 года «о пресечении бродяжничества и попрошайничества», вступивший в силу 4 января 1892 года, возложил на бельгийское правительство обязанность по организации исправительных учреждений, называемых (А) депо для нищих, (Б) приютами и (В) исправительными школами. Трудовые колонии содержатся для выполнения требований Закона по пунктам (А) и (Б).

Все лица, заключенные в депо для нищих или в приют, не страдающие от нетрудоспособности, должны быть привлечены к работе такого характера, который может быть предписан, и, если они не лишены этого в качестве дисциплинарной меры, должны получать ежедневную заработную плату, часть которой удерживается и зачисляется в «фонд на выход» того заключенного, за чей труд она выплачивается.

Министр юстиции устанавливает в отношении депо для нищих и приютов размер заработной платы, которую должны получать заключенные, и размер удержаний из этой заработной платы в «фонд на выход». Этот фонд выдается частично наличными, частично в виде одежды и инструментов при освобождении заключенного.

Внутренний распорядок депо для нищих и приютов устанавливается Королевским указом. Любое лицо, заключенное в учреждение любого из этих классов, может быть приговорено к одиночному заключению.

Категории лиц, которых магистратам предписано (статьей 13 Закона) направлять в депо для нищих, — это все лица, не страдающие от нетрудоспособности, которые вместо того, чтобы обеспечивать свое существование трудом, злоупотребляют общественной благотворительностью путем привычного попрошайничества; лица, которые из-за лени, пьянства или аморального образа жизни проводят свою жизнь в бродяжничестве, а также те, кто живет на доходы от порока (сутенеров).

До Меркспласа можно добраться из Антверпена на паровом трамвае, идущем через возделанную местность с редкими участками сосновых насаждений. По пути к Меркспласу, да и в значительном радиусе вокруг колонии, есть лишь несколько небольших деревень, и нет места, которое можно было бы хоть как-то назвать городом. Окружающая местность представляет собой песчаную пустошь с сосновыми насаждениями, но в Меркспласе она преображена ручным трудом колонистов в отличные сельскохозяйственные угодья с аккуратно возделанными полями и садами, а также хорошо подросшими аллеями дубов, тополей и сосен. Такое преобразование стало легче благодаря характеру подпочвы, которая везде представляет собой глину, залегающую под верхним слоем песка. Здания большие, красивые и хорошо спроектированные. Они кажутся отлично построенными. Главный блок состоит из большого четырехугольника, вход в который осуществляется через главные ворота с западной стороны. Административные офисы сосредоточены вокруг этих ворот: слева — столовые, способные вместить 1500 колонистов одновременно, а справа — приемные, бани, пожарное депо и т. д. Квартал для заключенных (quartier cellulaire), как называют тюрьму для непокорных колонистов, легко узнать по площадкам для прогулок. К нему с одной стороны примыкают казармы для 150 солдат, а с другой — здание, отведенное для «аморальных» (immoraux).

Восточная сторона, напротив главных ворот, занята больницей в центре и двумя крыльями по бокам для «немощных» (infirmes), которые еще способны к легкой работе, и для «неизлечимых» (incurables), которые непригодны к любому труду. Оставшаяся сторона на севере состоит из четырех длинных галерей, «обогреваемых помещений» (chauffoirs), предназначенных для использования колонистами в ненастную погоду. Между ними, в центре, расположены уборные и столовая. Там также есть библиотека, из которой они могут брать книги по воскресеньям; в момент нашего визита там хор бродяг с большим мастерством репетировал под руководством бродяги-органиста, причем без какого-либо надзора.

Спальные корпуса — это четыре больших здания на западном фасаде, фланкирующие подход к главным воротам, а за ними находится большая новая церковь, которую колонисты только что возвели. Она вмещает 1500 стоящих человек и является очень эффектным сооружением. Рядом расположены фермерские постройки, почти все они очень внушительных размеров и полностью современны по конструкции. К северу находятся мастерские. Все они также построены превосходно и полностью соответствуют своему назначению. За ними лежат кирпичные, каменотесные, гончарные заводы, кожевенный завод, цементный склад и т. д.

Заключенные делятся на шесть классов —

Класс I. Мужчины, осужденные за преступления против нравственности и за поджог.

Класс II. Мужчины, приговоренные к жизни в колонии как к дополнению к сроку тюремного заключения менее одного года.

Мужчины, чья прошлая история показывает, что они опасны для общества.

Класс III. Закоренелые бродяги, нищие, пьяницы и люди, в целом неспособные содержать себя.

Класс IV. Мужчины моложе двадцати одного года.

Класс V. (а) Немощные и (б) неизлечимые.

Класс VI. Лица, совершившие преступление впервые.

Они находятся в обычных условиях жизни колонии; то есть они обязаны работать около девяти часов в день, характер работы соответствует их способностям, в обмен на что они получают питание и жилье, а также небольшую сумму оплаты... Она частично выплачивается жетонами, действительными только в магазинах и столовой колонии, а частично откладывается на банковский счет до момента ухода колониста. Обычный день выглядит следующим образом: колонисты встают в 4.30 (летом), и после посещения уборной каждый получает свою дневную порцию хлеба (1,5 фунта) и столько кофе (цикория), сколько хочет. Хлеб, который не съедается сразу, оставляют на обед и ужин. В 6 часов они приступают к работе в мастерских, где остаются до 11.30, с получасовым перерывом с 8 до 8.30 утра, когда они могут выйти на улицу и покурить. В 11.30 их всех строем возвращают во внутренний двор, и они идут в столовые двумя сменами. После этого они отдыхают до 1.30, когда снова возвращаются в мастерские до 6 часов, с еще одним получасовым перерывом в 4 часа. По возвращении подается ужин, и сразу после него они ложатся спать, при этом проводится перекличка, требующая, чтобы каждый человек стоял у своей кровати, а отсутствующие отмечаются.

Зимой короткий световой день заставляет сельскохозяйственных рабочих ложиться спать очень рано. Те, кто работает в мастерских, начинают работу в 7.30 утра и продолжают трудиться после наступления темноты при искусственном освещении.

Колонистам не дают мяса, но овощной суп очень хорош, и каждый получает большую порцию. К еде им дают сладкий напиток из отвара корня солодки; на завтрак — кофе и хлеб; на ужин — картофель или другие овощи с мясной подливкой; в спальнях в больших баках стоит вода с цикорием. В дополнение к вышесказанному они могут делать покупки в столовой: пиво, табак, сало, сельдь и т. д., которые продаются по чрезвычайно низким ценам, представляющим собой лишь фактическую себестоимость продукта, произведенного трудом самой колонии.

Штат невелик и состоит из главного директора в Хоогстратене, который осуществляет общий финансовый надзор за всеми колониями, директора в Вортеле и Меркспласе, а в последнем месте — следующих должностных лиц: заместителей директора — 2; врача — 1; священников — 2; учителей — 5; клерков — 19; управляющего производством — 1; надзирателей — 81; сестер милосердия — 6.

Все нарушения правил колонии и все случаи недобросовестной работы рассматриваются директором в упрощенном порядке; он обладает полной властью переводить людей из одного класса в другой, а также с более оплачиваемой формы работы на менее оплачиваемую. Он также может назначать тюремное заключение или одиночное заключение, а также диету из хлеба и воды в камерах колонии на любой срок до шестидесяти дней за один раз. Эта власть может также, в случае необходимости, использоваться неоднократно, так что дурной человек может практически постоянно находиться в заключении.

Дополнительным подспорьем для поддержания дисциплины, несомненно, является привилегия зарабатывать деньги и тратить их непосредственно на пиво, табак и т. д.

Есть одна особенность Меркспласа, которая поначалу довольно поразительна: каждый день определенное количество людей совершает побег. Это, по-видимому, не вызывает особого беспокойства у властей, потому что их почти всегда возвращают обратно через короткое время — либо в результате поимки, либо потому, что их образ жизни снова привлекает к ним внимание полиции.

Однажды была предпринята попытка вырыть ров вокруг территории, но от нее отказались, поскольку посчитали, что возможность побега помогает предотвратить недовольство. Кроме того, колонисты в глазах закона являются скорее пациентами, чем преступниками. Те, кто находится в классах I и II, конечно, охраняются гораздо строже. Побег, как и любые другие нарушения дисциплины колонии, может быть наказан директором заключением в камерах колонии.

Результаты работы, проделанной в колонии, суммируются в «Синей книге», из которой была взята большая часть подробных сведений.

«Еще важнее, чем экономическая эффективность системы, ее влияние на колонистов. Люди в Меркспласе сохранили значительную часть тех ручных и технических навыков, которыми они обладали, когда впервые начали выпадать из занятости во внешнем мире. Они попали в колонию до того, как быстрое ухудшение, которое является неизбежным результатом бродячей жизни, успело проявиться, и возможность практиковаться в своих ремеслах в большинстве случаев предотвратила их падение до уровня обычного английского бродяги. В каждой мастерской наиболее заметен живой интерес, который люди проявляют к своей работе; в каждой мастерской работают только один мастер и один надзиратель, и без какого-либо принуждения люди, казалось, работали с удивительной энергией и подлинным интересом. Это, на наш взгляд, пожалуй, самая поразительная черта всего учреждения.

«Постоянный эффект на личность, возможно, меньше, чем можно было бы ожидать на первый взгляд. Около девяноста процентов — это закоренелые нарушители. Причина, называемая всеми властями, была всегда одна и та же. Снаружи этот класс людей со слабой моральной устойчивостью и, как правило, с худшим телосложением не может удержаться от пьянства. Рано или поздно он ломается, теряет место и возвращается. Внутри, вдали от искушений, они работают хорошо, и пока срок заключения не превышает двух или трех лет, кажутся довольными тем, что остаются. Следует помнить, что колонии не претендуют на то, чтобы иметь дело с временно безработными, а работают с классом, который более или менее постоянно неэффективен. В этой связи, однако, кажется, что не было предпринято никаких попыток оказать сильное религиозное влияние. Существуют обычные мессы и другие обряды Римской церкви, но, похоже, мало ведется личной миссионерской работы».

Я перехожу к своему средству.

Как я это вижу, мы должны сделать следующее: мы должны создать колонии, в которых нетрудоспособные будут проводить свою жизнь. Когда человек доказанно не поддается исправлению обычными методами, когда должным образом созданный трибунал после тщательного расследования признал его бременем и обузой для общества, тогда я бы изолировал его на всю жизнь, если он неисправим и продолжает оставаться таковым.

Я бы сделал его жизнь такой приятной, какой он сам пожелал бы ее сделать. Если он отказывается работать, то его уделом должны быть тюремная камера, хлеб и вода, пока он не начнет работать. Если он извлекает максимум из ситуации, в которую его поставила собственная вина, он должен иметь возможность заработать достаточно, чтобы обеспечить себе значительный комфорт и предоставить себе безвредные и разумные удовольствия.

Такой человек должен жить в состоянии почти полной свободы. Единственное, в чем ему будет отказано, — это привилегия общаться с внешним миром и воспроизводить себе подобных. Такие поощрения и развлечения, которые он заслужил, должны предоставляться ему без всякой скупости. Утешения религии должны быть всегда в его распоряжении и постоянно предлагаться ему.

Но ему не следует позволять заводить детей, которые пополнят ряды нетрудоспособных и увеличат невыносимое бремя, которое уже несет честный рабочий. Наука и экономический опыт подтверждают с почти полной уверенностью, что ребенок нетрудоспособного тоже станет нетрудоспособным. Возможно, один ребенок из тысячи может стать достойным гражданином. Это примерно максимальный процент, и если ради того, чтобы, возможно, произвести на свет одного обычного работника, мы должны позволить появиться на свет девятистам девяноста девяти безнадежным бездельникам, то мне больше нечего сказать.

Я не думаю, что такую позицию можно поддерживать хоть сколько-нибудь долго. Рискну предположить, что вы согласитесь со мной.

Я признаю, что такой метод был бы бесчеловечным, аморальным и нехристианским, если бы мы относились к безнадежному социальному неудачнику как к преступнику в чистом виде. Давайте сделаем его жизнь такой счастливой, какой он сам захочет ее сделать; обращайтесь с ним как с преступником, если он не хочет работать в колонии, утешайте и балуйте его, если он хочет. Но нам не нужно идти дальше этого. Я искренне не думаю, что наш долг как христиан или социологов налагает на нас большее внимание, чем именно это. «Если рука твоя соблазняет тебя, отсеки ее».

Сэр Роберт Андерсон, много лет бывший помощником комиссара столичной полиции, давно придерживается мнения, что профессиональный преступник не является необходимостью цивилизации и что реформа методов борьбы с ним вскоре приведет к его полному исчезновению. Сэр Роберт, опираясь на свой обширный опыт работы в Скотленд-Ярде, заявляет, что число высококлассных преступников в Англии не превышает нескольких десятков, и если бы их убрали с пути, организованная преступность против собственности прекратилась бы. План, который разработал сэр Роберт Андерсон, заключается в создании приютов вместо нынешних тюрем, куда человек, доказавший, что посвятил свою жизнь преступности, отправлялся бы пожизненно и был бы обязан зарабатывать себе на жизнь.

Мы должны обеспечить приюты и для нетрудоспособных, чтобы сохранить самих себя. Нет смысла быть сентиментальными. Мы должны низвести социальных паразитов до состояния и условий, в которых они больше не смогут заражать социальный организм и не смогут увеличиваться в числе. Когда мы сделаем это, когда вы, рабочие, сделаете это, менее чем через поколение вопрос о безработных будет удовлетворительно решен. Более того, вполне может быть, что такой метод превратит наименее деградировавших нетрудоспособных в честных, трудолюбивых граждан, которые могут быть снова допущены в мир на испытательный срок.

Таковы мои мнения, и хотя сегодня вечером я представил вам лишь их набросок, я утверждаю, что они, по крайней мере, разумны и заслуживают рассмотрения.

Слова поэта Шелли не менее применимы в настоящем, чем они были в прошлом. Он обладал непоколебимой верой в духовное предназначение нашей расы, и его строки, когда он писал свою «песню людям Англии», были полны огня:—

“The seed ye sow another reaps;

The wealth ye find another keeps;

The robes ye weave another wears;

The arms ye forge another bears.

Sow seed—but let no tyrant reap;

Find wealth—let no impostor heap;

Weave robes—let not the idle wear;

Forge arms, in your defence to bear.”

ПОЧТА АВТОРА

VII ПОЧТА АВТОРА «У вас есть буквы, которые дал Кадм»——

Садясь писать эту статью, я испытываю совершенно новое ощущение. Большинство из нас любит поговорить о себе, когда кто-нибудь готов слушать, и почти все мы делаем это время от времени. Но писать о самом себе в разумном ожидании, что большое количество людей — друзей, врагов и тех, кто равнодушен, — прочтет то, что ты написал, — это любопытно. Бывали времена, когда приходил интервьюер из журнала, и я обнаруживал, что пытаюсь объяснить свои взгляды, отвечать на поставленные вопросы с некоторой степенью беглости, чтобы оправдать себя и при этом не быть эгоцентричным в довольно сложной ситуации. Зная совершенно точно, что я хотел сказать и как именно я хотел объясниться, я слушал свои слова с неким смущением от их неадекватности. «Каким же ослом, должно быть, считает меня этот парень!» — была моя постоянная мысль. Затем, когда интервью появляется, иногда с фотографиями «Мистер Гай Торн за своим столом», «в столовой», «на охоте в вересковой пустоши», обнаруживаешь, что автор сделал из разговора приятную гладкую последовательность, точно так же, как фотограф сделал очаровательные снимки тщательно расставленной мебели. И все же мне было довольно трудно по-настоящему сказать то, что я хотел бы сказать, из-за присутствия интервьюера как посредника, который должен был передать слова публике. Это глупое самосознание, без сомнения, но его нелегко преодолеть. Сейчас, в этот самый момент, нет такого ограничения для свободной речи. Снег метет над Дуврскими скалами, ни один звук не проникает в древнюю комнату, в которой я пишу, и впервые в жизни я сажусь, чтобы поговорить о себе, как автор со своими читателями.

Это эссе было написано таким образом. В этой книге оставалось еще несколько страниц, когда на прошлой неделе меня попросили открыть базар в Дувре. Викарий сказал много абсурдно добрых слов о моих рассказах, когда представлял меня людям, и после этого мне пришлось два часа выдерживать непрерывный огонь вопросов. Я не мог понять, и до сих пор не понимаю, почему кого-то должны интересовать личные объяснения писателя о том, как он пишет, что происходит, когда он пишет, и так далее. Я не часто хожу в театр, но когда хожу, никогда не покупаю программку. Я не хочу знать частное имя дамы, которая играет Офелию, или джентльмена, который является Гамлетом на этот вечер. Я плачу свои деньги за то, чтобы они были для меня Гамлетом и Офелией, чтобы я наблюдал за агонией темного и встревоженного духа, вздыхал над нежными фантазиями несчастной влюбленной девушки, и чем больше я вынужден осознавать, что этот джентльмен — мистер Джонс, которого утром оштрафовали на пять фунтов за слишком быструю езду на автомобиле, тем менее реальным он кажется как принц.

Но, хотя я так думаю, я прекрасно понимаю, что это не общепринятый взгляд; и поскольку я доказал самому себе, что существует спрос на своего рода личные объяснения, и поскольку я стараюсь вести свое ремесло писателя на основе здравого смысла, это эссе пишется само собой.

Аддисон сказал: «Так чрезмерен эгоизм эгоиста, что он делает себя главной темой размышлений; он восхищается и любит себя до такой степени, что не может говорить ни о чем другом». Это очевидное утверждение, сделанное без обычного шарма стиля мистера секретаря. Но это совершенно верно. Однако я осмелюсь заметить, что то, что я делаю здесь, — это не столько акт эгоизма (эгоизм — лучшее слово), сколько законное заявление для тех, если такие есть, кто хочет его прочитать.

У меня есть твердые убеждения по определенным пунктам, и я стараюсь наполнить свои рассказы этими убеждениями. Что, делая это, я радую многих читателей, которые думают так же, как я, я сейчас собираюсь показать, процитировав некоторые из их писем, которые дошли до меня.

Роман — это просто некая часть жизни определенных людей, воображаемая автором и увиденная через его темперамент. Очень хорошо; позвольте мне доказать, что современная чепуха, которая заставляет людей верить, что христианство в художественной литературе противоречит канонам искусства, — это просто ложь.

Жизнь каждого человека в Англии пунктирована и затронута христианством. Как я отметил в своем первом эссе, обычный современный роман никогда не упоминает — никогда даже не упоминает! — воскресенье. Тем не менее, в воскресенье закрываются магазины, фабрики, театры и пабы. У пьяницы есть столько же оснований считать воскресенье самым мрачным днем недели, сколько у святого — знать его самым счастливым и лучшим. В течение получаса в каждом городе и деревне звонят колокола церквей и часовен — если, конечно, часовни достаточно «ритуалистичны», чтобы иметь колокола, вопрос, о котором я не осведомлен!

И снова, говоря о постоянном напоминании о религии, которое есть у всех нас, каждая монета в наших карманах несет надпись rex fid. def. — наш король официально известен как Защитник христианской веры. Каждый день, пока я пишу, газеты полны споров — религиозных споров — о Законе об образовании. Каждый раз, когда вы и я идем на концерт, мы заканчиваем его музыкой национального гимна, который является молитвой Богу о том, чтобы он благословил и сохранил династию. Нужно ли приводить еще примеры? Думаю, нет.

Как может кто-то сказать, как иногда говорили литературные критики о моих собственных книгах и о других, гораздо более важных, что «религия» неуместна в романе?

Как я уже подробно отмечал, величайшие романы все до единого пронизаны чувством религии. Возьмите своего Теккерея и прочтите в «Ярмарке тщеславия» о Джордже Осборне, который идет в бой и сначала читает «Отче наш» со своей женой. Читайте произведения этого великого писателя и обратите внимание, как всякий раз, когда возникает сильная эмоция, острая ситуация, автор неизменно возносит молитву Всемогущему Богу — либо от своего лица, либо от лица своих персонажей. В этом почти величайшем из английских романов, «Монастырь и очаг» Чарльза Рида, герой умирает со святым именем Иисуса на устах. В «Пиквике» есть религия! — мы читаем о Рождестве в Дингли-Делл. В «Отверженных», этом огромном эпическом романе, Виктор Гюго нарисовал не одного святого Божьего, сделал христианство мотивом своей драмы.

Так оно и есть в жизни, будьте уверены, что так оно и есть и всегда будет. Христианство — это центральная вещь, единственная важная вещь, и попытка преуменьшить его значение и влияние подобна чириканью коноплянки на обочине, когда мимо проходит величественная процессия.

Они говорят. Что они говорят? Пусть говорят!

Но пусть никто не обманывается, веря, что напечатанные насмешки тех, кто боится признать нашего Господа, представляют собой какое-то реальное мнение, какой-то весомый взгляд относительно общественного отвращения к христианству как неотъемлемой части художественной литературы, которую они покупают.

Сэр Артур Хелпс однажды сказал: «Влияние художественной литературы безгранично. Даже умы хорошо информированных людей чаще заполнены персонажами из признанной художественной литературы, чем из истории, биографии или реальной жизни вокруг них. Мы спорим об этих персонажах, как если бы они были реальностью. Их опыт — это наш опыт; мы перенимаем их чувства и подражаем их поступкам. Пьесы Шекспира были единственной историей для герцога Мальборо. Тысячи греков действовали под влиянием того, что делали Ахилл или Улисс у Гомера».

Все это совершенно верно. Как однажды сказал мне молодой американский писатель: «Сегодня — день романа». Ни в какой другой день и ни в каком другом средстве современная жизнь не выражена так адекватно, и критики двадцать второго века, обозревая наши времена, стремясь реконструировать нашу цивилизацию, будут смотреть не на художников, не на архитекторов или драматургов, а на романистов, чтобы найти нашу идиосинкразию.

Это ни в коем случае не задумывалось как апология тех историй, которые я пишу. Я знаю, что мой долг — писать их, долг, который я должен своим собственным убеждениям, и как бы плохо я их ни писал, я делаю все, что могу. Нет, я не извиняюсь за свою точку зрения. Я лишь пытаюсь предположить, что даже в моих величайших художественных неудачах мою художественную позицию нельзя атаковать. Любой критик, который говорит, что, поскольку я пишу как христианин, мои книги поэтому (и только по этой причине) являются нехудожественными, неправ.

Я озаглавил эту статью «Почта автора» и так далее. Вероятно, вы будете задаваться вопросом, когда я собираюсь оправдать название. Я начну делать это сейчас.

Время почты — это всегда повторяющееся чудо для меня. Низшие классы из всех, люди, которые не получают писем, неспособны испытать более трети ощущений, которые может предложить нам высокоорганизованная жизнь нашего времени.

Романист, и у меня нет оснований думать, что я являюсь исключением из этого правила, получает очень разнообразную корреспонденцию. Деловая сторона его деятельности более обширна, чем мог бы предположить обыватель. Писатель, чей объем работы регулярен и чьи произведения пользуются спросом, получает почти ежедневные письма от своего агента. Существует вопрос о сериале для той или иной газеты, редактору нужен короткий рассказ, издатель пишет нетерпеливые письма агенту по поводу книги, срок сдачи которой прошел, нужно согласовывать «закрытые периоды» для различных книг, чтобы они не сталкивались между разными издателями — он каждый день сталкивается с бесконечностью деталей, от которых даже такой опытный и усердный агент, как тот, что есть у меня, не может его спасти.

Когда деловые письма прочитаны, остается его собственная частная переписка, а затем огромная масса сообщений от людей, о которых никогда не слышал и которых никогда не видел. Именно об этих письмах я хотел бы поговорить, и об их разнообразных обращениях к чьему-то кошельку, тщеславию, чувству благодарности и чувству гнева.

Как сказал Каупер: «Никто, кроме автора, не знает забот автора», и не последняя из них — количество писем, которые он получает с просьбами о деньгах. В общественном сознании укоренилась идея, что слава и богатство приходят сразу, как только писатель публикует свою первую книгу. Романист в двадцатом веке популярно считается человеком достатка, точно так же, как в восемнадцатом веке он был известен как нищий. «Все пороки игрока и нищего смешивались с пороками автора. Призы в жалкой лотерее книгоиздания были едва ли менее разорительными, чем пустые билеты. Если удача приходила, она приходила таким образом, что почти наверняка была использована во зло. После месяцев голода и отчаяния полная третья ночь или хорошо принятое посвящение наполняли карман худого, оборванного, немытого поэта гинеями... Неделя в тавернах вскоре готовила его к еще одному году в ночных подвалах». Ну, мы, конечно, продвинулись с тех пор. У большинства из нас есть кровати, чтобы спать, еда, чтобы есть, и огонь в очаге. Тем не менее, обычный романист почти всегда бедный человек, иногда горько бедный. Я знаю, о чем говорю, и нет ни одного автора, агента или издателя, который не сказал бы того же самого. За первую книгу, которую я когда-либо написал, я получил десять фунтов, и это было выплачено двумя частями. До четырех лет назад тридцать фунтов были самой большой суммой, которую я получал за длинный роман.

Слово «роялти» звучит прекрасно. Это пурпурное слово, открывающее постороннему виды на роскошь и легкость. Однако в литературном применении это самый большой обман и лжец из всех слов, которые когда-либо притворялись тем, чем они не являются. Есть много «роялти», которые не оплатят стоимость проезда в оба конца третьим классом между Лондоном и Пензансом. Мой близкий друг, человек культуры и настоящей любви к человеческим событиям, написал свой первый роман три года назад. У него было что-то определенное сказать, он знал, как это сказать, и у него был первоклассный сюжет. Месяцами я видел, как он с любовью трудился над своим романом. Когда он был написан, он нашел издателя, готового его выпустить, и он должным образом появился. Почти во всех случаях рецензии были чрезвычайно хвалебными. Газеты с положением и весом хвалили его безоговорочно, по всем признакам книга была определенным успехом — небольшим успехом, без сомнения, но успехом. От начала до конца его заработок составил пять фунтов, и ни у него, ни у меня нет оснований полагать, что издатель обманул его в вопросе продаж. Вот письменное свидетельство того, что я говорю, данное автором, который умер после создания четырех или пяти действительно отличных и успешных романов.

«Возьмем, к примеру, необычайно удачный случай, буквально роман, успех которого экстраординарен, роман, который был продан тиражом 2500 экземпляров. Я повторяю, что это экстраординарный успех. Ни одна книга из пятнадцати не будет продаваться так хорошо. Но давайте рассмотрим это. Автор работал над ним — по меньшей мере — шесть месяцев. Он опубликован. Продано двадцать пятьсот экземпляров. Затем продажи прекращаются. И под словом «прекращаются» понимается прекращение в самом полном смысле этого слова. Есть люди — я знаю их множество, — которые полагают, что когда говорят, что книга перестала продаваться, имеется в виду обобщение, что произошло лишь снижение первоначального спроса. Ошибка. Когда книга — роман — перестает продаваться, она останавливается с определенностью двигателя, когда гаснет огонь. Она останавливается с внезапностью, которая ужасает, и после этого ни один экземпляр, ни один единственный, одинокий экземпляр не продается. И не думайте ни на мгновение, что когда-либо после интерес может быть возрожден. Мертвую книгу нельзя оживить больше, чем мертвую собаку.

«Но вернемся назад. 2500 были проданы. Экстраординарное, чудесное было достигнуто. Что автор получает от этого? Роялти в десять процентов. Восемьдесят три фунта шесть шиллингов и восемь пенсов за шесть месяцев тяжелой работы. Грубо говоря, менее 3 фунтов 9 шиллингов в неделю. Опытный плотник легко заработает гораздо больше, и у плотника бесконечно лучше положение в том, что он может продолжать работу год за годом, в то время как романист должен ждать новой идеи, а писатель должен затем маневрировать ради публикации. Два романа в год — это примерно столько, сколько писатель может выпустить, сохраняя при этом рыночный стандарт. Даже допуская, что оба романа продаются тиражом 2500 экземпляров, прибыль составляет всего 166 фунтов 13 шиллингов 4 пенса. Можно вполне задать вопрос: является ли писательство прибыльной профессией?

«Удивительная вещь в этом деле заключается в том, что роман может произвести настоящий фурор, почти сенсацию, и все же не продаваться очень большими тиражами.

«Есть книга такого-то. Куда бы вы ни пошли, вы слышите о ней. Ваши друзья прочитали ее. Она пользуется спросом в библиотеках. Вы не берете в руки газету, в которой не было бы рецензии на обсуждаемую историю. Она в колонке «Книга месяца». Она даже, даже — вершина достижений — в этом сияющем списке, списке бестселлеров недели.

«Ну, конечно, автор богатеет! Ах, наконец-то он прибыл! Без сомнения, он построит загородный дом на свои роялти. Счастливчик; завидуешь ему.

«Застаньте его врасплох, и что он делает? Скорее всего, пишет неподписанные книжные рецензии за тридцать шиллингов в неделю, чтобы оплатить счет за жилье — и рад такой возможности».

Это абсолютно и буквально верно.

Тем не менее, романистов, пожалуй, больше, чем кого-либо другого, донимают просьбами о помощи. Писатель, который, подобно мне, может жить в относительном комфорте благодаря непрерывному труду, но даже не является «состоятельным» человеком, не говоря уже о «богатом», получает бесчисленные письма, на которые он совершенно не в состоянии ответить так, как хотели бы просители, но которые очень тяжело читать. В то время, когда у меня, безусловно, не было и ста фунтов в кармане, я получил следующее письмо — конечно, я опускаю имя и адрес.

«—— Викариат, «——шир.

«Дорогой сэр,

«Тысячу раз благодарю за «Когда было темно». Я теперь с нетерпением жду пятницы, когда ваша следующая книга начнется в Daily Mail. Я читала о вас сегодня и набралась смелости просить вашей помощи. Вы говорите: «Пусть ничто не тревожит тебя» и т. д. Как я могу не тревожиться в такой беде, как моя. Мой муж подорвал здоровье годами тяжелой работы, и из дохода менее 200 фунтов в год мы платим викарию 100 фунтов. В этот момент мы в крайнем положении. Мой сын учится на священника, и нам нужны средства на его расходы. Он два года был лицензированным мирским чтецом, он настоящий католик и имеет самые высокие рекомендации. Поможете ли вы мне в моей нужде сегодня пожертвованием. Я могу предоставить рекомендации, и за любую помощь я буду так благодарна. Пожалуйста, простите меня за то, что беспокою вас».

Я не сомневаюсь, что эта просьба совершенно искренняя, и это очень острый комментарий к тому, как оплачивается труд священников Церкви Англии. Такого рода письма неприятно получать, когда садишься за работу. Воображение, которым наделен человек и которым он зарабатывает на хлеб, — это не та способность, которую легко дисциплинировать или контролировать, и сила, которая должна быть посвящена главе, над которой работаешь, блуждает и строит картину нужды и печали, которую совершенно не в силах облегчить.

И такие письма приходят не раз и не два. Вот документ еще более жалостный, если он подлинный. Я думаю, что, прочитав его, вы согласитесь со мной, что он достаточно подлинный. В нем нет ничего от обычного попрошайнического письма; и если бы автор мог выдумать такую историю, он не должен был бы быть так безнадежно неспособен заработать ни пенни своим пером. Следует также отметить, что в данном случае автор хочет работу, а не деньги.

«Лондон, N.

«Дорогой сэр,

«Около двух лет назад я прибыл в Англию из Австралии с целью попытаться закрепиться в литературе, но пока безуспешно. Я написал два романа и многочисленные короткие рассказы и статьи, но мне их всегда возвращали, и все, что я могу показать за свою работу, — это стопка писем от издателей. Мои ресурсы давно иссякли, я довел себя до крайней нищеты, а затем был сражен долгой болезнью. Зная, сэр, что вы много занимались журналистской работой, я решил написать и спросить вас, не знаете ли вы кого-нибудь в городе — или где-либо еще, — к кому вы могли бы направить меня за какой-нибудь работой. Я практически нищий, и незнание никого в Лондоне делает крайне трудным для меня найти хоть что-то. Около шести месяцев назад меня выставили из жилья из-за задолженности по арендной плате, и тогда я начал скитаться по стране в надежде получить работу. Мне удалось получить три недели на сборе хмеля, но больше ничего, и так некоторое время я бесцельно бродил, подвергаясь воздействию всех видов погоды, спал в стогах сена или где придется, пока, наконец, мое здоровье снова не пошатнулось. Именно тогда я обратился к известному романисту, и он был очень добр и помог мне, одновременно выразив желание увидеть мои работы. Они были затребованы и должным образом пересланы его агентам, и мне посоветовали писать книги для мальчиков, причем агент выразил мнение, что я преуспею в этом, но в моем положении писать не приходится. Когда я встретил этого романиста, мое здоровье окончательно пошатнулось, и я был вынужден на некоторое время лечь в больницу, и пока я был там, он написал мне, чтобы я попытался получить некоторую практику в журналистской работе и поучился некоторое время, пока не наберусь немного больше опыта.

«Я думаю, что он сейчас не в Англии, но он дал мне разрешение использовать его письмо в качестве рекомендации, если она мне понадобится. Что ж, сэр, я вернулся в Лондон около месяца назад и мне удалось получить несколько дней работы по адресованию конвертов у Моргана и Скотта в Патерностер-Роу, но пока я не смог найти ничего другого. Я очень хочу получить какую-нибудь работу немедленно, и если бы вы могли помочь мне в этом, я был бы очень благодарен. Мне не важно, какого характера будет работа, ручная или иная, лишь бы я мог получить ее сразу.

«Извините за беспокойство,

«Я, «Дорогой сэр, «Искренне ваш».

Некоторое время назад в Daily Mail появился рисунок корнуоллского коттеджа, где я тогда жил. В течение недели, по любопытному совпадению, я получил три акварельных рисунка этого места, сделанных по эскизу из газеты. Два были превосходны и сопровождались самыми добрыми письмами; они висят на моих стенах сейчас. Третий был, мягко говоря, совсем не произведением искусства, и к нему прилагалось это письмо:—

«Северный Кенсингтон.

«Я посылаю вам копию коттеджа, который я нарисовал по эскизу в Daily Mail от 16 ноября прошлого года, если вы примете его.

«Должен объяснить, что я очень плохой мастер в такой работе. Дело в том, что из-за частых болезней и потери торговли я остался в очень плохом положении, и, увидев эскиз и описание вашей работы, подумал, может быть, если я смогу нарисовать несколько копий, а вы представите это дело своим многочисленным друзьям, я мог бы продать некоторые из них, что помогло бы мне заработать что-то, так как здоровье мое плохое, а мне уже под семьдесят, и я мало что могу сделать. Вы поймете, что я ничего не знаю о внешнем виде местности вокруг коттеджа. Я не был в той части, так что все, что я добавил, — воображаемое. Пожалуйста, скажите, что вы думаете об этом и за сколько, по вашему мнению, я мог бы их продать. У меня нет средств на покупку холста, поэтому я рисовал на картоне. Ваша любезная помощь в этом деле будет очень признательна».