«Искренне ваш».
Я процитировал лишь три письма из огромной стопки других. «Que vivre est difficile ô mon cœur fatigué!» — говорит французский поэт, и никто не знает этого лучше, чем английский романист. Но при всем желании мы не можем помочь всем. Благотворительность начинается дома, ее солнце встает там и должно заходить за границей, но она ограничена кошельком дающего. Среди всего содержимого его почты такие письма наиболее тягостны для автора и невероятно усложняют трудную и часто очень неблагодарную задачу.
Но такие письма, как эти, и все заботы того же рода (ejusdem generis) — это, в конце концов, лишь малая часть моей почты. За последние год или два я получил сотни и сотни писем со всех концов света — писем, которые доставили мне невыразимое счастье. Думаю, мне можно простить, если я процитирую некоторые из них здесь. Настоящая награда за труды автора заключается в сочувствии и признательности его читателей, и только в этом. Когда, более того, писатель работает с определенной целью, целью привести других к вере в то, во что верит он сам, такие письма действительно являются сильной опорой и поддержкой, которые утешают от любого количества искажений и приносят истинный елей радости вместо печали.
Священник пишет:—
«Сэр
«Я не прошу вас, потому что знаю, что вы простите незнакомца за обращение к вам, и я не буду много говорить. И то немногое, что я хочу сказать, я едва ли знаю, как выразить. Несколько лет назад я был викарием в ——. Сейчас я болен телом и душой. Я потерял всю свою веру, но я читал «Созданный по Его образу», и сегодня я впервые за более чем год молился, и потекли слезы, и я не знаю, слышали ли вы мой голос, взывающий к вам.
«Я хотел бы увидеть вас. Может ли это быть?
«Ваш, De Profundis».
Один джентльмен из Халла пишет мне:
«Дорогой сэр,
Прошу прощения за то, что осмелился написать Вам это письмо. Я учитель в воскресной школе и уже три года являюсь христианином.
«Месяц назад, прочитав "Clarion" и Геккеля, я пришел в смятение и хотел оставить свою группу. Я обратился за помощью к своему пастору. Вместо того чтобы самому ответить на мои сомнения, он вложил мне в руки экземпляр "Когда наступила тьма" и велел прочитать его с молитвой, а затем снова прийти к нему. На следующий вечер я закончил чтение книги, влияние которой останется со мной навсегда. Дорогой сэр, чувствую, что не могу выразить Вам и половины своей благодарности, и никогда не перестану благодарить Бога за то, что эта книга была написана.
«Я встретился со своим пастором уже не с сомнениями, а с обновленной верой и твердой решимостью усерднее трудиться для моего Божественного Учителя.
«Полагаю, Вы получаете много писем с выражением благодарности, но я не могу удержаться от того, чтобы не добавить свое скромное свидетельство.
«Позвольте остаться, сэр,
«Вашим покорным слугой».
А вот еще одно доброе письмо из Бриджуотера, снова от мужчины:
«Дорогой "мистер Торн",
«Примите, пожалуйста, мою глубочайшую благодарность за Вашу книгу "Когда наступила тьма". Я начал читать ее, будучи явно предубежденным против нее, но, дойдя до последней страницы, сказал: "Это чудо". Мне лишь хотелось бы, чтобы те, кто осуждает ее, прочли ее сами и увидели, с какой убедительностью Вы изобразили, каким стал бы мир, если бы Воскресение было мифом. Вера не может не укрепиться после ее прочтения, и грядущая Пасха станет для меня более реальной благодаря тому, что я прочел "Когда наступила тьма".
«Желаю Вам всяческих успехов и счастья».
Из Брантфорда, что в далекой Канаде, пришло такое письмо:
«Дорогой сэр и друг,
«Прочитав Ваше великолепное издание "Когда наступила тьма", я решил написать Вам. Книга произвела на меня огромное впечатление от начала до конца, и впредь мне всегда будет очень приятно, и, уверен, очень полезно читать Ваши публикации. В нашем сегодняшнем мире нам крайне необходимы сильные, достойные люди, которые будут бесстрашно излагать свои мысли. Именно этим книга в значительной степени меня и привлекла.
«С искренним удовольствием отмечаю в журнале... (который мы выписываем) анонс начала публикации одного из рассказов Гая Торна в ближайшем номере. Автор — молодой человек двадцати лет, методист, и я полагаю, что отнимаю слишком много времени у достойного человека. Но я хотел бы сказать, что моей целью было передать Вам от лица канадца свою благодарность за то добро, которое я и многие другие в нашем городе получили от прочтения этого произведения.
«Желаю Вам всяческих успехов в Вашей работе,
«Искренне Ваш».
Из Брикстона:
«Дорогой сэр,
«Среди множества писем, которые Вы, несомненно, получаете сейчас, позвольте поместить и это, чтобы я мог поблагодарить Вас за неоценимый труд, который Вы совершаете, создавая свои романы.
«Статья в сегодняшней "Daily Mail" показывает мне, что Вы уловили идеал, к которому я пытался стремиться с подросткового возраста (три года).
«Я один из тех одиноких людей на чужбине, которые либо падают, либо поднимаются в зависимости от того, в какой компании находятся. Я обнаружил, что религия для человека — то же, что руль для команды корабля.
«С момента своего изгнания я регулярно посещаю церковь и с радостью слушаю прекрасную службу Англиканской церкви. Разве это не драгоценные и вдохновляющие слова? Служба эффективно очищает меня от того безобразного черного плаща мирской суеты, который прилипает ко мне в рабочие дни.
«Это, я полагаю, тот урок, который Вы так хорошо запечатлеваете в умах всех людей.
«Завершаю пожеланием, чтобы Ваше перо всегда откликалось на дух, который сейчас Вас воодушевляет».
Снова из далекой страны, на этот раз из окрестностей Восточной Гузны, Западный Тарс, Киликия:
«Мой дорогой сэр,
«Несколько недель я хотел написать и поблагодарить Вас за Вашу книгу "Когда наступила тьма", но был прикован к постели лихорадкой. Она волнует тысячи из нас, и Вы должны чувствовать благодарность, оглядываясь вокруг и видя успех, который дарован Вам в том, чтобы побудить людей размышлять о предметах такой важности. Вам будет приятно узнать, что я распространял Вашу книгу повсюду на Кипре, приобретя три экземпляра, один из которых я отправил судье.
«Ваше описание поездки в Наблус — это яркая словесная картина, и Вы, я думаю, должны быть хорошо знакомы с Востоком.
«Позвольте сказать, что я нахожу достоинство и живость в Вашей книге, затрагивающей столь торжественный и славный предмет, как Воскресение нашего Господа, в которое я твердо верю и которое привык ставить во главу угла своего миссионерского служения как в Австралии, так и в России.
«В настоящее время моя работа проходит на Кипре, где я нахожу хорошие возможности для содействия дружеским отношениям с Греческой церковью.
«Сейчас я в отпуске и только что отдал свой последний экземпляр "Когда наступила тьма", находясь в монастыре кармелитов в Хайфе, тем очаровательным французским отцам, американскому канонику, который тоже там был.
«Сэр, я хочу предложить Вам перевести Вашу книгу на французский и немецкий языки. Месяц назад я одолжил ее одному французскому инженеру, и я уверен, что она принесла бы пользу в этих странах. Подумайте об этом. Вы могли бы воспользоваться советом какого-нибудь компетентного друга.
«Я бы хотел заняться переводом сам, но сделал бы слишком много ошибок. Magna est veritas, et prævalebit.
«Отправил домой за "Потерянным делом" и ожидаю еще одного удовольствия, с долей сарказма.
«С искренним уважением и благодарностью».
Идея моего любезного корреспондента была воплощена в жизнь, чему я очень рад. Упомянутая книга была переведена на французский, немецкий и несколько других языков. И в этой связи я, пожалуй, могу упомянуть удивление, которое испытал, узнав, что французское издание уже выдержало три тиража. Я часто бываю во Франции и немного знаю о настроениях тамошней читающей публики сегодня. Я не думал, что многие люди будут читать эту книгу.
Из Сан-Ремо, Италия, пришло это письмо:
«Дорогой сэр,
«На прошлой неделе я прочитала "Когда наступила тьма" и хочу, чтобы у каждого из моих детей был свой экземпляр, так как он покажет им, что значит христианская вера для мира. Я по-прежнему придерживаюсь простой веры моего детства, которой меня научили мои дорогие родители, и которая помогла каждому из них мирно отойти в вечность. Наш Небесный Отец, Царь царей и единственный Правитель князей, пожертвовал Своим возлюбленным Сыном ради Своего народа и допустил Его жестокую смерть, зная, что в будущем мысль о Его страшных страданиях коснется сердец большинства и часто будет удерживать их от греха. Я никогда не сомневалась в Его Воскресении, и я не позволила бы никому даже намекнуть на это сомнение в моем присутствии. И для меня убедительным доказательством того, что Он действительно был Сыном Божьим, является то, что Он воскрес из мертвых, вознесся на Небеса и сидит одесную Своего Отца — только Бог мог обладать такой силой. Как же мы склонны становиться небрежными и принимать эту великую жертву как должное.
«Я посылаю мистеру Гаю Торну свое маленькое свидетельство и наилучшие пожелания, так как не могу поблагодарить его лично за то, что он так полно напомнил мне, как темно было бы всем нам, если бы у нас не было нашего возлюбленного Спасителя, всегда готового и желающего ходатайствовать перед Своим Святым Отцом за нас, бедных заблудших смертных. Кто-то сказал мне: конечно, Гай Торн делает хорошие деньги на своей книге. Я ответила: безусловно, он заслуживает оплаты за труд своего ума, и в данном случае он вполне это заслуживает, так как мог бы написать книгу, уводящую многих дальше, вместо того чтобы приближать их к Кресту. Кроме того, интересный стиль "Когда наступила тьма" побудит многих прочитать ее. В то время как, если бы она была очень сухой, никто из нас не осилил бы и половины».
Старый священник из Уэльса пишет так:
«Ректорат, Брекон.
«Дорогой сэр,
«Мне семьдесят лет; в семнадцать я прочел больше романов и другой литературы, чем девять из десяти парней моего возраста. Последние годы я не могу читать романы. Мои дочери иногда уговаривают меня начать, но после пары глав я откладываю книгу в сторону, чувствуя сильное желание воскликнуть вслед за школьником из рассказа Конан Дойля: "Чушь".
«После прочтения "Жизни отца Доллинга" одна из моих замужних дочерей принесла мне "Когда наступила тьма", которую я обещал прочитать и получил большое удовольствие. Моя жена проглотила ее.
«Вас это вряд ли заинтересует, но следующий факт может. Через несколько дней после того, как я закончил Вашу книгу, наш сельский почтальон — старый армейский служака, мы живем совсем в глуши — подошел ко мне совершенно конфиденциально и сказал, что у него есть книга, которую, я уверен, мне стоит прочесть; он достал ее — это была "Когда наступила тьма"! Бедняга! Он выглядел таким разочарованным, когда узнал, что я ее уже прочел. Две недели назад у нас гостили ирландская леди с дочерью. Они были истинными прихожанками церкви. Они оставили мне книгу для ознакомления. Это "Потерянное дело". Я прочел ее и получил удовольствие. Она напоминает мне об отце Доллинге и Кенсите с сыном.
«Надеюсь, Вы подарите нам еще много книг. Мы хотим, чтобы католическая истина была представлена людям в привлекательной форме. Мы хотим разрушить великую стену протестантского невежества и предрассудков. Ваши книги делают это.
«Не обращайте внимания на письма в ежедневной прессе. Я видел письмо в "Daily Mail". Эти письма — лишь доказательство того, что Ваши книги работают. Идите прямо вперед, и пусть каждый успех и благословение сопутствуют Вашим усилиям. Это искреннее пожелание
«Искренне Ваш».
Мне было чрезвычайно интересно получить это письмо из Индии:
«...Миссия, Мадрас, Южная Индия.
«Дорогой сэр,
«Поскольку Вы не против получать письма от незнакомцев, возможно, это письмо из далекой страны не будет для Вас неприемлемым. Я миссионер и не читал ни одного романа за последние пять лет (хотя до этого прочел тысячи), но мой друг, прочитав Вашу книгу "Когда наступила тьма", убедил меня прочесть ее.
«Я был очень заинтересован первыми страницами, описывающими места моего рождения и юности. Полагаю, под Уолктауном подразумевается..., если так, то я родился в той части Солфорда, и хотя я принадлежал к церкви Св. ..., я очень часто посещал церковь Св. ... как главную церковь района.
«Прилагаю рассказ о своем обращении, который, несомненно, Вас заинтересует. Я много раз думал, что это была бы замечательная тема для романа. В моей жизни есть много других событий, которые могли бы представлять интерес, особенно мое общение с некоторыми из самых известных анархистов Англии, континента и Америки. Я также был журналистом в "Clarion" и близким другом Роберта Блэтчфорда в течение четырнадцати лет; Джон Бернс, новый член кабинета министров, ночевал в моем доме, когда был безработным механиком в 1885 году. Я много лет был лично знаком с миссис Анни Безант, а теперь она здесь, в Мадрасе, в штаб-квартире Теософского общества. Я возобновил свое знакомство с ней.
«Я пришел к мысли, что много пользы можно принести, рассматривая священные темы в той форме, в какой это сделали Вы, так как таким образом можно достичь умов и душ тех миллионов, до которых Церковь достучаться не может.
«Университет здесь выпускает образованных индусов, которые, расставшись со своим язычеством, приняли взамен западный скептицизм, и наши христианские миссионеры бессильны это предотвратить, молодежь здесь погрязла в дешевых рационалистических перепечатках. Если бы мы могли снабдить их романами о западной жизни, разоблачающими глупость Геккеля, Блэтчфорда, Спенсера и компании в той манере, в какой это сделали Вы, это было бы мощным противодействием».
«Ваш в Том, Кого мы любим.
«P.S. Британскому народу также нужен роман, который разоблачил бы "блатчфордизм", а у Вас сейчас есть внимание читающей публики».
Любопытно, что во многих письмах, которые я получаю, упоминается имя мистера Роберта Блэтчфорда. На некоторые умы его сочинения имеют большую силу и влияние, вероятно, я полагаю, из-за их подлинной искренности намерений. Тем более отрадно знать, что честная попытка сделать Боговоплощение все более достоверным для обычного человека не остается без награды. Мне так же трудно не верить в тот факт, что Христос был Богом, как мистеру Блэтчфорду трудно в это поверить. Там, где один человек видит пейзаж, другой видит лишь карту. Но, тем не менее, есть очень много людей, которые отрицают католическую веру, потому что, желая сохранить имя христиан, они не желают принимать обязательства христианства. И в поисках того, во что можно верить — а это потребность человеческой души, — они либо находят это в учении миссис Эдди и других лжепророков, либо в конечном итоге присоединяются к редактору "Clarion".
Почтовая сумка автора всегда полна сюрпризов, и такая переписка, которую я имею честь получать, часто влечет за собой огромное количество дополнительной работы. Но почти невозможно не ответить по крайней мере на две трети писем, которые приходят, и хотя ответ иногда приводит к длительному обмену письмами, все они полезны и побуждают продолжать, в то время как некоторые полны самых просветительских предложений.
Типичным примером этого является следующее письмо от одного из каноников Даремского собора:
«Дорогой сэр,
«В Вашем грядущем рассказе я надеюсь, что Вы сделаете акцент на том факте, что наше "высшее" образование практически является языческим. Все университетские почести, стипендии, премии предназначены для знатоков языческой литературы; интересной (для некоторых людей). Какой бы прекрасной по языку ни была эта литература, ей не хватает духа и силы христианской веры. В общих комнатах пахнет Платоном и Аристотелем. В жизни преподавателя как таковой нет креста, хотя немногие и поднимаются выше нормального стандарта.
«Эта система просачивается через государственные школы вплоть до самых маленьких частных школ, в большинстве из которых насущный хлеб, утверждение Христа как Спасителя, учителя, наставника, примера и царя опускается.
«В Итоне, где я сам учился, религиозного обучения не существовало. У нас были воскресные вопросы, одного примера которых, заданного моему племяннику на днях, будет достаточно.
«"О каком судье записан любопытный случай и что это за случай?" Результат этого далеко идущий и плачевный.
«В парламенте члены собираются толпами, чтобы услышать о каком-нибудь личном скандале, но когда речь заходит о счастье английских девушек, едва ли набирается кворум. И так же с другими вопросами, которые касаются личной святости и счастья наших мужчин, женщин и детей.
«Простите, что отнимаю у Вас время, но Ваше перо может сделать то, что я сам чувствую себя неспособным сделать».
Я получил немало писем от священнослужителей, поддерживающих взгляды, которые я выразил в своей книге под названием "Сначала было предопределено", взгляды, которые я закрепил в предыдущем эссе "Огни Молоха". Я привожу только один пример из-за нехватки места. Однако, учитывая сильное сопротивление, которое существует и доказательствам которого у меня было в избытке, любой попытке сказать правду, следующее короткое письмо, типичное для многих других, было очень приятно получить:
«Дом духовенства, ... E.C.
«Могу ли я сказать, как сильно мне понравилась Ваша последняя книга? "Сначала..." и т.д. Трудно было отложить ее, не дочитав до конца.
«Надеюсь, она принесет огромную пользу, чтобы остановить страшный и широко распространенный грех.
«Я не думаю, что она слишком откровенна. Епископ Лондонский вполне прямолинеен в этом вопросе. Я полагаю, что у одного ученого гинеколога есть статья, поддерживающая утверждения, сделанные в его речи, в "Nineteenth Century" за прошлый месяц».
Я начал с жалобы на то, что моя почта часто содержит тревожные письма с просьбами о помощи, которую я, как правило, не мог оказать. Когда я перечитываю переписку, которую напечатал здесь, я чувствую, что должен рассматривать свой почтовый ящик как сундук с сокровищами, что мой почтальон — это действительно тот самый Гермес, который принес волшебную траву Одиссею, а мои письма...
“—Wing’d postilions that can fly
From the Atlantic to the Arctic sky—
The heralds and swift harbingers that move
From East to West on embassies of love.”
Я сделал лишь то, что в то время считал очень маленькой подборкой для печати здесь — просто тонкая пачка, взятая из сотен. И все же я обнаружил, что треть этой маленькой стопки почти заполнила мое место, и я боюсь, что мои читатели устанут, даже если они дочитали до этого места.