«Праздные часы в библиотеке»

Мы здесь предприняли попытку рассмотреть немного это здоровое и значительное изменение от романа к роману в произведениях двух его представительных экспонентов — миссис Бен и миссис Мэнли. Следует понимать, однако, что, принимая этот курс, мы не имеем намерения бросать их работу в чрезмерную известность. Они были лишь частичными факторами в общем движении и должны быть довольны тем, что делят его почести с рядом своих современников. Тем не менее, они обладают особым интересом для студента английской литературы, по двум очень хорошим причинам. Во-первых, взятые вместе, они иллюстрируют с замечательной ясностью те более широкие характеристики новой художественной литературы, которые являются нашей главной заботой в этом маленьком эссе, чтобы выявить; и, во-вторых, есть факт, что они были женщинами. Это, безусловно, само по себе поучительно — обнаружить, что, хотя великая елизаветинская драма не может привести ни одного примера женщины-писателя, именно в произведениях пары женщин мы можем изучать с наибольшей выгодой некоторые из рудиментарных развитий современного романа.

Нам будет удобно игнорировать строгие требования хронологии и начать с работы миссис Мэнли, которая, хотя и несколько более поздняя по дате, чем работа миссис Бен, может быть должным образом взята первой, поскольку она одновременно более грубая по форме и исторически менее важная.

Миссис Де ла Ривьер Мэнли — «бедная миссис Мэнли», как называет ее Свифт в «Журнале для Стеллы» — наслаждалась чем угодно, только не мирной жизнью. По-видимому, это принятая традиция среди биографов мужчин и женщин литературы — начинать свои повествования с протеста, что жизни авторов редко предоставляют захватывающие материалы, а затем продолжать добавлять, что их конкретные герои или героини являются исключениями из общего правила. Конечно, миссис Мэнли была исключением, если это действительно правило, что, я думаю, открыто для вопроса. Она сама дала нам некоторый отчет о своих приключениях и несчастьях в различных частях своей «Новой Атлантиды» и более конкретно в «Истории Ривеллы» — автобиографии и apologia pro vitâ sua — опубликованной в 1714 году под псевдонимом сэра Чарльза Лавмора. Нет необходимости нам следовать за ней через все ее разнообразные опыты, запись которых, хотя часто достаточно живая, редко бывает очень улучшающего характера. Достаточно будет дать кратчайший очерк ее карьеры.

Она родилась на Гернси около 1677 года, ее отец, сэр Роджер Мэнли, будучи, как обычно заявляется, губернатором, или, как кажется более вероятным, заместителем губернатора того острова. Согласно ее собственному отчету, она выросла в остроумную, впечатлительную девушку, которая, получив образование несколько выше среднего, рано дала признаки интеллекта выше того, что в то время считалось справедливым наделением ее пола. Ее испытания тоже начались рано. Ее родители умерли, когда она была еще очень молода, и она попала в руки кузена-мужчины, который, к сожалению, влюбился в нее. Человек был известен как уже женатый, но он утверждал, что его жена умерла; и Ривелла, обманутая его протестами, вступила в тайный брак с ним. Тема одной из ее самых неприятных историй, кажется, была непосредственно предложена этим трагическим эпизодом в ее собственной жизни. Через некоторое время, конечно, правда вышла наружу. Затем ее негодяй-муж бросил ее, и она осталась сама по себе, как могла. Около этого времени она получила покровительство знаменитой герцогини Кливленд, одной из любовниц Карла Второго, в услужении у которой она оставалась в течение около шести месяцев. Но герцогиня была женщиной переменчивого темперамента. Она вскоре устала от миссис Мэнли; и, притворяясь, что обнаружила ее в интриге со своим сыном (и, возможно, было больше оснований, чем бедная Ривелла признает, для обвинения), нашла оправдание для увольнения ее со своей службы. Именно тогда миссис Мэнли, кажется, взялась за перо всерьез — и очень безрассудное и язвительное перо оно вскоре оказалось. Ее трагедия «Королевская любовница», сыгранная в 1696 году, оказалась настолько успешной, что она обнаружила себя окруженной вниманием всех денди и острословов дня; и в течение нескольких лет, как следствие, она проводила свое время главным образом в переходе из одной интриги в другую. Тем не менее, она нашла досуг, среди всех своих волнений, написать и произвести свои «Тайные мемуары и манеры нескольких особ качества, из Новой Атлантиды» — работу, которая под самыми тонко замаскированными именами атаковала в чрезвычайно жестокой и откровенной манере людей, которые были главным образом инструментальными в осуществлении Революции. В силу этого произведения миссис Мэнли можно сказать, что она обеспечила сомнительную честь быть первой политической женщиной-писателем в Англии. Настолько успешной была сатира в достижении тех, для кого она предназначалась, что печатник был немедленно арестован; но миссис Мэнли — которая, как Свифт презрительно выразился, «имела щедрые принципы для одной из своего сорта» — не позволила ему страдать от ее имени. Она предстала перед Судом Королевской скамьи и объявила себя единственно ответственной за все предприятие, поддерживая, более того, «с неизменным постоянством, что вся работа была чистым изобретением, без какого-либо циничного намека на реальных персонажей». Миссис Мэнли, действительно, кажется, заботилась гораздо больше о том, чтобы вытащить своего печатника из беды, чем о том, чтобы слишком торжественно придерживаться простой правды; поскольку, помимо всякого вопроса о явно сатирическом намерении книги, мы знаем, что она сделала ее публикацию основой личного обращения к министерству. В «Журнале для Стеллы» Свифт говорит нам, как он впоследствии встретил миссис Мэнли в доме лорда Питерборо, и добавляет, что она была там, «ходатайствуя перед ним получить какую-то пенсию или награду за ее службу в деле, написав ее «Атлантиду»». Все же мы должны откровенно признать, что ее лояльность к печатнику в таком кризисе бросает ее характер в довольно благоприятный свет.

Однако, после короткого периода заключения и различных появлений перед судом, миссис Мэнли было позволено выйти на свободу, и дело было закрыто. После этого приключения она произвела несколько драматических пьес, написала несколько памфлетов политического рода и на время вела «Экзаменатор», который тогда был оставлен Свифтом. Действительно, она, кажется, оставалась в полном разгаре активности до конца своей жизни. Она умерла, в возрасте около сорока семи лет, в 1724 году, в доме некоего Джона Барбера, олдермена Сити Лондона, с которым, как предполагается, она некоторое время жила.

Как сама она весьма откровенно нам сообщает, миссис Мэнли была полной, а ее лицо было рано отмечено тем страшным бичом той эпохи — оспой; несмотря на эти изъяны, обаяние ее манер и беседы было столь велико, что она всегда пользовалась популярностью у противоположного пола. О ее моральном облике, пожалуй, лучше умолчать. Обстоятельства не были благосклонны к Ривелле; и по прошествии стольких лет, учитывая все интриги, в которые она была вовлечена, не всегда легко сказать, в какой мере она была жертвой, а в какой — виновницей, или же насколько ее собственные утверждения были близки к истине, когда она смело заявляла, что «ее добродетели» принадлежат «ей самой, а пороки вызваны ее несчастьями». И все же мы должны признать правдивость слов, которые она вложила в уста д’Омона в «Истории Ривеллы»: «Если у нее хотя бы наполовину столько же практики, сколько теории в делах любви, она, безусловно, должна быть весьма искусной особой». И весьма искусной особой, на свой манер, она, по-видимому, и была.

Самым известным из ее сочинений — если слово «известный» вообще уместно, когда все они канули в Лету, — является, конечно, «Новая Атлантида», этот подлинный «рог изобилия скандалов», как окрестил его Свифт. Это произведение принесло автору временную скандальную славу и в течение нескольких лет, пожалуй, было предметом столь же оживленных разговоров и обсуждений, как и любая другая публикация того времени. Но жизнь давно покинула его персонажей и злободневные аллюзии, и рядовой читатель английской литературы, если и вспомнит его хотя бы по названию, то, скорее всего, лишь благодаря тому, как По использует его в известном отрывке из «Похищения локона»:

“Let wreaths of triumph now my temples twine!

(The victor cried); the glorious prize is mine!

While fish in streams, or birds delight in air,

Or in a coach and six the British fair;

As long as Atalantis shall be read,

Or the small pillow grace a lady’s bed;

While visits shall be paid on solemn days,

When numerous wax-lights in bright order blaze;

While nymphs take treats, or assignations give,

So long my honor, name, and praise shall live!”

Но хотя эта книга, как мы увидим далее, не лишена значения для исследователя английского романа, она менее интересна и важна с нашей точки зрения, чем «Сила любви: в семи примерах», на которой мы пока и сосредоточим свое внимание.

Как следует из названия, этот том состоит из семи отдельных историй: «Прекрасная лицемерка», «Уловка врача», «Женское негодование», «Мужское негодование» (в двух примерах), «Счастливые беглецы» и «Вероломная красавица». Лейтмотив всего сборника ясно выражен в следующем отрывке из первой упомянутой повести:

«Из всех тех страстей, что, можно сказать, тиранят человеческое сердце, любовь — не только самая неистовая, но и самая убедительная... Влюбленный не считает ничего трудным в достижении своих желаний. Именно тогда слава, честь, целомудрие и величие теряют свою должную цену даже в самой добродетельной груди. Когда любовь по-настоящему овладевает сердцем, она подобна злокачественной лихорадке, которая затем распространяется по всем чувствительным частям тела; яд разъедает жизненно важные органы и угасает лишь со смертью или же от столь же фатального лекарства — исполнения своих желаний».

«Любовь», обрисованная в этих строках, — это та самая любовь, что доминирует в каждом из семи «примеров» в этой небольшой книге, которые, таким образом, являются лишь вариациями на одну навязчивую тему. Это чистейшая животная страсть — страсть, не облагороженная чувством, не окрашенная эмоцией; любовь Этериджа и Уичерли. На удовлетворении этой страсти законным или, как часто случается, незаконным путем, с монотонностью современного французского романа, повсюду строится сюжет. Герои ее историй — все, подобно мистеру Слайю из довольно забавного очерка автора «Поездка на дилижансе в Эксетер», — «от природы влюбчивы»; ее героини, подобно прекрасной принцессе из «Счастливых беглецов», все как одна «рождены под знаком любви» и, подобно ей, вечно «плывут по бурному морю страсти, ведомые кормчим, который слишком часто радуется кораблекрушению тех, кого он направляет». Описываемые переживания настолько неистовы, что мы едва ли можем избежать мысли, что миссис Мэнли, должно быть, следовала на практике максиме из «Астрофиля и Стеллы» — «Загляни в свое сердце и пиши», — и прямо обращалась к самым бурным эпизодам собственной биографии ради картин, которые она нам предлагает. Страсть и удовлетворение — вот, стало быть, постоянные ингредиенты ее историй. О более глубоком и благородном влиянии любви; о ее укрепляющей и возвышающей силе; о том, как ее тонкое господство может действовать на протяжении всей жизни —

“Not only to keep down the base in man,

But teach high thought, and amiable words,

And courtliness, and the desire of fame,

And love of truth, and all that makes a man,”—

обо всем этом, к счастью, достаточно хорошо знакомом читателю современной прозы, мы не находим почти никаких следов. Насколько влияние любви вообще показано, оно неизменно предстает как влияние разлагающее. Этот момент, ясно изложенный в уже приведенной цитате, можно проиллюстрировать на примере из жизни самой писательницы. В «Истории Ривеллы» она рассказывает нам, что, будучи еще совсем юной девушкой, она была увлечена красивым молодым солдатом, который, когда вынесли игорные столы, к своему смущению обнаружил, что у него нет денег для игры. Заметив это, Ривелла подошла к ящику стола своего отца, украла немного денег и отдала их ему. А теперь обратите внимание на комментарий автора к этому поступку: «Будучи совершенно справедливой», — говорит она, — «по натуре, принципам и воспитанию, ничто, кроме любви, причем в высокой степени, не могло заставить ее поступить иначе». Вот вам и верное выражение того рода любви, который представлен нам в этих «примерах». Деспотичный животный аппетит, ничем не сдерживаемый в своей яростной, импульсивной игре, он тянет человеческую натуру вниз, в плен и рабство к «неистовым страстям», которые цивилизация пыталась взять под частичный контроль.

Эти семь историй, следовательно, являются чем угодно, только не приятным чтением, если только они не «приятны... для ушей порочных людей», как некоторые инциденты, упомянутые в «Новой Атлантиде». Они отталкивают не только своей неприкрытой распущенностью, которая царит в них повсюду; они порой вызывают отвращение из-за большой роли, которую играет в них чистое ужасное. Неэмоциональная страсть и полная жестокость настолько тесно связаны, что, как и следовало ожидать, там, где одно столь заметно, другое занимает значительное место. Месть, которую женщина совершает над своим никчемным мужем в «Женском негодовании» (не добавило ли воспоминание о собственных обидах горечи перу Ривеллы? — мы вполне можем задаться этим вопросом), можно привести в качестве примера. Дон Родриго, испанский дворянин, после пятнадцатимесячных попыток соблазнить бедную девушку по имени Виолента, в порыве легкомыслия женится на ней, но держит брак в тайне от друзей. Вскоре семья принуждает его ко второму, публичному союзу с богатой наследницей. Известие о его непостоянстве наполняет Виоленту безумной страстью; и ничто не может утолить ее, кроме мести, внезапной и полной. Она заманивает Родриго в свои покои, убивает его во сне и, не довольствуясь этим, намеренно вырывает ему глаза и изувечивает «все его тело бесчисленным множеством ран», прежде чем выбросить его на улицу. И что особенно примечательно, так это то, что сама рассказчица, по-видимому, нисколько не впечатлена отвратительными деталями, накопленными в ее описании. Она сообщает об этом инциденте как о чем-то само собой разумеющемся и спокойно говорит нам, что, когда Виоленту привлекли к суду за ее преступление, герцог, магистраты и все зрители были поражены «мужеством и великодушием девушки, и тем, что особа столь низкого звания обладает столь высоким чувством своей поруганной чести».

Бесспорно, самая приятная из всех этих историй, как с литературной, так и с моральной точки зрения, — это «Счастливые беглецы», простая повесть, содержащая сравнительно мало того, к чему можно было бы придраться. Сюжеты «Уловки врача» и «Вероломной красавицы», напротив, слишком чудовищны, чтобы их пересказывать. В целом книга отчаянно скучна и утомительна; ибо порнографические ужасы ее страниц не искупаются никакими достоинствами стиля. Поэтому единственный интерес для нас здесь — исторический; и об этой стороне дела мы скажем пару слов позже.

Если с моральной точки зрения она столь же уязвима для критики, то наша вторая женщина-романист, миссис Бен, по крайней мере, выглядит более значительной фигурой в анналах английской словесности. Высоко восхваляемая некоторыми из самых выдающихся современников — в том числе Драйденом, Отуэем и Саутерном, — она все же заслуживает того уважения, которое причитается ее несомненным талантам, разносторонности, трудолюбию и мужеству. Что ее следует считать «честью и славой» своего пола, как прямо заявил один из ее восторженных поклонников, сейчас, по многим причинам, было бы невозможно утверждать. Но тот факт, что она была первой женщиной в своей стране, которая полностью содержала себя писательским трудом, сама по себе устанавливает ее право на определенное место в длинном ряду женщин-писательниц, которые со времен ее жизни сделали так много для литературы.

Афра (или Афара) Джонсон, впоследствии Бен (известная как «Божественная Астрея» на цветистом языке того времени и долгое время обычно называемая «необыкновенной женщиной»), родилась ближе к концу правления Карла I. Еще будучи девочкой, она была увезена в Вест-Индию отцом, который был назначен генерал-лейтенантом Суринама. Сам Джонсон «умер в море и так и не дождался чести, предназначенной ему». Но семья обосновалась в колонии — «земле, текущей молоком и медом», как, говорят, они ее нашли, — и продолжала жить там примерно до 1653 года. Яркое описание ее жизни за границей дано в ее самом известном произведении, так как именно в этот период она познакомилась со своим героем и заинтересовалась историей его любви и трагической судьбы. Характерно для тенденций того времени, что ее биограф считает необходимым прерваться в этом месте своего повествования, чтобы опровергнуть ходившие в городе сплетни о характере отношений, существовавших между Астреей и африканским принцем. Вернувшись в Англию, она вышла замуж за человека по имени Бен, который, по-видимому, был «купцом в Сити, хотя и голландского происхождения», но о котором у нас самые скудные сведения. О нем мы почти ничего не слышим в связи с последующей авантюрной карьерой Афры; и она овдовела до 1666 года. Будучи приближенной ко двору Карла II, она, как нам говорят, привлекла столько внимания своей остротой ума, живостью и остроумием, что была использована «Веселым монархом» в некоторых деликатных дипломатических делах во время голландской войны. Это привело ее в Антверпен в качестве шпионки, в каковой роли она преуспела настолько, что со временем, главным образом благодаря своим бесчисленным любовным интригам, получила доступ к некоторым секретам значительной ценности. «Ошибаются те, кто воображает, что голландец не умеет любить», — замечает ее биограф, комментируя эти инциденты; «ибо хотя они, как правило, более флегматичны, чем другие мужчины, все же иногда случается, что любовь проникает в их грубую натуру и источает оживляющий огонь», — порой с катастрофическими результатами, как мы видим. Однако ее сведения были проигнорированы английским правительством, и в сердцах патриотичная леди вовсе забросила политику и дипломатию и вскоре вернулась в Лондон, едва избежав смерти при кораблекрушении по пути.

Снова оказавшись в Лондоне, миссис Бен, теперь полностью предоставленная самой себе, обратилась к перу как средству к существованию и с тех пор продолжала заниматься литературой и удовольствиями вплоть до своей смерти в 1689 году. Что бы ни говорили об общем качестве ее работ, их общее количество остается поразительным, особенно если принять во внимание условия бедности, слабого здоровья и множества отвлекающих факторов, в которых они создавались. В течение ряда лет с неустанным трудолюбием, но переменным успехом она выпускала пьесы, которые были рассчитаны по стилю и морали на то, чтобы угодить господствующему вкусу; и она настолько смело соперничала со своими коллегами-мужчинами на общем поприще распущенности, что заслужила весьма значимое прозвище «женский Уичерли». Различные трактаты и переводы занимали ее в перерывах между драматической деятельностью, в течение которых она также выпустила пару весьма любопытных трактатов, характер которых, пожалуй, достаточно обозначен их названиями: «Часы любовника, или Искусство ухаживания» и «Зеркало леди, чтобы прихорашиваться, или Полное искусство очаровывать все человечество». Следует опасаться, что как руководства по поведению эти сочинения вряд ли способствуют назидательности.

Наконец, оставив на время то, что, конечно, является для нас сейчас самым важным пунктом — ее эксперименты в прозе, с которыми мы разберемся отдельно, — миссис Бен также удалось написать и опубликовать немало стихов. Как фактически проделанную работу, это следует упомянуть, потому что это увеличивает ее послужной список; но можно сразу сказать, что большая часть этого — и особенно ее единственная амбициозная попытка, аллегорическое «Путешествие на остров любви», — не представляет никакой ценности или интереса. Кое-где в своих пьесах, однако, она затрагивает истинно поэтическую ноту, как в действительно прекрасной песне из «Абделазара», для которой — хотя она, несомненно, знакома читателям антологий — здесь можно найти место:

“Love in fantastic triumph sate,

Whilst bleeding hearts about him flowed,

For whom fresh pains he did create,

And strange tyrannic power he showed;

From thy bright eyes he took his fires,

Which round about in space he hurled;

But ’twas from mine he took desires

Enough to undo the amorous world.

“From me he took his sighs and tears,

From thee his pride and cruelty,

From me his languishment and fears,

And every killing dart from thee;

Thus thou and I the god have armed,

And set him up a deity,

But my poor heart alone is harmed,

While thine the victor is, and free.”

Ее биограф говорит нам, что миссис Бен «была женщиной разумной и, следовательно [отметьте это следствие!], любительницей удовольствий; как, впрочем», добавляется, «все, и мужчины, и женщины», хотя «некоторые хотели бы казаться выше условий человеческого бытия и находят свое главное удовольствие в гордом, тщеславном лицемерии». Едва ли нужно говорить здесь, что я вовсе не собираюсь защищать характер жизни Астреи или тон ее сочинений; и в наше время любое осуждение того или другого, безусловно, было бы излишним. Но мы должны хотя бы попытаться быть справедливыми в своих суждениях; и если весьма лестный портрет, данный «одной из представительниц прекрасного пола», которая «знала ее близко», хотя бы приблизительно верен, она должна была быть щедрой, откровенной и совершенно добросердечной. Это неплохие качества в мире, который на практике знает о них слишком мало, хотя мы могли бы усомниться, добавив вместе с ее анонимным другом, что, будучи так одарена, «она была, я убежден, большей честью для нашего пола, чем все ханжеское племя лицемеров, которые умирают с ложной репутацией святых». Что касается самих ее сочинений, то остается лишь сказать, что, когда она оказалась зависимой в средствах к существованию от своих талантов и трудолюбия, она выбрала путь, который казался самым коротким и легким для успеха, и взялась производить именно то, за что читающая публика ее дня была наиболее готова платить, — а читающая публика ее дня, к сожалению, была готова платить больше всего за самые распутные и скандальные вещи. В этом она была ничуть не лучше и не хуже большинства своих современников, которые, подобно ей, держали профессиональное перо, хотя тот факт, что она была женщиной, несомненно, добавляет гнусности ее преступлениям против обычных приличий жизни. «Пусть любой человек со здравым смыслом и разумом», — говорит она в свою защиту (и примечательно то обстоятельство, что, подобно Драйдену и другим, она была вынуждена объясняться и оправдываться), — «прочитает одну из моих комедий и сравнит ее с другими комедиями этого века; и если они смогут найти хоть одно слово, которое может оскорбить самый целомудренный слух, я подчинюсь всем их придирчивым замечаниям». Это знакомый аргумент: «Как бы плох я ни был, мои соседи чуточку хуже». Мне было бы очень жаль ради миссис Бен принимать ее вызов; и еще более жаль ради себя, если бы кто-то предположил, что все сказанное выше было сказано в порядке смягчения или оправдания. Миссис Бен писала грязно; и для большинства из нас, и совершенно справедливо, на этом вся дискуссия заканчивается. Но в этих вопросах чувства, вкуса, выражения так же праздны, как и в других, игнорировать в любом окончательном суждении тонкое, но глубокое влияние духа времени; и хотя мы можем сожалеть, что такое различие приходится делать, мы все же должны, ради справедливости, помнить, что миссис Бен была женщиной семнадцатого века, а не нашего поколения.

Но теперь мы должны обратиться к ее романам — ее «несравненным романам», как их принято было называть. Собрание сочинений 1705 года, содержащее, согласно собственному заявлению, «Все истории и романы, написанные покойной изобретательной миссис Бен», включает, помимо двух упомянутых трактатов, следующие истории: «История Орооноко, или Королевский раб», «Прекрасная интриганка», «Монахиня», «Агнесса де Кастро», «Счастливая ошибка», «Мемуары двора короля Бантама» и «Приключение черной леди».

Первая из них — «Орооноко», роман, с которым имя миссис Бен сегодня ассоциируется почти исключительно, — со всех точек зрения является, безусловно, самой интересной из ее работ. Она представляет собой первый по-настоящему примечательный эксперимент в прозе того времени по спуску из туманных сфер старого романа на твердую почву реальной жизни. История, которая, как сказала мисс Кавана, «является единственной из ее повестей, которую, несмотря на все ее недостатки, до сих пор можно читать с удовольствием», была написана по специальной просьбе Карла II, которому миссис Бен по возвращении из Вест-Индии дала «столь приятный и разумный отчет о своих делах там, и в особенности о несчастьях Орооноко, что он пожелал, чтобы она поведала о них публично всему миру». Повествование, действительно, представлено автором как прямой пересказ ее собственного опыта. «Я сама», — говорит она, — «была очевидцем большей части того, что вы здесь найдете изложенным; а то, свидетелем чего я не могла быть, я получила из уст главного действующего лица этой истории, самого героя».

Мотивом истории является трагедия жизни Орооноко, и она проработана просто, но с большой силой. Внук африканского короля, юноша огромной силы, мужества и ума, Орооноко рано влюбляется в Имоинду — «красавицу, чтобы описать которую по-настоящему, нужно лишь сказать, что она была женским воплощением благородного мужского начала», — но к которой, к несчастью, также воспылал страстью его дед. Молодые люди тайно венчаются; несмотря на это, старый король приказывает доставить девушку во дворец и поместить среди своих наложниц. В отчаянии муж ночью пробирается в покои Имоинды. Здесь его обнаруживают стражники короля; Имоинду продают в рабство; и через некоторое время Орооноко постигает та же участь — «лев, попавший в силки». По удивительному совпадению, в конце концов их привозят в одно и то же место — колонию, где тогда жили Афра и ее семья. Таким образом, неожиданно воссоединившись с женщиной, которую он считал потерянной для себя навсегда, Орооноко некоторое время доволен своей судьбой; но вскоре, устав от плена, он замышляет восстание среди рабов, после подавления которого его жестоко наказывают. После этого он бежит в леса со своей молодой женой, чья верность и неизменная преданность описаны очень трогательно. Затем наступает финальная трагедия. Опасаясь, что она может попасть в руки белых, он намеренно и с ее полного согласия убивает ее; и после того, как несколько дней остается полубезумным рядом с ее трупом, его снова хватают колонисты и разрубают на куски конечность за конечностью. На его смерти простая история заканчивается.

Теперь, при первом и беглом чтении этого романа, нас, весьма вероятно, скорее поразят его сходства со старыми романами, нежели качества, существенно отличающие его от них. Ибо миссис Бен часто принимает героический, или «высокопарный» тон, особенно в сентиментальных ситуациях и там, где она хочет быть особенно эффектной. Ее язык часто напыщен и условен, и бывают случаи, когда мы более чем наполовину убеждены, что Суринам — это, в конце концов, лишь другой способ написания Аркадии. Но дальнейшее изучение работы убедит нас, что мы не должны придавать слишком большое значение тому, что на самом деле является поверхностными характеристиками. В более глубоких вопросах содержания и цели история принадлежит не старой школе прозы, а новой; и то, что сама миссис Бен понимала, что она делает, я думаю, ясно из того, что она говорит в первом абзаце:

«Я не претендую, давая вам историю этого королевского раба, развлечь своего читателя приключениями вымышленного героя, чьей жизнью и судьбой фантазия может распоряжаться по усмотрению поэта; и, рассказывая правду, не собираюсь украшать ее никакими происшествиями, кроме тех, что случились с ним на самом деле. И она выйдет в мир просто, рекомендованная своими собственными достоинствами и естественными интригами; ибо в ней достаточно реальности, чтобы поддержать ее и сделать занимательной, без добавления вымысла».

Таким образом, в этой работе заметны два момента. Во-первых, она зависит в своем интересе не от удивительных приключений, высокопарной дикции или экстравагантной игры воображения, а просто от подлинной человечности повествования. Несчастный герой и его жена, конечно, нарисованы в героическом масштабе, но они все же обладают твердыми чертами реального мужества и женственности, и, применяя высший критерий во всех подобных случаях, мы обнаруживаем, что можем в них поверить. Пропасть, отделяющая такое достижение, как это, от ветреных сентиментальностей англо-французского романа, очень широка, и смелость новаторства миссис Бен была, следовательно, тем более примечательной. Во-вторых, «Орооноко» написан с четко определенной дидактической целью. Это роман с целью — далекий предшественник «Хижины дяди Тома» и всей современной школы этической прозы. Таким образом, наряду с заметной тенденцией к реализму, книга миссис Бен демонстрирует не менее заметный уклон в сторону практического поучения. Ее историческое значение, следовательно, двояко.

Другие повести миссис Бен менее оригинальны и не столь привлекательны или ценны. Это короткие любовные истории, которые, хотя и не столь радикально и агрессивно нечисты, как ее пьесы, все же насквозь пропитаны господствующей грубостью того времени. Подобно миссис Мэнли, миссис Бен делает простой физический аппетит — страсть, которая «бушует за пределами вдохновения бога, столь мягкого и нежного, и царит скорее как фурия из ада» — поворотным моментом всех своих сюжетов; подобно миссис Мэнли, она сосредотачивает весь интерес своих повествований на удовлетворении, а не на влиянии этой страсти. Подобно миссис Мэнли, она — и здесь самое суровое суждение вполне могло бы остаться без протеста — столь же резка и откровенна, как самые распутные из мужчин-циников, в отношении слабостей своего собственного пола. Тщеславные, эгоистичные, похотливые, интригующие, злобные, ее женские фигуры в целом просто отвратительны в своей безусловной животности; и когда мы читаем об их жизнях и делах, мы больше не удивляемся открытой дикости Уичерли или неприкрытому презрению Конгрива в эпоху, когда женщина могла так писать о женщинах, без страха, почти без упрека. Наконец, подобно миссис Мэнли, миссис Бен готова временами предаваться не только сценам величайшей грубости, но и картинам самого отвратительного зверства. Пример этого можно привести из «Прекрасной интриганки», где неумелая казнь Тарквиния описана с ужасающей дотошностью. Лучшая из этих коротких историй — «Счастливая ошибка», повесть, написанная повсюду со сравнительно хорошим вкусом. Почти все они основаны на фактах — многие на прямых наблюдениях; и это делает их, с точки зрения исследователя, интересными. Но в описываемых инцидентах есть большое однообразие, а в плане характеристики они очень слабы. Сюжеты все составлены из одних и тех же классов материала; и мужчин и женщин любой одной истории едва ли можно отличить иначе, чем по имени, от тех, что в любой другой.

И теперь, возвращаясь к вопросу об историческом значении двух писательниц, в чьи книги — обычно позволяемые стоять нетронутыми на библиотечной полке — мы здесь довольно опрометчиво рискнули заглянуть, мы обнаружим, если я не ошибаюсь, что мало что осталось сказать. Кратким, как наш анализ героических романов и повестей миссис Бен и миссис Мэнли, как бы он ни был, он, если не провалится полностью в своей цели, будет достаточен, чтобы отметить точки фундаментального контраста между ними. Природа и важность изменений, продемонстрированных этими рассказчиками Реставрации, будут таким образом прояснены.

До сих пор, как мы видели, проза почти не делала попыток откровенно иметь дело с жизнью. Другими словами, она еще не нашла свою надлежащую сферу. Будучи чисто продуктом воображения, она искала свои темы вдали, гордо игнорируя обычные дела мира — радости и печали, надежды и борьбу повседневного человечества. Слова, которые автор биографии Сидни, предпосланной одному из ранних изданий «Аркадии», применяет к этой работе, мы могли бы с равной справедливостью применить почти ко всей массе прозы, написанной до сих пор. «Вымысел полностью выпряден из фантазии», — говорит он. Сцена была перенесена в какую-то далекую страну грез, не менее отдаленную и призрачную от того, что ее иногда называли знакомым земным именем; персонажи были раздуты до сверхчеловеческих пропорций и наделены качествами, которыми, как известно, не обладало ни одно смертное существо; их приключения были по своей сути невозможны; они думали, действовали, говорили так, как ни один мужчина или женщина не думали, не действовали и не говорили с тех пор, как мир начался. Жизнь и проза стояли совершенно отдельно. Реальный мир осязаемой плоти и крови находил на время свое единственное выражение в драме. В прозе еще не было никакого человеческого интереса вообще.

С миссис Бен началась тенденция иметь дело с жизнью — делать роман в некотором смысле воспроизведением реального опыта. Мы можем сожалеть, что особые фазы человеческой комедии, о которых она сознательно решила писать, были слишком часто фазами, наименее достойными внимания; что ее интересы были сужены, а ее работа искалечена соображениями самого стесняющего и катастрофического рода; что она ничего не знала о пропорции и перспективе, и мало о более высоких и тонких развитиях мотива и характера; что она не могла видеть жизнь устойчиво и не видела ее целиком. Но все это не должно стоять на пути нашего настаивания на том, что она была одной из первых писательниц прозы — возможно, первой в Англии, — кто заменил твердый материал реальности хлипким материалом воображения. Грубыми и частичными, как были ее наблюдения, она по крайней мере наблюдала; печальными, как большинство результатов ее изучения мира, она действительно изучала его из первых рук — действительно держала зеркало перед природой. То, чего она достигла, открыв поле современного романа, то, чего достигла миссис Мэнли, последовав ее примеру, являются, следовательно, вопросами достаточной важности, чтобы потребовать четкого признания. Мы не претендуем на какие-либо индивидуальные достоинства или интерес для книг этих двух женщин. Но когда мы откладываем в сторону одну из их историй, помня об условиях времени, в которое она была написана, мы понимаем, что, художественно, если не всегда морально, они представляют собой шаг вперед; что именно такой работой, как эта — бедной и безнадежно скучной, какой она может показаться нам сегодня, — фолианты Ла Кальпренеда и Де Скюдери были свергнуты, путь расчищен для Дефо и Ричардсона, а основы современной прозы твердо заложены.

Но теперь давайте заметим наводящее на размышления обстоятельство, что, как и почти все новаторы, эти первые реалисты серьезно переступили черту. В их ранних попытках обменять Страну Фей на реальный мир мы находим слишком большое место, отведенное факту, в самом жестком и ограниченном смысле слова. Вместо чистой фантазии они стремились дать абсолютную и неразбавленную реальность; вместо картины без существующего аналога они стремились обеспечить детальное правдоподобие фотографии. Действительно, на некоторое время цели и методы прозы были почти полностью упущены из виду. И легко понять, как был достигнут этот прискорбный результат. Устав от условностей старых романов и от призрачных героев и героинь, чьими утомительными приключениями и еще более утомительными рассуждениями были заполнены их страницы, романисты Реставрации предприняли смелую попытку вернуться к жизни, с которой они были знакомы, и иметь дело с миром, как они знали его существующим. Но на данный момент, казалось, был только один способ сделать это. Вместо фантазии у них должен быть факт; вместо того, чтобы блуждать в невозможное, они должны ограничить себя вещами, которые действительно произошли — которые действительно, по остроумной фразе Чарльза Рида, прошли через формальность совершения. Следовательно, на данный момент конструктивная работа воображения — которую некоторые из нас, в эти дни так называемого натурализма, все еще достаточно старомодны, чтобы считать существенно важной, — была почти полностью проигнорирована. Почти каждая история была заявлена как «основанная на фактах»; и дело романиста было практически сведено к задаче представления, с лишь небольшим украшением или перестановкой, конкретных событий в жизни. Таким образом, у нас есть ранний пример тенденции, столь заметной сейчас, к тому, что М. Брюнетьер удачно назвал «репортажем» в литературе. В реакции против школы героического романа новые рассказчики, следовательно, впали в другую крайность. Взять материалы знакомого существования и реорганизовать их, таким образом создав произведение искусства, которое одновременно все состоит из правды и воображения, было на тот момент за пределами их понимания. Для их ограниченного взгляда реализм означал рабскую реальность.

Только после того, как эта ошибка была совершена, возможность избежать воздушных нереальностей старого романа, не будучи связанным скелетными фактами жизни, постепенно стала очевидной. Открытие того, что писатель может быть верен опыту и человеческой природе, не обязательно воспроизводя реальные события или фотографируя отдельных мужчин и женщин, было результатом многих экспериментов и многих неудач, и в конце концов было найдено полуслепым и случайным образом. Только мало-помалу элементу признанного вымысла было позволено посягать на область правды; только мало-помалу люди начали понимать, что искусство прозы и искусство лжи — это не одно и то же, и что самая смелая игра воображения в обращении с жизнью не всегда должна ассоциироваться с искажением реальности. В работах миссис Мэнли и миссис Бен мы видим английский роман, мучительно спотыкающийся к пониманию своих собственных объектов. Мы достигли твердой почвы, и это большое достижение; ибо только когда мы движемся по твердой почве, роман возможен. Но мертвый вес актуального слишком тяжел для нас; мы не можем синтезировать результаты опыта; мы собираем наблюдения, но мы не способны делать из них художественные произведения. Таким образом, у нас есть «Новая Атлантида» (и книга исторически значима именно по этой причине), которая представляет собой не более чем мешанину личных скандалов, заполненную случайными ложными инцидентами и лживыми деталями; «Орооноко», который является скорее причудливой биографией, чем повестью; у нас есть «Женское негодование», «Прекрасная интриганка», «Счастливая ошибка» — истории, все из которых основаны более или менее исключительно на исторических событиях или на событиях, которые попали под прямое наблюдение рассказчиков. Даже там, где есть недостаток правды, видимость правды все еще тщательно сохраняется. Вещи, которые на самом деле не произошли, тем не менее рассказываются как факты; реальные персонажи проходят через нереальные инциденты; роман должен давать историю; вымысел и ложь пока еще перепутаны.

Этим кратким резюме качеств и недостатков наших двух женщин-романистов эта небольшая статья могла бы должным образом закончиться. Но может быть интересно, если, доведя наше исследование до этого момента, мы добавим абзац о том, как жесткая реальность работ, на которые мы взглянули, постепенно переросла в подлинный реализм более позднего романа.

Чтобы должным образом понять эту тенденцию к равновесию между фактом и воображением, мы должны отвлечься, чтобы изучить глубокое влияние, оказанное на прозу времени «Болтуна» и «Зрителя». Но для наших нынешних целей мы найдем движение вперед достаточно ясно продемонстрированным в работе одного человека — автора «Робинзона Крузо», чьи сочинения, следовательно, мы возьмем в качестве нашей подсказки.

Начав с создания истории, или полуистории, в которой реальные персонажи, слегка преувеличенные, движутся через реальные сцены, или через сцены в малой степени воображаемые, Дефо перешел мало-помалу к импорту большего количества вымысла в свое повествование, в ущерб небольшому субстрату правды, все еще сохранявшемуся. Постепенно он делал не более чем сохранение каркаса истории — как в «Дневнике чумного года» и «Мемуарах кавалера», в которых большинство персонажей и многие инциденты являются чисто вымышленными. После этого оставшийся элемент правды был постепенно устранен, и он достиг создания повествований о вымышленных персонажах в вымышленных декорациях и среди вымышленных сцен. «От написания биографий с прикрепленными к ним реальными именами», — говорит профессор Минто в своей «Жизни Дефо», — «был лишь короткий шаг к написанию биографий с вымышленными именами». Даже когда этот короткий шаг был сделан, уловки, к которым он прибегал, чтобы сохранить кажущуюся правдивость своих повествований, показывают нам, что он отнюдь не был удовлетворен тем, что было бы желательно позволить фактам полностью ускользнуть из его работы. Хотя то, что он писал, было ложью, он все же пытался выдать это миру за правду. Это делает письмо Дефо более похожим на ложь, чем на прозу, и во многом объясняет необычайную дотошность обстоятельного метода, принятого им. Но это отмечает также переходное качество его работы. Как изящно выразился мистер Лесли Стивен, «романы Дефо — это просто история минус факты». Только в его последних работах мы находим эту псевдоисторию, уступающую место собственно прозе; и тогда мы узнаем в Дефо отчетливого предшественника великих романистов восемнадцатого века.

Но следовать этому вопросу дальше вывело бы нас за пределы должных границ, уже несколько нарушенных, нашего нынешнего исследования. Как мы теперь можем видеть, история английской прозы от периода англо-французского романа до времени Филдинга и Смоллетта — длинная, и мы взялись иметь дело только с одной главой здесь — главой, которая рассказывает о миссис Бен и миссис Мэнли, о том, что они сделали, и о том, что они не смогли сделать. Это закончено, наша задача подошла к концу.

Взгляд на Богему

A Glimpse of Bohemia

Богема, с которой связаны следующие страницы, — это не та внутренняя страна Европы, которую Грин и Шекспир, к негодованию всех здравомыслящих комментаторов, так щедро наделили морским побережьем. Мы должны немедленно отбросить от наших умов все мысли о Праге и чехах; ибо страна, в которую мы собираемся предложить экскурсию с гидом, не находит места на наших картах и упоминания в наших географиях. Наша Богема — это, одним словом, не что иное, как Богема Парижа.

Границы и ориентиры этой странной страны были, к счастью для нас, авторитетно установлены. Богема, согласно художнику Марселю, о котором мы услышим больше вскоре, и который, безусловно, хорошо знал, о чем говорит, «ограничена на севере надеждой, работой и весельем; на юге — нуждой и мужеством; на западе и востоке — клеветой и больницей». И все же вполне возможно, что эти загадочные фразы могут не передать некоторым читателям никакой очень определенной географической информации; поскольку даже Родольф, к которому они были впервые обращены, как сообщается, пожал плечами и ответил простым «Je ne comprends pas». Следовательно, может быть хорошо в самом начале попытаться описать, как можно более кратко, пределы той соблазнительной земли, через которую теперь должен лежать наш путь.

Это, однако, далеко не легкая задача. Часто, как слово «Богема» используется в широком смысле, придаваемом ему здесь, так много писателей окрасили его столькими разными оттенками значения, что, хотя мы можем смутно понимать его общее значение, кажется почти невозможным привести его удовлетворительно к терминам строгого определения. «Vive la Bohème!» — восклицает Жорж Санд в конце своего романа «Последняя Альдини»; и «Vive la Bohème!» нашло много эхо и переэхо на страницах французской литературы, вплоть до сегодняшнего дня, когда казалось бы, что как свободная и независимая страна Богема практически исчезает с лица земли. Но каждый из многих исследователей этого темного и таинственного уголка нашего современного мира принес с собой свой собственный отчет о территории и ее обитателях; и эти истории путешественников отнюдь не совпадают одна с другой. Некоторым казалось, что она населена низшими классами тех, кто, как говорится, живет своим умом; нищими, мелкими мошенниками всех описаний, и мужчинами и женщинами, которые из-за лени или несчастья не способны получить средства к существованию, мы не скажем честными путями, но любым путем, который общество выбирает признать честным. Другим население казалось состоящим из тех, кто следует недостойным и ненадежным карьерам, как коробейники, цирковые наездники, уличные фокусники, акробаты, дрессировщики медведей, глотатели шпаг и странствующие балаганщики подобных описаний. Третий класс писателей сделал Богему настоящей сточной канавой общества, вместилищем всех таких изгоев и человеческих мерзостей, которых Эжен Сю и его последователи любили изображать; злодеев самой глубокой окраски — метателей купороса, взломщиков, убийц. В то время как для четвертой группы этот же домен был землей литературы и искусств, где философия и пиво, музыка и долг, живопись и голод, критика и табачный дым объединяются, чтобы сделать жизнь живописной и вдохновляющей; земля, обитатели которой либо умирают от нищеты на улицах или в больнице, без присмотра, неизвестные, либо, живя, наконец занимают свои законные места в переднем ряду, среди художников, композиторов и писателей своего времени.

В чем эти различные критики согласны, так это в описании Богемы как страны, лежащей на окраине обычного общества и населенной теми, кто не может или не хочет уступать условностям этого общества — неудачниками или несовместимыми элементами приличной современной цивилизации. Едва ли стоит пытаться решить, какая именно часть этого обширного и сложного сообщества имеет большее право на имя, которое таким образом использовалось с большой эластичностью значения. Будет достаточно, если мы сразу скажем, что фаза богемной жизни, с которой мы здесь намерены иметь дело, — это не та, что отражена в романах Ксавье де Монтепена, Феваля или Сю. Наша Богема — это Богема искусства и литературы; и в качестве нашего гида по этому романтическому региону мы возьмем человека, который нарисовал ее жизнь для нас с такой удивительной силой и яркостью — Анри Мюрже, сам представитель богемы, как в борьбе и ярких противоречиях своей карьеры, так и, увы! в своей ранней и трагической смерти.

«Сегодня, как и в старину, каждый человек, который посвящает себя искусству, не имея иных средств к существованию, кроме самого искусства, будет вынужден ступить на пути Богемы. Большинство наших современников, которые демонстрируют самую красивую геральдику искусства, были богемцами; и в своей спокойной и процветающей славе они часто вспоминают, иногда, возможно, с сожалением, время, когда, взбираясь по зеленым склонам юности, они не имели иного состояния, в солнечном свете своих двадцати лет, кроме мужества, которое является добродетелью молодых, и надежды, которая является состоянием бедных. Для беспокойного читателя, для пугливого буржуа, для всех тех, кто никогда не может иметь слишком много точек над «i» в определении, мы повторим в форме аксиомы: Богема — это испытательный срок артистической жизни; это предисловие к академии, больнице или моргу».

Так пишет Мюрже в предисловии к своим бессмертным «Сценам из жизни богемы», и слова эти окажутся поразительным комментарием к тому роду жизни, с которым имеет дело его том, — жизни, состоящей из необычайных контрастов; из ослепительных мечтаний и самых грязных реальностей; из надежды, чередующейся с отчаянием; из высоких талантов, погубленных безрассудными излишествами; из блестящих обещаний, побежденных судьбами; из блестящих карьер, прерванных преждевременной смертью. «Истинные богемцы», — продолжает этот писатель, который больше, чем кто-либо другой, говорит как их аккредитованный рупор и историк, — «действительно являются призванными искусства и имеют шанс быть также избранными». Но страна их принятия буквально «щетинится опасностями. Пропасти зияют с обеих сторон — нищета и сомнение. И все же между этими двумя пропастями есть, по крайней мере, дорога, ведущая к цели, которую богемцы уже могут достичь глазами, ожидая времени, когда они коснутся ее руками». Но до тех пор, пока такое время не придет, даже если оно вообще когда-нибудь придет, молодой энтузиаст должен повернуться храбрым лицом ко всем бедам, тревогам, лишениям, страхам, мелким заботам и отвлечениям, которыми его самовыбранная карьера будет повсюду окружена. Для тех, кто однажды ступил на манящий, но опасный путь, который приведет к славе или нищете, к бессмертию или смерти, не должно быть никакой дрожи, никакого колебания, никакого оглядывания назад с сожалеющими глазами на безопасные, хотя и скромные, проторенные пути, которые они оставили внизу. Они осмелились посвятить себя, мозг и душу, искусству в мире, который не может понять их целей, который насмехается над их стремлениями, который очень вероятно оставит их голодать и в лучшем случае окажет им лишь неохотный и запоздалый прием. Следовательно, существование каждого дня становится для них «произведением гения, вечно повторяющейся проблемой». И неудивительно, что в той случайной жизни, которую они вынуждены вести, они неизбежно приобретают те привычки небрежности, ту легкомысленную мораль и достаточно часто то отсутствие твердой цели, которые делают их черными овцами респектабельного общества.

«Если немного удачи попадает им в руки, они немедленно начинают преследовать самые разорительные фантазии... не находя достаточно окон, чтобы выбросить свои деньги; а затем, когда последний экю мертв и похоронен, они начинают снова обедать за столом случая, где их прибор всегда накрыт; и преследовать, с утра до ночи, этого свирепого зверя, стосу-монетную монету».

Таков ход их жизни; конечно, не бесшумный, и не проходящий через прохладную, уединенную долину жизни. Неудивительно, что со всеми легкомыслиями и неопределенностями их путешествия, со всеми его физическими трудностями и моральными опасностями, так мало кто переживает свое паломничество через Богему, или, когда они наконец достигают более тихого места отдыха, имеют сердце рассказать, с откровенностью и простотой, о своих разнообразных переживаниях в испытательной земле.

И все же богемцы — великий народ, и они могут похвастаться гордым происхождением. Основателем их прославленного семейства был не кто иной, как великий отец западной поэзии, который, «живя изо дня в день волею случая, странствовал по плодородным землям Ионии, вкушая хлеб подаяния и останавливаясь под вечер, чтобы повесить у очага гостеприимства свою гармоничную лиру, воспевшую любовь Елены и падение Трои». Спускаясь через века к современности, богемец находит своих предков среди выдающихся фигур каждой великой литературной эпохи. В Средние века великая семейная традиция поддерживается менестрелями и авторами баллад, приверженцами «веселой науки», всем племенем мелодичных бродяг Турени; в то время как, переходя от времен рыцарства к заре Возрождения, мы обнаруживаем, что «богема все еще бродит по всем дорогам королевства и уже вторгается на улицы самого Парижа». Кто не знает Пьера Гренгуара, друга бродяг и врага поста? Кто не может представить его себе, как он «вышагивает по мостовым города, задрав нос, словно пес, принюхиваясь к запахам кухонь и харчевен»; и «звякая в воображении — увы, не в карманах! — десятью кронами, которые пообещали ему олдермены за весьма благочестивый и набожный фарс, написанный им для их театра в зале Дворца правосудия»? Кто, опять же, не помнит мэтра Франсуа Вийона, «поэта и бродягу par excellence», чьи баллады и сегодня могут заставить нас забыть о том, что он был головорезом, бродягой и распутником? Это имена, обладающие странной властью над воображением и по сей день. И когда мы подходим к блестящему расцвету Возрождения, не встречаем ли мы людей, в чьих жилах текла яростная и сильная богатая старая кровь, — Клемана Маро и злосчастного Тассо, Жана Гужона, Пьера Ронсара, Матюрена Ренье, и кто скажет, сколько еще? Шекспир и Мольер, Жан-Жак Руссо и д’Аламбер — их историк богемы также должен включить в свои анналы, не говоря уже о длинном ряду великих писателей в Англии (о которых Мюрже даже не упоминает), благодаря которым имя Граб-стрит стало прославленным в хрониках восемнадцатого века.

Две группы богемцев в Париже — где, пожалуй, только сегодня художественная богема все еще возможна — в последние годы заставили услышать свои голоса и почувствовать свое влияние в литературе и искусстве своего времени. Первая из них сплотилась вокруг бедного Жерара Лабрюни, более известного как Жерар де Нерваль, несчастного молодого писателя, чьи произведения еще ждут должного признания, но чей перевод «Фауста», как сказал Гёте Эккерману, заставил великого немца гордиться тем, что он «нашел такого интерпретатора». Эта группа состояла из таких людей, как Коро, Шессерио, Арсен Уссе, Теофиль Готье, Жюль Жанен и Стадлер; одного перечисления их имен достаточно. Вскоре после того, как эта группа распалась — некоторые, как Нерваль, трагически погибли задолго до своего времени; другие достигли высокого положения в мире французской словесности, — возник другой знаменитый сенакль, центральной фигурой которого был принц современной богемы, сам Анри Мюрже. Среди тех, кто трудился и страдал вместе с ним, можно мимоходом упомянуть Огюста Витю, Шона и Альфреда Дельво; но были, конечно, и другие, чьи имена менее знакомы читающей публике наших дней, особенно в этой стране. Роман этой второй богемы был написан для нас Мюрже в «Сценах из жизни богемы»; и именно к страницам этой увлекательной книги мы намерены вскоре обратиться. Но чтобы понять их правильно, оценить их пафос и комедию, осознать всю глубину их смысла, мы должны прежде всего узнать кое-что о личности и карьере самого писателя. Я не имею в виду, что нам необходимо подробно пересказывать всю печальную историю жизни Мюрже. Но так много из его характера и переживаний воплощено в этой его книге, что мы упустили бы половину ее очарования и более половины ее значимости, если бы для начала не познакомились хотя бы с основными фактами его существования.

Анри Мюрже родился в 1822 году. Его отец, савоярец, переехал в Париж либо незадолго до, либо сразу после рождения сына; получил место привратника; и, выполняя обязанности по этой должности, одновременно занимался своим ремеслом портного. Мюрже-отец был жестким, суровым, нечутким человеком, совершенно неспособным понять рано проявившиеся литературные склонности сына и не имевшим в жизни иной цели, кроме как зарабатывать приличный доход своим ремеслом. С самого начала он намеревался воспитать юного Анри мастером ножниц и наперстка, чтобы тот со временем стал таким же трудолюбивым и бережливым «девятым человеком», как он сам. Но Анри взбунтовался; и поскольку мать встала на его сторону, имея, по-видимому, некоторую веру в таланты ребенка или, возможно, лишь женское стремление сделать из него джентльмена, долгая борьба с отцовским авторитетом в конечном итоге завершилась в его пользу, хотя и не без возникновения горечи. Первоначальный план обучения его ручному труду был оставлен, и он получил такое образование, какое могли позволить себе его родители, которое, впрочем, было довольно скудным.