«Праздные часы в библиотеке»

Будучи еще совсем мальчиком, он вступил в практическую деловую жизнь через узкие и мрачные врата адвокатской конторы; но, как и у многих других юношей в подобных условиях, зуд к стихосложению был слишком силен, и он разбавлял сухие технические детали юридической рутины сочинением строф. Тем временем академик М. де Жуи проникся к нему симпатией; и благодаря его влиянию в возрасте шестнадцати лет он получил место секретаря у графа Толстого, русского дипломата, проживавшего тогда в Париже. Сорок франков в месяц составляли материальные преимущества этой должности; конечно, не королевское вознаграждение, но тем не менее вполне приемлемое; тем более что обязанности, отнюдь не обременительные вначале, значительно сократились с течением времени и вскоре стали почти номинальными. Имея небольшой определенный доход, на который можно было рассчитывать, и массу свободного времени, Мюрже начал давать волю своим литературным импульсам, проводя часы за изучением поэтов и делая скромное начало в своей собственной творческой карьере. Но его удаче суждено было продлиться недолго; ибо из-за довольно нелепой случайности его связь с Толстым через некоторое время внезапно оборвалась. В то время он был нанят поставлять определенное количество ежедневных материалов для одной из парижских газет. Так случилось, что во время революции 1848 года Толстой счел необходимым снова активно задействовать услуги своего секретаря; и, разрываясь между подготовкой ежедневных материалов для прессы и составлением депеш для царя всея Руси, молодой человек неожиданно обнаружил, что его силы напряжены до предела. В один памятный день функции дипломата и автора, к несчастью, перепутались, и в спешке и волнении он отправил свой фельетон к русскому двору, а депешу — в «Корсар». С этим несвоевременным поступком политическая карьера Мюрже позорно закончилась, и — что было самой серьезной частью дела — ежемесячное вознаграждение в сорок франков, которое казалось ему настоящим перуанским золотым прииском, также прекратилось. И это было еще не все. К тому времени его мать умерла, и с прекращением ее посреднического влияния вражда между ним и отцом вспыхнула с новой силой. Таким образом, Мюрже был полностью предоставлен самому себе, и для поддержания существования ему оставалось рассчитывать только на свое перо. Отец категорически отказался иметь с ним дело. «Он довольствуется тем, что дает мне советы, — писал Анри другу в период особых невзгод, — и оскорбляет меня при каждой встрече». И хорошо известно, что нельзя прожить на советы, в то время как оскорбления, хотя и более стимулирующие, ничуть не питательнее.

Именно в этот момент Анри Мюрже стал обитателем богемы. Он стал одним из тех, кто, по его собственным словам, не имеет иных средств к существованию, кроме тех, что дает само искусство; одним из тех, кого Бальзак описал как людей, «чья религия — надежда, чей кодекс — вера в себя, чей бюджет — милостыня». Через почти все разнообразные испытания, о которых он впоследствии будет писать с такой удивительно устойчивой графической силой, молодой человек прошел сам; через дни беззаботной праздности или напряженного труда; через ночи бездомных скитаний или неистового разгула; через всю мрачную нищету и страдания, через все сомнения и беспокойство, через все яростные колебания между уверенностью и отчаянием, которые впоследствии легли в основу его книги. Даже когда он еще получал пособие от графа Толстого, дела иногда шли довольно туго; ибо, излишне говорить, он не был бережливым или экономным человеком. «Твой друг, — пишет он в письме еще в 1841 году, — нашел способ проглотить сорок франков за две недели; но, к счастью для него, осталось еще сорок су, чтобы дотянуть до конца месяца. Его существование в течение последних двух недель было разнообразным: бифштексы... и гаванские сигары»; в то время как на оставшиеся две злополучные недели приходилось прибегать к тому самому «столу удачи», о котором уже упоминалось. С прекращением этого крошечного, но периодического падения капель из великого Рога изобилия Провидения, бифштексы и гаванские сигары стали все реже появляться в его жизни, и знаменитая гостиница, носящая вывеску «Прекрасная звезда», нашла в нем довольно постоянного гостя. Сделать так, чтобы обувь служила дольше шести месяцев, а долги — вечно, стало для него насущной проблемой. Иногда удача наносила ему мимолетный визит, и в таких случаях он описывает себя как временно обладающего большими деньгами, чем он знает, что делать; но библиотеки, портные, рестораны, кафе, театры, турецкие табачные трубки и друзья объединялись, чтобы помочь ему справиться с этой запутанной трудностью с необычайной легкостью и быстротой. Однажды, в сильном возбуждении от внезапной удачи, он лег спать и увидел во сне, что он император Марокко и женится на Банке Франции. Но такие времена чудесного изобилия были редки, и видения такого рода, если они вообще приходили, были менее склонны возникать от сытости, чем от пустого желудка; ибо иногда он оказывался лицом к лицу с настоящим голодом. То он сообщает, что занимает направо и налево у любого знакомого, у которого есть франк, чтобы одолжить; то, опять же, «С. отдает мне тридцать франков, которые он мне должен, по четырнадцать су за раз». Так из месяца в месяц он боролся, не приближаясь к цели, которую имел в виду, или, по правде говоря, к какой-либо цели вообще; часто мучимый физической болью и лишениями; часто доведенный до полубезумия отчаянием; но, на манер истинного богемца, всегда сохраняя храброе сердце и готовую шутку для добрых друзей, которые оставались с ним до конца и которые были бы только рады помочь ему в беде, если бы не единственное досадное обстоятельство, что они были в таком же плохом положении, как и он сам.

К несчастью, Мюрже был в одном важном отношении особенно плохо приспособлен к той жизни, в которую он был таким образом вовлечен. Человек, который полагается на свое перо ради хлеба насущного, должен, по крайней мере, быть легким и готовым писателем, способным выдавать неопределенное количество копий за определенное время и желающим взяться за написание любого предмета, к которому может быть временно пробужден общественный интерес и требуется статья. Когда литература становится бизнесом, высшая амбиция создавать только хорошие работы должна почти неизбежно быть подчинена низшей и более практической цели — заставить дело приносить доход. Трудность с Мюрже заключалась в том, что, хотя литература была его средством к существованию, его постоянным ремеслом и призванием, он упорно отказывался рассматривать ее главным образом в этом свете — отказывался жертвовать художественным совершенством ради временной выгоды и превращать священную миссию в простую рутинную работу, непосредственной, если не единственной, целью которой было превращение интеллектуального труда в еду и одежду. Он сам заметил по поводу одного из своих персонажей, что, по манере гения — обобщение, которое может быть или не быть частично верным, — у него была склонность к лени. Мюрже не был в точности ленив; но он был причудлив и непостоянен; его энергия не всегда была под контролем; и он не разделял веру Энтони Троллопа в кусок пчелиного воска на сиденье своего стула больше, чем во все подсказки божественного вдохновения. Как и Голдсмит, он признавал, что условия его жизни делают невозможным для него ухаживать за «замарашками-музами»; они просто оставили бы его умирать с голоду. Поэтому он обратился к прозе; но с прозой дела обстояли почти так же плохо. Были времена, когда он не мог и не хотел писать — когда дух не был в нем; и когда он не мог работать как художник, он не хотел работать как поденщик или издательский чернорабочий. И даже когда он был в полном разгаре, его тонкий вкус, его почти болезненная забота о композиции, его постоянное желание сделать все возможное не позволяли ему когда-либо производить с той скоростью, которая необходима, чтобы результаты были действительно прибыльными. Никогда, даже при самом сильном стечении обстоятельств, он не соглашался писать поспешно или позволить своей рукописи покинуть его руки без того, что он считал своей должной долей размышлений и правок. Деньги для него всегда были вторичным соображением; даже голод должен был ждать, чтобы художественное чувство могло быть удовлетворено. Скорее, чем предать свои высокие идеалы, он жил неделями на сухом хлебе.

Таким образом, у него было больше, чем обычно, трудностей со сведением концов с концами. Но несчастье на этом не заканчивалось. Медленный и чрезвычайно кропотливый писатель, он мог производить лишь немногое в обычные часы работы; следовательно, лимит приходилось часто продлевать; и для этой цели прибегали к опасной помощи искусственных стимуляторов. Мы теперь касаемся самой печальной части печальной истории Мюрже. Он писал по ночам и обычно в постели — практика, которую он, вероятно, перенял в дни, когда топливо было роскошью, недоступной ему; и его работа почти неизменно выполнялась с помощью сильных и постоянных возлияний кофе. Когда в доме было совершенно тихо, когда тьма и тишина опускались на город, тогда Мюрже, подобно Бальзаку, начинал труды дня. При таких отчаянных мерах не может быть сомнений, что он очень рано начал подрывать конституцию, которая никогда не была крепкой. История привычек, сформировавшихся таким образом, и тирании, которую они приобрели над ним, ужасно трагична и могла бы послужить страшным предупреждением многим изнуренным работникам умственного труда, если бы мы не знали, что это вечный закон человеческой природы, что никто не должен извлекать выгоду из чужого опыта. «Я буквально убиваю себя, — пишет он другу. — Ты должен отучить меня от кофе. Я рассчитываю на тебя». «Бывают ночи, — заявляет он в другое время, — когда я потреблял до шести унций кофе и только заканчивал тем, что убеждался больше, чем когда-либо, в своем отсутствии сил — и это, да, это длилось три месяца. Так что в настоящее время я сломлен применением этих мокко... И вот я все еще провожу свои ночи, пья кофе, как Вольтер, и куря, как Жан Барт». Как прямое следствие этих самоубийственных привычек, он постепенно приобрел ужасную болезнь — известную в медицине как «пурпура» — которая снова и снова приводила его в больницу. Однажды, когда рука болезни поразила его с большей, чем обычно, силой, он предпринял решительную попытку исправиться. Он изгнал свой кофе и старался, закрывая ставни и зажигая свечи, обмануть себя, чтобы работать, конечно, не при дневном свете, а просто в течение дня. Но было уже слишком поздно начинать столь радикальные перемены. Вскоре его ночные инстинкты взяли свое и продолжали действовать в полную силу до конца его карьеры. Несомненно, именно в патологических состояниях, вызванных таким образом, мы должны искать объяснение страшного беспокойства, которое вскоре стало характеризовать его и которое принесло ему прозвище Блуждающего Христианина.

Только после того, как его здоровье было подорвано и он преждевременно состарился, Мюрже нашел путь из богемы. Путь в ту страну гламура и чар был достаточно легким, как дорога в Аверн; путь обратно в обычный мир был в его случае, как и в случае многих других, крутым и трудным. Но после месяцев и лет труда и ожидания успех наконец пришел, и мало-помалу он смог порвать с цепкими старыми связями и обосноваться в более устойчивой и регулярной рутине жизни. Он установил связь с «Revue des Deux Mondes»; и, имея теперь практически обеспеченное положение, поселился в Марлотте, недалеко от Фонтенбло. Здесь у него был каждый шанс восстановить свое ослабленное здоровье и начать свою карьеру заново по другому и более мудрому плану. Но час пробил. Короткий период работы и тихого счастья завершился в январе 1861 года, когда Анри Мюрже испустил дух в доме, где он уже провел так много недель страданий, — в больнице Святого Людовика. Ему не исполнилось и тридцати девяти лет.

Об общем творчестве Мюрже здесь не место говорить. Оно значительно по объему, и многое из него имеет существенные претензии на критическое внимание; ибо его проза тонко проработана, а его лирика — пример превосходной «Песни Мюзетты», так высоко, но справедливо восхваляемой Готье, — иногда отличается редкой чистотой и сладостью. Но именно «Сценами из жизни богемы», и только ими, в конце концов, Мюрже удерживает свое влияние на широкую читающую публику сегодня. Говорили, что он писал лучше всего, когда писал прямо из своей собственной жизни. Это, пожалуй, в основе своей причина, почему эта единственная необычная книга обладает жизненной силой, значительно превосходящей все остальные его произведения. Их все еще можно читать с удовольствием, хотя в огромном напряжении современных дел и при непрекращающейся активности печатного станка они, скорее всего, будут игнорироваться всеми, кроме специальных исследователей. Но «Сцены из жизни богемы», как справедливо настаивал мистер Сэйнтсбери, занимают постоянное место в литературе человечества. Здесь мы можем заметить еще одну иллюстрацию странно искаженных суждений, которые авторы часто выносят о своих собственных работах. В более поздние годы он привык пренебрежительно и почти капризно отзываться о томе, который пронес его имя в новое поколение; даже, как говорят, заходя так далеко, что утверждал, что «этот чертов том помешает мне когда-либо пересечь Пон-дез-Ар» — то есть войти в Академию, что было одной из неисполненных амбиций его жизни. Но в другом и более тонком смысле это поставило его имя в один ряд с именами Бессмертных.

Мы можем теперь перейти от автора к его тому, на титульном листе которого он вполне мог бы написать знаменитое quorum pars magna fui героя Вергилия. «Мюрже — это богема, как богема была Мюрже», — было заявлением одного из его личных друзей; и материал его замечательных сцен, со всей их экстравагантностью и шумной нелепостью, со всем их пронзительным пафосом и причудливым юмором, есть, как мы уже сказали, материал, предоставленный пристальным наблюдением и интимным опытом, хотя сырой материал превращается в золото тайной алхимией гения. Говорили, что многие главы Мюрже были фактически написаны — французской фразой, для которой у нас нет удовлетворительного эквивалента, — au jour le jour; что он превращал сцены своей богемной жизни в литературу, так сказать, пока они еще разыгрывались. В связи с этим Теофиль де Банвиль сообщал, что «то, что делал Родольф» — который, как мы вскоре увидим, в целом должен быть отождествлен с самим Мюрже — «в течение месяца, когда он был соседом мадемуазель Мими, возможно, не имело аналогов с начала письменности. Дни он проводил в сочинении стихов, набрасывании сюжетов пьес и покрывании рук Мими поцелуями, как перчатками; но его хлебом насущным был его фельетон для «Корсара», и так как у Родольфа не было ни денег, ни книг, чтобы выдумать что-либо, кроме своей собственной жизни, каждый вечер он писал как фельетон для «Корсара» жизнь того дня, и каждый день он жил фельетоном для следующего. Именно так на следующее утро после не знаю какой ссоры, по манере влюбленных Горация, Мими, опираясь на руку своего возлюбленного, была встречена в Люксембургском саду поэтом «Осенних листьев» и вернулась домой весьма гордой на улицу Канетт; и в тот же вечер Родольф написал на эту тему одну из своих самых восхитительных глав». Это описание связи между книгой Мюрже и его повседневной жизнью, вероятно, преувеличивает дело или должно быть принято как приблизительно верное только в отношении исключительных случаев, подобных тому, о котором идет речь непосредственно. Но то, что содержание тома было повсюду предоставлено опытом, несомненно. Главные персонажи, и даже некоторые второстепенные, уже давно прослежены до своих архетипов; места, ставшие знаменитыми благодаря многим памятным сценам — такие как кафе «Момюс» и лавка старого еврейского торговца антиквариатом, отца Медичиса, — как известно, действительно существовали в старом Латинском квартале, хотя в ходе эволюции современного Парижа исторические достопримечательности были стерты; в то время как нет сомнений, что в большинстве своих историй Мюрже либо опирался непосредственно на реальные обстоятельства, либо, по крайней мере, строил свою надстройку фантазии на очень прочном фундаменте фактов.

Героев «Сцен из жизни богемы» четверо. Каждому члену этой странной группы — «Квартету Мюрже», как его стали называть, — мы уступим честь отдельного абзаца или двух для характеристики.

Сначала у нас есть Александр Шонар, который, хотя и культивирует «два свободных искусства живописи и музыки», уделяет большую часть своего внимания последнему и, действительно, особенно занят в то время, когда мы знакомимся с ним, сочинением сложной символической симфонии, о которой почти можно сказать, что она предвосхищает некоторые безумные теории более поздних доктринеров, представляя, как она делает, «влияние синего в искусстве». Это странное произведение имело реальное существование, и его создатель в книге был отождествлен с Александром Шоном, который также одно время с большим энтузиазмом управлял художественным тандемом, хотя впоследствии он покинул богему и принял более прибыльную карьеру в бизнесе по производству игрушек. Он и Мюрже познакомились в 1841 году, одно время жили вместе в самой тесной близости на улице де ла Арп и оставались друзьями до смерти последнего. Шон пережил многих среди «новых лиц, других умов» до 1887 года и лишь незадолго до своей смерти опубликовал некоторые мемуары, которые содержат много интересного для исследователя Мюрже. Среди своих товарищей он носил прозвище Шаннар-дикарь, и в оригинальной рукописи Мюрже имя было написано так — Шаннар. Однако из-за опечатки первая «n» была превращена в «u», и историк счел правильным, при чтении корректуры, позволить ошибке остаться.

Шонар в книге особо выделяется среди своих знакомых тем, что возвел заимствование в ранг высокого искусства. Путем многих тщательных наблюдений и деликатных экспериментов он обнаружил дни, когда каждый из его друзей привык получать деньги, и таким образом, следуя периодическим приливам и отливам финансового потока, избавляет себя от хлопот и досады обращаться к щедрости тех, кто в данный момент, вероятно, находится в таком же затруднительном положении, как и он сам. Более того, «научившись занимать пять франков на всех языках земного шара», художник-музыкант способен, как правило, довольно твердо держаться на ногах. Критически настроенный друг однажды описал его как человека, «проводящего половину своего времени в поисках денег, чтобы расплатиться с кредиторами, а другую половину — в уклонении от кредиторов, когда деньги найдены». Но следует помнить, что это требует некоторой скидки как суждение друга, и, вероятно, поэтому немного преувеличено; и будет справедливо по отношению к Шонару сказать, что по отношению к непосредственным товарищам, которые время от времени приходили ему на помощь, он вел себя по более почетному плану. Чтобы облегчить и в то же время уравнять, насколько это возможно, «налоги», которые он взимал, он «составил, в порядке районов и улиц, алфавитный список, содержащий имена всех своих друзей и знакомых. Напротив каждого имени была вписана максимальная сумма, которую, принимая во внимание состояние их дел, он мог бы занять у них, времена, когда они были при средствах, их обеденное время и обычное меню дома. Помимо этого списка, Шонар вел в идеальном порядке маленькую бухгалтерскую книгу, в которую он записывал суммы, одолженные ему, вплоть до мельчайших долей; ибо он никогда не выходил за пределы определенной цифры, которая была в пределах состояния нормандского дяди, чьим наследником он был. Как только он задолжал двадцать франков человеку, он закрывал счет и ликвидировал его единовременным платежом, даже если для этой цели ему приходилось занимать у других, которым он был должен меньше. Таким образом, он всегда поддерживал определенный кредит, который называл своим плавающим долгом, и, поскольку люди знали, что он привык платить, когда его личные ресурсы позволяли, они охотно помогали ему, когда могли».

Шонар играет свою роль к развлечению, если не всегда к назиданию читателя, во многих восхитительных эпизодах в «Сценах». Именно благодаря его неприятностям с домовладельцем создание клуба в значительной степени, хотя и косвенно, осуществляется; именно он пишет портрет провинциала Бланшерона в фантастическом халате, в то время как Марсель уходит обедать с депутатом в его — упомянутого Бланшерона — пальто; именно он, опять же, нанят англичанином, чтобы играть на пианино с утра до ночи, как средство свести счеты с актрисой, живущей по соседству, чей попугай и пронзительная декламация вместе оказались слишком тяжелыми даже для британских нервов, — сделка, из которой, едва ли стоит добавлять, виртуоз сделал гораздо больше денег, чем из своей знаменитой симфонии. В целом, однако, из четырех друзей, чьими делами наш том в основном занят, Шонар — фигура, безусловно, наименее привлекательная. Он груб и угрюм; имеет резкий, скрипучий голос; склонен расстраиваться по пустякам; иногда обращается со своими друзьями-мужчинами с недостаточной вежливостью; и имеет неприятную привычку применять, со своими более близкими знакомыми другого пола, argumentum ad feminam капитана Марриэта — другими словами, беседовать с ними иногда посредством крепкой трости. Бедная Феми — меланхоличная Феми — имела полное право не раз и не два жаловаться на силу и эффективность его логики; и не намного лучше для нее стали дела, мы можем предположить, когда после одной из их ссор он дал ей в мрачной шутке, и как сувенир, палку, с помощью которой он адресовал ей так много убедительных замечаний.

После Шонара идет Марсель-художник, персонаж более приятного типа, который, по-видимому, является собирательным портретом двух художников, Табара и Лазара. Он по сути хороший парень, яркий, восторженный, беззаботный и непутевый; и хотя, по манере мира, в котором он живет, он имеет «наглую уверенность в удаче», он достаточно мужественен, при случае, чтобы «протянуть удаче руку помощи». Он герой многих удивительных и некоторых очень нелепых приключений, из которых мы можем найти здесь место только для одного примера. Как и Шонар, он посвящает столько своего времени и энергии, сколько может сэкономить от производства халтуры и рассмотрения «ужасной ежедневной проблемы, как позавтракать», сочинению одного великого произведения, которое должно стать его «сезам, откройся» к славе — «Переход через Красное море». Разве когда-либо было потрачено столько труда с таким малым практическим результатом, можно задаться вопросом, каким-либо художником вообще — живописцем, музыкантом или поэтом? В течение пяти или шести лет Марсель работал над своим холстом с неустанным усердием и мужеством, и «в течение пяти или шести лет этот шедевр цвета упорно отвергался жюри»; так что, путем хождения и возвращения из студии художника на выставку и с выставки обратно в студию, картина узнала дорогу так хорошо, что, если бы ее поставили на колеса, она могла бы пойти в Лувр сама по себе. Марсель, конечно, приписывал политику жюри личной неприязни его членов и упорствовал, вопреки всем разочарованиям, в том, чтобы рассматривать свое произведение как дополнение к «Браку в Кане». Следовательно, ничуть не смутившись, он снова и снова возвращался к своему грандиозному замыслу, после того как предавался достаточному количеству брани, чтобы облегчить свой взъерошенный нрав. Наконец, под убеждением, что сын этого мира, возможно, мог бы преуспеть там, где сын света потерпел неудачу, он начал искать средства, с помощью которых, не меняя общего плана своего гигантского предприятия, он мог бы обмануть жюри, заставив его предположить, что это совершенно свежая и доселе неисследованная работа. Таким образом, один год он превратил фараона в Цезаря, и «Переход через Красное море» стал «Переходом через Рубикон». Эта уловка не удалась, он покрыл, как по волшебству, Красное море снегом, посадил ель в одном из его углов, одел египтянина в костюм Императорской гвардии и отправил свой холст как «Переход через Березину». Но, к сожалению, жюри протерло свои очки в тот день и не поддалось обману. Оно узнало неумолимую картину благодаря разноцветной лошади — «моя синоптическая таблица прекрасных цветов», Марсель в частном порядке называл этого удивительного скакуна, — которая гарцевала на вершине волны Красного моря; и снова шедевр был по-хамски забаллотирован. «До самого смертного часа я буду посылать свою картину судьям, — поклялся Марсель после этого нового отпора; — она будет выгравирована в их памяти». — «Самый верный способ когда-либо получить ее выгравированной», — заметил Коллен, который случайно оказался рядом. И так бедный художник мог бы быть оставлен пытаться дальше и еще более дикие эксперименты, если бы не доброе вмешательство папаши Медичиса, старого еврея, который имел постоянные дела с богемцами и часто умудрялся сделать им дружескую услугу, не, как можно себе представить, слишком жертвуя собой в сделке. Этот необычный человек, придя однажды вечером в комнату Марселя, предложил купить знаменитую картину «для коллекции богатого любителя» и предложил сто пятьдесят франков как справедливую цену. Сначала художник ворчал; там было по крайней мере на сто пятьдесят франков кобальта в одном только платье фараона, протестовал он. Но еврей стоял твердо, и в конце концов художник уступил; после чего папаша Медичис дал богемцам обед, на котором «омар перестал быть мифом для Шонара, который заключил для этого земноводного существа страсть, граничащую с безумием». Что касается самого Марселя, его опьянение было близко к тому, чтобы иметь плачевные результаты. Проходя мимо лавки своего портного в два часа ночи, он действительно хотел разбудить своего кредитора и отдать ему в счет сто пятьдесят франков, которые он только что получил. Луч разума, который все еще мелькал в уме Коллена, остановил художника на краю этой пропасти.

А теперь о продолжении истории.

«Через неделю после этих празднеств Марсель обнаружил галерею, в которую была помещена его картина. Проходя через Фобур Сент-Оноре, он остановился посреди группы, которая, казалось, с любопытным интересом наблюдала за вывеской, которую устанавливали над лавкой. Эта вывеска была ни чем иным, как картиной Марселя, которая была продана Медичисом бакалейщику. Только «Переход через Красное море» претерпел еще одно изменение и получил новое имя. Был добавлен пароход, и теперь он назывался «Гавань Марселя». Любопытные прохожие, когда увидели картину, разразились лестной овацией; и Марсель вернулся домой в экстазе от триумфа, бормоча: «Глас народа — глас Божий».

Какую роль синоптический скакун был теперь призван исполнить, к сожалению, мы не можем сказать.

Третий член нашего квартета — Гюстав Коллен, студент «гиперфизической философии» и закоренелый сочинитель пугающих каламбуров. Он тоже собирательный персонаж, основные ингредиенты состава которого предоставлены двумя старыми соратниками Мюрже — Жаном Уолтоном и Трападу, оба из которых были людьми огромной и любопытной эрудиции и многих эксцентричностей. Сам Коллен, несколько более устойчивого образа жизни, чем его товарищи, получает довольно регулярный доход, преподавая математику, ботанику, арабский язык и различные другие предметы, по мере необходимости, и тратит большую его часть на накопление подержанных книг. «Что он делал со всеми этими томами, — замечает историк, — столь многочисленными, что жизни человека никогда не хватило бы, чтобы прочитать их, никто не знал — он меньше всех». Но все же он продолжает добавлять том к тому, и когда ему случается вернуться в свое жилище ночью, не принеся нового экземпляра в свой запас, он чувствует, что, подобно доброму Титу, он потратил свой день впустую. Таким образом, его странный, бесформенный рот, надутые губы, двойной подбородок, лохматые светлые волосы и потертое пальто орехового цвета хорошо известны на набережных и везде, где древние тома выставлены на продажу. Его вкусы в высшей степени католические; ибо он купит все и вся, что можно купить, при условии только, что это редкое, необычное и для всех практических целей бесполезное. Некоторое представление о диапазоне и универсальности его интересов может быть дано ссылкой на один эпизод в его истории. Когда, в компании с Марселем, Родольф устроил то знаменитое рождественское развлечение, запись о котором можно найти в соответствующем месте в анналах богемы, он настоял на том, чтобы одолжить для этого случая знаменитый фрак философа. Теперь этот фрак, как справедливо предполагает летописец, заслуживает пары слов. По любезности он считался черным при свечах, хотя на самом деле был решительно синего цвета. Он был также скроен по дикому и поразительному плану, очень короткий в талии и чрезвычайно длинный в фалдах. Но его самыми удивительными особенностями были карманы — «настоящие бездны, в которых Коллен привык размещать около тридцати томов, которые он вечно носил с собой; что заставляло его друзей говорить, что в те времена, когда библиотеки были закрыты, ученые и литераторы всегда могли искать информацию в полах пальто Коллена — библиотека, всегда открытая для читателей». Что ж, в этот конкретный день, странно сказать, великий фрак, по-видимому, приютил только том Бейля в четверть листа, трактат в трех томах о гиперфизических способностях, том Кондильяка, два тома Сведенборга и «Опыт о человеке» Поупа. «Эй! — воскликнул Родольф, когда философ выложил эту странную коллекцию и позволил другому надеть внушительный наряд; — левый карман все еще кажется очень тяжелым; в нем все еще что-то есть». — «Ах! — ответил Коллен, — это правда; я забыл опустошить карман иностранных языков». После чего он вытащил две арабские грамматики, малайский словарь и «Идеального животновода» на китайском языке — его любимое чтение. И это было еще не все. Позже, в поисках носового платка, Родольф случайно наткнулся на небольшой татарский том, упущенный из виду в отделе иностранной литературы.

В остальном Коллен — очень приятный компаньон, приятный в манерах и вежливый в обращении; и его разговор забавно приправлен причудливыми техническими выражениями и самыми возмутительными каламбурами. В отличие от трех своих товарищей, которые находятся в вечном рабстве у любви, он проходит, по большей части, в холостяцком раздумье, свободный от привязанностей, как и подобает философу «гиперфизической школы». Раз в то время мы находим его немного флиртующим с bonne amie одного из своих друзей, и мы вспоминаем один случай, когда, согласно его собственному заявлению, у него было свидание романтического характера. Мы читаем также, самым случайным образом, о его преданности изготовительнице жилетов, которую он заставляет день и ночь копировать рукописи своих философских работ. Но в эти, как и во все другие времена, дама его сердца остается «невидимой и анонимной». В целом можно сказать, что он показывает себя заметно превосходящим человеческую слабость, которая делает так много, чтобы нарушить переулки богемы не меньше, чем шоссе внешнего мира.

Музыка, живопись и философия, таким образом, хорошо представлены в богемном сенакле, и в Родольфе, последнем из группы, сестринское искусство поэзии находит достойного представителя. Родольф — настоящий герой книги и, действительно, приблизительно верный набросок самого автора. В причудливом поэте Латинского квартала, человеке, который в самом покрое своей одежды, манерах, внешности, разговоре «признавался в своей связи с Музами», многие из хорошо известных черт характера и личных идиосинкразий Мюрже откровенно воспроизведены. У нас есть краткое, но достаточно подробное описание его, когда он впервые появляется в кафе «Момюс», и не может быть никаких сомнений относительно модели художника, с которой сделан этюд. Он представлен как «молодой человек, чье лицо было почти потеряно в огромной чаще разноцветной бороды. Но, в качестве компенсации за это обилие волос на подбородке, преждевременная лысина разобрала его лоб, который выглядел как колено, и наготу которого несколько заблудших волос, которые можно было бы сосчитать, тщетно пытались покрыть. Он носил черный фрак, протертый на локтях, и с практическими вентиляторами под мышками, которые можно было увидеть всякий раз, когда он поднимал руку слишком высоко. Его брюки могли когда-то быть черными, но его ботинки, которые никогда не были новыми, казались несколько раз совершившими кругосветное путешествие на ногах Вечного Жида». Во всем этом — особенно в преждевременной лысине и разноцветной бороде — мы имеем самого историка богемы. Мы поэтому не удивляемся, что характер Родольфа должен выделяться среди других фигур «Сцен» благодаря определенной автобиографической отчетливости очертаний и цвета, и что он должен покорять нас своего рода личным обаянием, которым его товарищи редко обладают.

Проследить различные приключения и предприятия Родольфа до их оригиналов в жизни Мюрже было бы интересной задачей, но это та, которую нельзя предпринять здесь; и на данный момент мы должны придерживаться поэта в книге. Как и его друзья Шонар и Марсель, этот молодой человек приколол свою веру к одной амбициозной работе, драме под названием «Мститель», которая уже обошла все театры Парижа и которой в течение пары лет он накопил дюжину или около того огромных рукописных копий, весящих в совокупности что-то около пятнадцати фунтов. «Мститель» был в конечном итоге поставлен и шел пять вечеров подряд, после того как большие части этих тщательно проработанных версий были использованы на скромной службе разжигания огня. Но это происходит только ближе к концу истории; и в те дни, когда мы знаем его лучше всего, Родольф, ожидая своего драматического триумфа, вполне готов обратить свои литературные таланты на пользу менее достойными способами. Основными источниками его дохода, по-видимому, являются «Шарф Ириды», журнал мод, и «Кастор», газета, посвященная интересам шляпного дела, оба из которых он редактирует и в которых публикует время от времени свои мнения о трагедии и родственных предметах. Именно в колонки последнего периодического издания, кстати, Гюстав Коллен вносит обсуждение «Философии шляп и других вещей в целом» — насколько к развлечению и наставлению его читателей, нам, к сожалению, не говорят. Вероятно, финансовые преимущества этих двух предприятий носят довольно незначительный и несущественный характер; во всяком случае, главный редактор показывает себя во все времена готовым дополнить свои официальные доходы, когда бы ни представился случай. Свидетельствуйте его самую знаменитую часть халтурной работы, сочинение «Идеального конструктора дымоходов». Родольф, который был печально неудачлив в течение некоторого времени — колеблясь между тем, чтобы лечь спать без ужина и ужинать, не ложась спать, — случайно сталкивается со своим дядей Монетти, печником и врачом дымящихся дымоходов, которого он не видел целую вечность. Теперь месье Монетти — энтузиаст в своем искусстве и задумал идею составить для блага будущих поколений руководство по строительству дымоходов, в котором его собственные многочисленные патенты будут представлены адекватно. Обнаружив, что его племянник попал в плохие дни, он доверяет ему это литературное предприятие, обещая ему вознаграждение в триста франков и опрометчиво давая ему сразу пятьдесят франков в счет. Конечно, Родольф немедленно исчезает и появляется снова только тогда, когда деньги исчезли тоже. Дядя Монетти затем прибегает к решительным мерам. Он запирает легкомысленного молодого джентльмена в маленькой комнате, на шестом этаже, с печами и духовками в качестве компании, и забирает его одежду, оставляя взамен смешной турецкий халат. В этом чердачном одиночестве несчастный молодой поэт вынужден красноречиво рассуждать о вентиляторах, пока его не спасает самым романтическим образом некая мадемуазель Сидония, как читатель найдет записанным подробно в соответствующем месте в богемных хрониках.

В связи с одним необычайным эпизодом в карьере Родольфа — его внезапным получением пятисот франков наличными — у нас есть отличная возможность изучить некоторые тайны богемных финансов. Он и Марсель, который был тогда его сожителем, рассматривали эту колоссальную сумму как практически неисчерпаемую; они были не мало удивлены, поэтому, обнаружив, до того как прошла фортуна, что она исчезла в воздухе, как будто по волшебству. Строжайшая бережливость царила над всеми их расходами, и вопрос был в том, куда в мире могли деться деньги. В эту проблему два экономиста немедленно произвели расследование, анализируя свои счета и тщательно взвешивая их пункт за пунктом. Вот примерно так, как проводился аудит:—

«19 марта. — Получено пятьсот франков. Оплачено: одна турецкая трубка, двадцать пять франков; обед, пятнадцать франков; прочие расходы, сорок франков», — зачитал Марсель.

«Что в мире означают эти прочие расходы?» — спросил Родольф.

«Ты прекрасно знаешь, — сказал другой. — Это был вечер, когда мы не пришли домой до утра. Во всяком случае, это сэкономило нам топливо и свечи».

Нет ничего лучше жесткой экономии, как мы видим.

«20 марта. — Завтрак, один франк пятьдесят сантимов; табак, двадцать сантимов; обед, два франка; лорнет» — необходимый Родольфу, который, как редактор «Шарфа Ириды», должен был написать заметку о художественной выставке; и так далее, и так далее. По мере того как счет продолжался, «прочие расходы» появлялись со все возрастающей частотой; действительно, двум финансистам пришлось в конце концов признать, что этот «расплывчатый и вероломный заголовок», как назвал его Родольф, оказался заблуждением и ловушкой.

Таковы четыре главных персонажа, чьими делами и проступками в основном заняты «Сцены из жизни богемы». Скажем лишь несколько слов о женщинах в этой книге.

Полагаю, именно в их обществе англосаксонский читатель острее всего чувствует, насколько пути богемы лежат вне границ добропорядочного общества. Луиза, ветреная птица перелетная; Мюзетта, беспутная и беспечная; Мими, очаровательная, бессердечная, несчастная; Феми, под чьей утонченной внешностью скрывался настоящий вулкан страстей — да, лицо моралиста наверняка суровеет, когда он размышляет о легкомысленном бродяжничестве их жизней и безнадежной трагедии, в которой музыка и смех неизбежно находят свой земной финал. Об этом я постараюсь сказать чуть позже. Сейчас же я хочу лишь отметить, что, хотя женщины в книге Мюрже списаны с известных или предполагаемых прототипов, их портреты кажутся не столь точными, как в случае с мужчинами. Это означает не только то, что каждая девушка в «Сценах» — это более или менее размытый собирательный образ различных знаменитых фигур старого Латинского квартала; это также означает — и это, конечно, гораздо важнее, — что персонажи претерпели значительное преображение. Магия и грация, которыми, несмотря на все их личные недостатки и проступки, действительно отмечены эти беззаботные искатели приключений из студий и кафе, по большей части, боюсь, являются результатом идеализирующего воображения Мюрже и его тонкого поэтического дара.

Существует важный момент, на который наводит нынешняя часть нашей темы и который требует внимания.

“Deux coqs vivaient en paix: une poule survint,

Et voilà la guerre allumée!”—

Принцип, указанный в известных строках Лафонтена, обычно считается универсально применимым. Но жизнь нашего богемного братства на сей раз прямо ему противоречит. Никогда, даже в самые тяжелые времена любви и ревности, не ослабевали узы, связывавшие четырех товарищей — Коллина, великого философа; Марселя, великого художника; Шонара, великого музыканта; и Родольфа, великого поэта, — как они называли друг друга. Родольф и Мими могли жить как кошка с собакой; Марсель мог ссориться с Мюзеттой и мириться лишь для того, чтобы поссориться снова; Шонар мог счесть уместным адресовать некоторые из своих едких замечаний особе меланхоличной Феми; но художник и поэт, философ и живописец продолжали мирно сосуществовать; и, если уж говорить правду, выкурили немало трубок вместе над могилой своих угасших страстей. Поистине, бытовая сторона их жизни оставляла желать лучшего. Одно время они все занимали один дом, и тогда несчастные соседи жили, словно на вулкане. Прошло полгода; положение становилось с каждым днем все невыносимее; и в итоге последовал окончательный распад этого союза. «Но, — добавляет Мюрже, — и это замечание ясно показывает, какого рода взаимопонимание существовало между этими странно подобранными друзьями, — в этом объединении, несмотря на трех молодых и хорошеньких женщин, входивших в него, среди мужчин не возникало никаких раздоров. Они часто уступали самым нелепым капризам своих возлюбленных, но никто из них ни на мгновение не колебался бы при выборе между женщиной и другом».

Среди всех неопределенностей и тревог, глупостей и пороков их повседневной жизни эти братья-богемцы обладают весьма острым и искренним энтузиазмом к искусству, а также твердой верой в себя и свое высокое призвание. Это одна положительная сторона их характера; другая, дополняющая ее сторона, на которой Мюрже делает особый акцент, — это их полная свобода от упрямого виртуозства и дилетантских аффектаций. Есть богемцы, которые болтают только об «искусстве ради искусства», которые с непреклонным упорством и стоической гордостью придерживаются узкого пути, намеченного ими для себя, которые презирают опускаться под любым предлогом и ради любой цели до уровня обыденных дел. Но Мюрже берет на себя труд прояснить, что Родольф и его друзья не принадлежат к этому несчастному классу — «пьющим воду» (Buveurs d’Eau), как их называют, чей первый догмат веры гласит, что никто из них, под страхом исключения из общества, не должен принимать никакой работы вне чистого искусства. Родольф, как мы знаем, усердно работает над своей великой трагедией; Марсель — над своим «Переходом через Красное море»; Шонар — над своей символической симфонией; Коллин — над своей системой «гиперфизической философии»: но на их устах никогда не звучат заученные фразы поклонения искусству, и они вполне готовы направить свою энергию, когда представляется возможность, на более прибыльные, пусть и менее амбициозные начинания. Мы уже видели кое-что из практических средств, иногда применяемых ими, чтобы поставить цифру перед нулем, который, к сожалению, как правило, составляет весь их доступный капитал. Если требуются дальнейшие доказательства, нам достаточно сослаться на случаи, когда Родольф сочиняет эпитафию для безутешной вдовы и пишет в рифмах рекламное объявление для дантиста, а Марсель рисует восемь гренадеров по шесть франков за каждого — с гарантией сходства на год, как у часов.

Было бы безнадежно пытаться дать общее представление о «Сценах из жизни богемы» в целом в рамках краткого очерка. Мало сказать, что от корки до корки в этой удивительной книге нет ни одной скучной или безразличной страницы — ни одной страницы, которая не изобиловала бы причудливыми описаниями, блестящими зарисовками характеров, яркими картинами нравов и жизни. О диапазоне и богатстве ее юмора, возможно, был дан некоторый намек, хотя и самый малый, в личных характеристиках, предпринятых выше. «Сцены» определенно вызывают веселье, и мы чувствуем в их случае, как не всегда можем чувствовать с шедеврами французского комического гения, что смех, который они провоцируют, — щедрый, сердечный, здоровый, смех без налета цинизма или злобы. Но юмор тома, богатый и пикантный, как он есть, и бьющий ключом остроумие, которое сверкает и вспыхивает в его диалогах и случайных комментариях и критических замечаниях, отнюдь не единственные качества, заслуживающие внимания. Мюрже был истинным юмористом, и, как все истинные юмористы, он обладал острейшим осознанием пафоса и трагедии жизни, тончайшим восприятием «чувства слез в смертных вещах». Хотя едва ли можно сказать о «Сценах из жизни богемы», как справедливо говорили о большей части работ автора, что доминирующей нотой является пронзительная меланхолия, минорные аккорды достаточно тяжелы и часты, чтобы смягчить бурное веселье тома и сделать окончательное впечатление от него скорее мрачным, чем воодушевляющим. Мюрже много видел безрассудную и безответственную жизнь Латинского квартала с ее гротескной стороны, и он придал этой стороне необычайную значимость в этой конкретной книге, приберегая многие из более суровых черт, которые по личному опыту знал не менее хорошо, для «Сцен из жизни молодежи» и «Пьющих воду». Но читатель, который проследит до конца главы, которые мы здесь особенно рассматривали — а кто может отложить их, не дочитав? — обнаружит, что их блеск света и цвета брошен на очень темный фон, и что тени сгущаются и углубляются вокруг нас по мере того, как история идет своим чередом. Наконец, дикая музыка умолкает совсем; безумный смех затихает; и книга откладывается в сторону не со взрывом финального веселья, а с комком в горле и болью. Ah, comme nous avons ri! Да, борьба, лишения, абсурдности богемы достаточно комичны; но жизнь сурова, даже в этой Стране Романтики; в ней есть смерть и немало разбитых сердец; и если мы избежим страданий неудачи, мы должны принять неизбежное разочарование успеха. Жизнь также мимолетна; золотой песок ускользает сквозь пальцы, когда мы пытаемся его удержать. Eheu fugaces! Это бремя старого мира, которым мы неизбежно должны закончить — «La jeunesse n’a qu’un temps!»

Нет — «ce n’est pas gai tous les jours, la Bohème». Что касается меня, я не знаю, куда можно обратиться, чтобы найти страницы более чистой нежности и пафоса, чем те, на которых Мюрже писал о муфте Франсины и о смерти бедной маленькой Мими. И все же здесь нет усилий, нет мелодраматического стремления к эффекту. Губы дрожат, глаза туманятся, когда мы читаем; но искусство скрыто так мастерски, с такой совершенной сдержанностью все это сделано, что только когда мы возвращаемся к этим главам с целью их анализа, мы начинаем осознавать изысканную проницательность и такт автора, а также гений, с которым он доносит свой смысл прямо до наших сердец. Бедная Франсина! Бедная Мими! Эти хрупкие создания из обшарпанного старого Латинского квартала наполнены жизнью, которую может дать только поэт. Мы встречаем их однажды на нескольких печатных страницах; и их голодные глаза и бедные, изможденные лица остаются с нами навсегда.

А теперь мы должны на мгновение вернуться к вопросу, уже затронутому — о свободной морали, которую нередко ставят в вину этой летописи богемной жизни. Я обещал, что попытаюсь сказать что-то об этом, прежде чем закончу эти заметки; но теперь, когда вопрос определенно перед нами, я не чувствую, что можно сказать так уж много. Наше суждение о такой книге, как эта, с этической точки зрения, должно в конечном итоге зависеть от точки зрения, с которой мы ее рассматриваем, и эта точка зрения всегда будет в основе своей настолько зависеть от темперамента, мировоззрения, воспитания, предвзятости, что вряд ли на нее сильно повлияют какие-либо аргументы, как против, так и за. «Конечно, — представляет себе Мюрже слова одного из своих читателей, — я не позволю этой истории попасть в руки моей дочери». На это, несомненно, большинство англосаксонских отцов сказали бы «аминь», и нет сомнений, что они были бы в целом правы, поступив так. Я охотно признаю, что было бы лучше, если бы чтение такой работы, как эта, равно как и многих других великих и непреходящих произведений литературы, было оставлено для тех, чьи умы были воспитаны и отрезвлены дисциплиной реальной жизни, и кто, таким образом, в состоянии сопоставить воображаемые сцены Мюрже, со всем их чарующим юмором, магией описания и прелестью стиля, с мерилом реального опыта. Но, признавая это, я ни на мгновение не могу согласиться с теми, кто поэтому поместил бы этот том в свой неофициальный «Индекс запрещенных книг» на том основании, что он окажется опасным для морали. Такое представление кажется мне просто абсурдным и проистекающим из полного непонимания того, что именно в литературе делает ее вредной по своим последствиям. Мюрже черпал свой материал из мира, который он знал и в котором жил, и он включает в себя все его нарушения поведения и очень многое из его распущенности. И все же я бросаю вызов любому умному и широко мыслящему читателю отрицать, что атмосфера его «Сцен» почти всегда свежа и здорова. По крайней мере, те, кто знает кое-что о французском романе, начиная с «Дамы с камелиями», и о некоторой английской прозе, созданной в последние десятилетия писателями, которые смело претендуют на место в рядах моралистов, вряд ли почувствуют себя призванными атаковать нашего автора по этому конкретному пункту. Нигде, скажем с уверенностью, Мюрже преднамеренно не предается поклонению великой Богине Похоти; нигде он добровольно не бросает ореол поэзии на одну лишь физическую страсть; нигде он не идет из своего пути, чтобы показать порок как порок в ярких или привлекательных красках. Это может звучать как фразы самой конвенциональной критики, но здесь они полностью к месту. Сама история, на которой писатель останавливается на мгновение, чтобы вставить процитированный выше воображаемый комментарий, чиста и деликатна, насколько может быть чиста история любви, и только читатель, способный высасывать яд из лилии, мог бы быть хоть в малейшей степени обеспокоен нерегулярностью отношений, существующих между Жаком и бедной Франсиной. Нельзя слишком часто повторять, что в таком случае, как этот — возможно, во всем искусстве вообще — единственная фундаментально важная вещь — это трактовка; и к обращению Мюрже со своей темой нельзя было бы предъявить никаких претензий даже самому суровому и требовательному критику.

Более существенное обвинение, я думаю, может быть выдвинуто против «Сцен» на том основании, что на их восхитительных страницах беспутное, непредусмотрительное, живущее сегодняшним днем существование Родольфа и его друзей сделано слишком привлекательным и соблазнительным. Разве не существует, можно спросить, множество молодых людей, которые верят, что они обладают (очень большими буквами) Гением и Миссией в Искусстве, и которым не нужно ничего, кроме стимула такого тома, как этот, чтобы побудить их отбросить трезвые заботы права или коммерции и добровольно обменять карьеру полезного, пусть и монотонного труда на ту, где немедленное несчастье практически неизбежно, а конечный успех — лишь отдаленный шанс? Юноши с некоторой чувствительностью и амбициями, которые ненавидят контору и письменный стол; которые писали стихи или делали наброски, получившие похвалу от неблагоразумных друзей; и которые поглощали многочисленные биографии тех, кто, начав жизнь с нелюбимой работы, смело сбрасывал оковы и в конце концов завоевал себе положение и имя, достаточно склонны, можно утверждать, принимать себя за великих людей в зародыше и восставать против повседневной рутины и обыденной задачи без помощи книги, которая рисует богему так постоянно с ее самой приятной стороны и придает даже ее борьбе и страданиям романтический шарм, которого не имеет размеренный круг опыта. Все это, возможно, правда. Во всяком случае, я сам знал одного молодого человека из упомянутого класса, который под влиянием Мюрже некоторое время играл в богемность, позволял волосам отрастать до плеч, носил по предпочтению потертый пиджак и позировал как непризнанный гений. Его гений, я полагаю, остается непризнанным до сих пор; но он давно принял респектабельный облик и дал другие внешние и видимые признаки своего обращения в конвенциональность. И все же, даже имея в виду этот поучительный случай, я думаю, что из вредных тенденций книги Мюрже легко сделать слишком много. Период «Бури и натиска» юности, период брожения, бесцельных экспериментов и общего беспокойства всегда будет чреват опасностями того или иного рода; и несколько диких мечтаний о смутных амбициях, некоторая духовная «зеленая тоска», приступ или два истерии социального бунта, немного аффектации байронизма, или шеллизма, или мюржеизма — не худшие из них. К счастью, реальный мир — это деловитый и безжалостный наставник, и в школе практического опыта натура, по сути здоровая, вскоре исправится и не станет хуже — возможно, даже лучше — от горсти разбитых иллюзий и нескольких лопнувших мыльных пузырей фантазии. А что касается натур, не являющихся фундаментально здоровыми — что ж, Жизнь-Учительница имеет свой собственный эффективный способ и с ними.

Но если вдруг найдется какой-нибудь молодой человек, которому грозит опасность воспринять богемную лихорадку слишком серьезно, мы направим его для лечения к очень удовлетворительному врачу, специалисту, можно сказать, по этому недугу — самому Мюрже. При правильном прочтении, и прочтении до конца, «Сцены» должны доказать свою собственную исправительную силу; и если их полное значение неясно, предисловие дает необходимый комментарий. Будет простой справедливостью по отношению к Мюрже сказать, что он сам не испытывал никакой симпатии к неопределенным амбициям и слащавому сентиментализму определенного класса молодых людей, которые принимают жажду стремлений за порывы гения и обращаются к искусству, потому что ни на что другое не годны. Снова и снова он настаивает на суровых реалиях испытательного срока художника; снова и снова он возвышает голос предупреждения тем, кто опрометчиво решит посвятить себя карьере художника.

«Il en est dans les luttes de l’art à peu près comme à la guerre — toute la gloire conquise rejaillit sur le nom des chefs. L’armée se partage pour récompense les quelques lignes d’un ordre du jour. Quant aux soldats frappés dans le combat, on les enterre là où ils sont tombés, et une seule épitaphe suffit pour vingt mille morts».

Это торжественные и бескомпромиссные слова. И едва ли менее торжественны фразы, в которых он описывает жизнь богемы как «очаровательную, но ужасную, имеющую своих завоевателей и своих мучеников» — жизнь, в которую никто не должен вступать, «кто не готов заранее подчиниться неумолимому закону Væ Victis!» Горе побежденным, действительно! На блестящих страницах мировой истории вписаны только имя и состояние того, кто преуспел; имена девятисот девяноста девяти, которые позорно и жалко терпят неудачу, уходят в вечное забвение.

1. Упоминания о продолжении этой отвратительной практики многочисленны вплоть до восемнадцатого века. См., например, «Опыт о человеке» Поупа, IV, 251-252, и знаменитый анекдот о Джонсоне и Голдсмите (Босуэлл, 1773 год).

2. Поскольку произношение имени нашего дневниковеда часто является предметом обсуждения, я прилагаю для руководства читателя в этом вопросе несколько остроумных стихов, первоначально опубликованных несколько лет назад в лондонском «Графике»:

“There are people, I’m told,—some say there are heaps,—

Who speak of the talkative Samuel as Peeps;

And some, so precise and pedantic their step is,

Who call the delightful old diarist, Pepys;

But those I think right, and I follow their steps,

Ever mention the garrulous gossip as Peps!”

3. Стоит упомянуть любопытное обстоятельство, связанное с первым прочтением Дневника. Неутомимый исследователь, как говорят, трудился над его расшифровкой от двенадцати до четырнадцати часов в день в течение трех или четырех лет. Все это время — такова странная неустроенность земных вещей — Пипс хранил в своей библиотеке обычную рукописную расшифровку своего стенографического отчета о побеге Карла II, и это, если бы было известно в то время, послужило бы ключом.

4. Это трагикомедия Драйдена, написанная частично белым стихом, частично в рифму. Пипс видел ее исполнение около двух лет назад и тогда назвал ее «очень невинной и весьма милой остроумной пьесой».

5. Всегда придерживаясь в своем собственном изучении литературы более широкого направления исследования, только что указанного, я благодарен профессору Ройсу за то, что он указал на связь между двумя явлениями, казалось бы, столь радикально различными, как распространение прозаического романа и появление философии Локка. (См. его восхитительный том — образец популярного изложения — «Дух современной философии», стр. 80-81.)

6. Читатель Пипса, вспоминая пристрастие миссис Пипс к этим бесконечным историям, вспомнит, что, как мы видели, «Великий Кир» однажды стал причиной значительных неприятностей между мужем и женой.

7. Читателям романов не нужно напоминать, что прием «рассказ в рассказе» сохранился долго после того, как классико-героический роман канул в лету. Он используется, например, как Филдингом, так и Смоллеттом, и следы его можно найти в ранних работах Диккенса и у других писателей, довольно близких к нашему времени.

8. Восхитительно остроумный отчет об этой работе и о классико-героическом романе в целом можно найти в книге Жюссерана «Английский роман во времена Шекспира», книге, которая сочетает в себе эрудицию немецкого специалиста с энергией, тактом и ясностью француза — качествами, которые обычно тщетно искать в объемных и слишком часто хаотичных разглагольствованиях тевтонской науки.

9. Переводы нескольких великих французских романов, включая «Клелию», «которая открывалась сама собой на месте, описывающем двух влюбленных в беседке», приведены в списке книг на полках Леоноры («Спектейтор», № 37); и внушительное упоминание сделано о «Фарамонде» и «Кассандре» вплоть до 1711 года («Спектейтор», № 92). Сатиру миссис Леннокс «Женщина-Дон Кихот» можно рассматривать как доказательство того, что даже в 1752 году эти работы иногда еще читали.