«Праздные мысли в 1905 году»

«Но это было так коротко», — говорим мы, как только нас можно услышать поверх аплодисментов. Уверена ли мисс Скричер, что это было все? Или она сыграла с нами злую шутку, эта озорная леди, лишив нас куплета? Мисс Скричер уверяет нас, что виноват композитор. Но она знает еще одну. При этом намеке наши лица снова светлеют от радости. Мы требуем еще.

Вино нашего хозяина всегда самое необыкновенное, которое мы когда-либо пробовали. Нет, ни бокала больше; мы не смеем — по предписанию врача, очень строго. Сигара нашего хозяина! Мы не знали, что в этом будничном мире делают такие сигары. Нет, мы действительно не могли бы выкурить еще одну. Ну, если он так настаивает, можно нам положить ее в карман? Правда в том, что мы не привыкли к крепкому курению. Кофе нашей хозяйки! Не доверит ли она нам свой секрет? Ребенок! Мы едва решаемся говорить. Обычный ребенок — мы его видели. Как правило, если быть откровенным, мы никогда не могли найти много красоты в младенцах — всегда считали обычный восторг по их поводу неискренним. Но этот ребенок! Мы почти готовы спросить их, где они его взяли. Это именно тот тип, который мы хотели для себя. Декламация маленькой Джанет: «Визит к стоматологу!» До сих пор любительские декламации нас не привлекали. Но это, несомненно, гениально. Ее нужно готовить для сцены. Ее мать не совсем одобряет сцену. Мы умоляем за сцену — чтобы она не была лишена такого таланта.

Каждая невеста прекрасна. Каждая невеста выглядит очаровательно в простом костюме из... (подробности см. в местных газетах). Каждый брак — повод для всеобщего ликования. С бокалом вина в руке мы представляем идеальную жизнь, которая, как мы знаем, ждет их впереди. Как может быть иначе? Она — дочь своей матери. (Аплодисменты.) Он — ну, мы все его знаем. (Еще аплодисменты.) Также непроизвольный гогот невоспитанного молодого человека в конце стола, немедленно подавленный.

Мы привносим наше притворство даже в религию. Мы сидим в церкви и голосами, раздувающимися от гордости, через определенные промежутки времени упоминаем Всевышнему, что мы жалкие черви — что нет в нас ничего доброго. Такого рода вещи, как мы понимаем, от нас ожидаются; это не причиняет нам вреда и, как предполагается, доставляет удовольствие.

Мы притворяемся, что каждая женщина добра, что каждый мужчина честен — пока они не заставят нас, против нашей воли, заметить, что это не так. Тогда мы очень сердимся на них и объясняем им, что они, будучи грешниками, не те люди, чтобы общаться с нами, совершенными людьми. Наше горе, когда умирает наша богатая тетушка, едва ли можно вынести. Драпировщики делают состояния, помогая нам слабо выразить наше опустошение. Наше единственное утешение в том, что она отправилась в лучший мир.

Все отправляются в лучший мир, когда получают все, что могли, от этого.

Мы стоим вокруг открытой могилы и говорим друг другу об этом. Священник настолько уверен в этом, что, чтобы сэкономить время, они написали для него формулу и напечатали ее в маленькой книжке. В детстве меня это удивляло — тот факт, что все попадают на небеса. Думая обо всех людях, которые умерли, я представлял себе место переполненным. Мне было почти жаль Дьявола, к которому никто никогда не заглядывал, так сказать. Я видел его в воображении, одинокого старого джентльмена, сидящего у своих ворот день за днем, надеющегося вопреки надежде, бормочущего себе под нос, может быть, что с его точки зрения вряд ли стоит продолжать держать это заведение открытым. Старая няня, которой я однажды доверился, была уверена, что если я продолжу говорить в таком духе, он все равно меня заберет. Должно быть, я был злым ребенком. Мысль о том, как он приветствовал бы меня, единственное человеческое существо, которое он видел за многие годы, имела для меня определенное очарование; хоть раз в жизни вокруг меня бы суетились.

На каждом публичном собрании главный оратор всегда «славный малый». Человек с Марса, читающий наши газеты, был бы убежден, что каждый член парламента — это веселый, добрый, великодушный, щедрый душой святой, с достаточным количеством человечности, чтобы ангелы не унесли его живьем. Разве не вся аудитория, движимая одним общим порывом, объявляет его три раза подряд, и громовым голосом, этим «славным малым»? Так говорят все они. Мы всегда слушали с величайшим удовольствием блестящую речь нашего друга, который только что сел. Когда вы думали, что мы зеваем, мы впитывали его красноречие, открыв рты.

Чем выше поднимаешься по социальной лестнице, тем шире становится эта необходимая база притворства. Когда что-то печальное случается с очень важной персоной, люди попроще вокруг него едва ли хотят продолжать жить. Видя, что мир несколько переполнен важными персонами и что что-то постоянно с ними случается, иногда удивляешься, как мир продолжает существовать.

Однажды случилась болезнь у одного доброго и великого человека. Я прочитал в своей ежедневной газете, что вся нация погружена в скорбь. Люди, обедающие в общественных ресторанах, услышав новость от официанта, опускали головы на стол и рыдали. Незнакомцы, встречаясь на улице, бросались в объятия друг друга и плакали, как маленькие дети. Я был в то время за границей, но собирался возвращаться домой. Мне было почти стыдно ехать. Я посмотрел на себя в зеркало и был шокирован своим видом: это был вид человека, у которого неделями не было проблем. Я чувствовал, что ворваться в эту охваченную горем нацию с таким лицом, как у меня, означало бы добавить им печали. Мне пришло в голову, что у меня, должно быть, поверхностная, эгоистичная натура. Мне повезло с пьесой в Америке, и я никак не мог выглядеть охваченным горем. Были моменты, когда, если я не следил за собой, я ловил себя на том, что насвистываю.

Если бы это было возможно, я бы остался за границей, пока какой-нибудь удар судьбы не сделал бы меня более созвучным моим соотечественникам. Но дела поджимали. Первым человеком, с которым я заговорил на пирсе в Дувре, был таможенный чиновник. Вы могли бы подумать, что горе сделало бы его равнодушным к простому вопросу о сорока восьми сигарах. Вместо этого он выглядел вполне довольным, когда нашел их. Он потребовал три шиллинга и четыре пенса и усмехнулся, когда получил их. На платформе в Дувре маленькая девочка засмеялась, потому что леди уронила коробку на собаку; но ведь дети всегда бессердечны — или, возможно, она не слышала новостей.

Что меня больше всего поразило, однако, так это то, что я обнаружил в вагоне поезда респектабельного вида мужчину, читающего комический журнал. Правда, он не сильно смеялся: у него хватило на это приличия; но что делал охваченный горем гражданин с комическим журналом? Не прошло и часа, как я был в Лондоне, я пришел к выводу, что мы, англичане, должны быть народом с удивительным самообладанием. Днем ранее, согласно газетам, вся страна была в серьезной опасности зачахнуть и умереть от разбитого сердца. За один день нация взяла себя в руки. «Мы плакали весь день, — говорили они себе, — мы плакали всю ночь. Кажется, это не принесло большой пользы. Теперь давайте снова возьмем на себя бремя жизни». Некоторые из них — я заметил это в обеденном зале отеля тем вечером — снова с удовольствием принимались за еду.

Мы притворяемся в отношении вполне серьезных вещей. На войне солдаты каждой страны всегда самые мужественные в мире. Солдаты другой страны всегда вероломны и хитры; вот почему они иногда побеждают. Литература — это искусство притворства.

«А теперь все садитесь вокруг и бросайте свои пенни в кепку, — говорит автор, — а я буду притворяться, что в Бейсуотере живет молодая леди по имени Анджелина, которая является самой красивой молодой леди, когда-либо существовавшей. А в Ноттинг-Хилле, будем притворяться, проживает молодой человек по имени Эдвин, который влюблен в Анджелину».

А затем, когда в кепке оказывается достаточно пенни, автор начинает и притворяется, что Анджелина думала то и сказала это, и что Эдвин совершил всякие удивительные вещи. Мы знаем, что он все это выдумывает на ходу. Мы знаем, что он выдумывает именно то, что, по его мнению, нам понравится. Он, с другой стороны, должен притворяться, что делает это, потому что не может иначе, будучи художником. Но мы прекрасно знаем, что если бы мы перестали бросать пенни в кепку, он очень скоро обнаружил бы, что может.

Театральный менеджер бьет в барабан.

«Подходите! Подходите! — кричит он, — мы собираемся притвориться, что миссис Джонсон — принцесса, а старик Джонсон собирается притвориться пиратом. Подходите, подходите, успейте!»

И вот миссис Джонсон, притворяясь принцессой, выходит из шаткой штуковины, которую мы договорились считать замком; а старик Джонсон, притворяясь пиратом, толкается взад-вперед на другой шаткой штуковине, которую мы договорились считать океаном. Миссис Джонсон притворяется, что влюблена в него, что, как мы знаем, не так. И Джонсон притворяется очень ужасным человеком; а миссис Джонсон притворяется до одиннадцати часов, что верит в это. И мы платим цены, варьирующиеся от шиллинга до полусоверена, чтобы сидеть два часа и слушать их.

Но, как я объяснил в начале, мой друг — сумасшедший человек.

АМЕРИКАНСКИЙ МУЖ СДЕЛАН ПОЛНОСТЬЮ ИЗ ВИТРАЖНОГО СТЕКЛА?

Я рад, что я не американский муж. На первый взгляд это может показаться замечанием, нелестным для американской жены. Это совсем не так. Все как раз наоборот. Мы в Европе имеем массу возможностей судить об американской жене. В Америке вы слышите об американской жене, вам рассказывают истории об американской жене, вы видите ее портрет в иллюстрированных журналах. Поискав в рубрике «Иностранные новости», вы можете узнать, что она делает. Но здесь, в Европе, мы знаем ее, встречаем лицом к лицу, разговариваем с ней, флиртуем с ней. Она очаровательна, восхитительна. Вот почему я говорю, что рад, что я не американский муж. Если бы американский муж только знал, насколько хороша американская жена, он бы продал свой бизнес и приехал сюда, где время от времени мог бы ее видеть.

Много лет назад, когда я только начал путешествовать по Европе, я рассуждал про себя, что Америка должна быть смертельно скучным местом для жизни. Как грустно, думал я, встречать вот так, куда бы ни пошел, американских вдов тысячами. В одном узком переулке Дрездена я насчитал четырнадцать американских матерей, имеющих двадцать девять американских детей, и ни одного отца среди них — ни одного мужа среди всех четырнадцати. Я представлял себе четырнадцать одиноких могил, разбросанных по Соединенным Штатам. Я видел, как в видении, те четырнадцать надгробий из лучшего материала, вырезанных вручную, записывающих добродетели тех четырнадцати умерших и похороненных мужей.

Странно, думал я про себя, определенно странно. Эти американские мужья, они должны быть деликатным типом человечества. Удивительно, что их матери вообще их вырастили. Они женятся на прекрасных девушках, большинство из них; у них рождаются двое или трое милых детей, и после этого, кажется, для них нет больше применения, насколько это касается этого мира. Нельзя ли что-то сделать, чтобы укрепить их конституцию? Помог бы им тоник? Я не имею в виду обычный тоник, тот сорт тоника, который предназначен лишь для того, чтобы заставить подагрических старых джентльменов почувствовать, что они хотят купить обруч, а тот сорт тоника, про который утверждалось, что три капли, налитые на сэндвич с ветчиной, заставят его запищать.

Меня поразила картина этих американских вдов, покидающих свою родную землю, приезжающих целыми кораблями, чтобы провести остаток своих загубленных жизней в изгнании. Сама мысль об Америке, я полагал, навсегда стала им противна. Земля, которую когда-то касались его ноги! Старые знакомые места, когда-то освещенные его улыбкой! Все в Америке напоминало бы им о нем. Прижимая своих младенцев к вздымающейся груди, они покидали страну, где была похоронена вся радость их жизней, и искали в уединении Парижа, Флоренции или Вены забвения прошлого.

Также меня поразила благородная покорность, с которой они несли свое горе, скрывая печаль от равнодушного незнакомца. Некоторые вдовы устраивают суету, ходят неделями с мрачным и подавленным видом, не делая ни малейшей попытки быть веселыми. Эти четырнадцать вдов — я знал их лично, всех до одной, я жил на той же улице — какое храброе проявление жизнерадостности они демонстрировали! Какой урок для обычной или европейской вдовы, этого унылого типа вдовы! Можно было проводить целые дни в их компании — я делал это — начиная с самого раннего утра с катания на санях и заканчивая поздно вечером небольшим ужином, за которым следовал импровизированный танец; и никогда не заметить по их внешнему виду, что они не наслаждаются жизнью в полной мере.

От матерей я перевел свои восхищенные глаза на детей. Это секрет американского успеха, сказал я себе; это жизнерадостное мужество, это спартанское презрение к страданиям. Посмотрите на них! Галантные маленькие мужчины и женщины. Кто бы мог подумать, что они потеряли отца? Да я видел британского ребенка, который больше расстраивался из-за потери шестипенсовика.

Разговаривая однажды с маленькой девочкой, я спросил ее о здоровье ее отца. В следующее мгновение я готов был откусить себе язык, вспомнив, что не было такой вещи, как отец — не американский отец — на всей улице. Она не разразилась слезами, как это бывает в книгах с историями. Она сказала:

«Он вполне здоров, спасибо», — просто, жалобно, вот так.

«Я уверен в этом, — ответил я с пылом, — здоров и счастлив, как он того заслуживает, и однажды вы снова найдете его; вы отправитесь к нему».

«А, да, — ответила она, и сияющий свет, как мне показалось, озарил ее прекрасное юное лицо. — Мама говорит, что она немного устала от этого захолустного места. Она с нетерпением ждет возможности снова его увидеть».

Это глубоко тронуло меня: эта уставшая женщина, утомленная своей долгой утратой, на самом деле с нетерпением ждущая страшного перехода, ведущего туда, где ее любимый ждал ее в лучшем мире.

К одному яркому, оживленному созданию я проникся настоящим уважением. Все те месяцы, что я знал ее, видел ее почти ежедневно, ни разу я не слышал ни единого крика боли, сорвавшегося с ее губ, ни разу я не слышал, чтобы она проклинала судьбу. Из многих, кто навещал ее в ее очаровательной квартире, никто, насколько мне известно, не предлагал ей утешения или соболезнований. Это казалось мне жестоким, бессердечным. Перегруженное сердце, не находя выхода для своего заточенного горя, не находя сочувствующего уха, в которое можно было бы излить свою историю бед, разбивается, как нам говорят; во всяком случае, это не идет ему на пользу. Я решил — никто другой не проявлял интереса, — что я предоставлю это сочувствующее ухо. В самый следующий раз, когда я оказался наедине с ней, я завел эту тему.

«Вы живете здесь, в Дрездене, уже давно, не так ли?» — спросил я.

«Около пяти лет, — ответила она, — с перерывами».

«И совсем одна», — прокомментировал я со вздохом, призванным пригласить к откровенности.

«Ну, едва ли одна», — поправила она меня, в то время как выражение терпеливой покорности добавило достоинства ее пикантным чертам лица. — «Видите ли, есть дорогие дети, которые всегда рядом со мной, во время каникул».

«К тому же, — добавила она, — люди здесь очень добры ко мне; они почти никогда не дают мне почувствовать себя одинокой. Мы устраиваем небольшие вечеринки, знаете ли, пикники и экскурсии. А потом, конечно, есть опера, симфонические концерты и танцы по подписке. Дорогой старый король тоже много сделал этой зимой; и я должна сказать, что люди из посольства были очень внимательны, насколько это касается меня. Нет, было бы неправильно с моей стороны жаловаться на одиночество, не теперь, когда я узнала несколько человек, так сказать».

«Но разве вы не скучаете по мужу?» — предположил я.

Облако прошло по ее обычно солнечному лицу. «О, пожалуйста, не говорите о нем, — сказала она, — мне становится очень грустно, когда я думаю о нем».

Но начав, я был полон решимости, что мое сочувствие не должно пропасть даром.

«От чего он умер?» — спросил я.

Она посмотрела на меня с такой жалостью, которую я никогда не забуду.

«Слушай, молодой человек, — воскликнула она, — ты пытаешься сообщить мне это мягко? Потому что если так, я бы предпочла, чтобы ты сказал мне прямо. От чего он умер?»

«Тогда разве он не умер? — спросил я. — Я имею в виду, насколько вам известно».

«Никогда не слышала ни слова о том, что он умер, пока ты не подкинул эту идею, — парировала она. — Насколько мне известно, он жив и здоров».

Я сказал, что сожалею. Я продолжил объяснять, что не имел в виду, что сожалею о том, что, по всей вероятности, он жив и здоров. Я имел в виду, что сожалею, что затронул болезненную тему.

«Что такое болезненная тема?»

«Ну, ваш муж», — ответил я.

«Но почему ты должен называть его болезненной темой?»

У меня было подозрение, что она начинает сердиться на меня. Она не сказала этого. Я догадался. Но я должен был как-то объясниться.

«Ну, — ответил я, — я полагаю, вы не ладили друг с другом, и я уверен, что это должно было быть его виной».

«А теперь послушай, — сказала она, — не смей произносить ни слова против моего мужа, иначе мы поссоримся. Лучшего, более дорогого парня никогда не существовало».

«Тогда зачем вы с ним развелись?» — спросил я. Это было дерзко, это было неоправданно. Мое оправдание в том, что тайна, окружающая американского мужа, мучила меня месяцами. И вот я наткнулся на возможность разрешить ее. Инстинктивно я ухватился за свое преимущество.

«Не было никакого развода, — сказала она. — Не будет никакого развода. Ты разозлишь меня через минуту».

Но я становился безрассудным. «Он не умер. Вы не разведены с ним. Где он?» — потребовал я с некоторым жаром.

«Где он? — ответила она, удивленная. — Где он должен быть? Дома, конечно».

Я оглядел роскошно обставленную комнату с ее атмосферой уютного комфорта, существенного спокойствия.

«Какой дом?» — спросил я.

«Какой дом! Ну, наш дом, в Детройте».

«Что он там делает?» Я стал настолько серьезным, что мой голос бессознательно принял властный тон. По-видимому, это загипнотизировало ее, потому что она отвечала на мои вопросы так, как будто была на свидетельской трибуне.

«Откуда мне знать? Как я могу сказать тебе, что он делает? Что люди обычно делают дома?»

«Отвечайте на вопросы, мадам, не задавайте их. Что вы делаете здесь? Совершенно правдиво, пожалуйста». Мои глаза были устремлены на нее.

«Наслаждаюсь жизнью. Ему нравится, чтобы я наслаждалась жизнью. К тому же, я даю образование детям».

«Вы имеете в виду, что они здесь, в школе-интернате, пока вы разгуливаете. Что не так с американским образованием? Когда вы видели своего мужа в последний раз?»

«Последний раз? Дайте подумать. Нет, прошлое Рождество я была в Берлине. Должно быть, Рождество перед этим, я думаю».

«Если он такой дорогой и добрый парень, как вы говорите, как же так, что вы не видели его два года?»

«Потому что, как я вам говорю, он дома, в Детройте. Как я могу видеть его, когда я здесь, в Дрездене, а он в Детройте? Вы задаете глупые вопросы. Он собирается попытаться приехать летом, если сможет выкроить время, и тогда, конечно...»

«Отвечайте на мои вопросы, пожалуйста. Я уже говорил вам об этом. Вы думаете, что выполняете свой долг как жена, наслаждаясь жизнью в Дрездене и Берлине, пока ваш муж тяжело работает в Детройте?»

«Он был вполне согласен, чтобы я приехала. Американский муж — это добрый парень, который любит, чтобы его жена наслаждалась жизнью».

«Я не прошу ваших взглядов на американского мужа. Я спрашиваю ваши взгляды на американскую жену — на вас саму. Американский муж кажется своего рода витражным святым, а вы, американские жены, пользуетесь этим. Это не приносит вам никакой пользы, и так не будет продолжаться вечно. Настанет день, когда американский муж проснется и осознает, что он выставляет себя дураком, и чрезмерным потаканием, чрезмерной преданностью превращает американскую женщину в бессердечное, эгоистичное существо. Как вы думаете, что это за дом в Детройте, если вы и дети здесь? Скажите мне, американский муж сделан полностью из чистого снега, с кровью, дистиллированной из лунного света, или он состоит из обычных ингредиентов? Потому что, если последнее, послушайтесь моего совета и возвращайтесь домой. Я полагаю, что в Америке, собственно, есть миллионы настоящих домов, где женщина выполняет свой долг и играет по правилам. Но также совершенно ясно, что в Америке есть тысячи домов, просто эхо-комнаты, где мужчина ходит один, а его жена и дети разбросаны по Европе. Это не будет работать, это неправильно, что это должно работать».

«Воспользуйтесь советом искреннего друга. Собирайтесь — вы и дети — и возвращайтесь домой».

Я ушел. Становилось поздно. Я почувствовал, что пора уходить. Последовала ли она моему совету, я не могу сказать. Я знаю только, что в Европе все еще остается немалое количество американских жен, к которым это применимо.

ЗНАЕТ ЛИ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ВСЕ, ЧТО СТОИТ ЗНАТЬ?

Мне говорят, что американские профессора «оплакивают отсутствие идеалов» в Колумбийском университете — возможно, также и в других университетах, разбросанных по Соединенным Штатам. Если это хоть какое-то утешение для этих скорбящих американских профессоров, я могу заверить их, что они скорбят не одни. Я живу недалеко от Оксфорда и пользуюсь преимуществом время от времени слушать иеремиады профессоров английских университетов. Не раз немецкий профессор оказывал мне честь, используя меня как объект, на котором можно отточить свой английский. Он также оплакивал подобное отсутствие идеалов в Гейдельберге, в Бонне. Молодость есть молодость во всем мире; у нее свои идеалы; они не те, что у университетского профессора. Объяснение довольно простое. Молодость молода, а университетский профессор, вообще говоря, среднего возраста.

Я могу посочувствовать скорбящему профессору. В свое время я и сам переживал подобное отчаяние. Я так хорошо помню тот день; это был мой двенадцатый день рождения. Я вспоминаю ту нечестивую радость, с которой я размышлял о том, что в будущем моим несчастным родителям придется платить за меня полную стоимость проезда по железной дороге; это был решительный шаг к взрослой жизни. Мне уже пошел второй десяток. В тот же день нас навестила одна наша родственница. Она привезла с собой троих маленьких детей: девочку шести лет, драгоценное золотоволосое создание в кружевном воротничке, которое называло себя мальчиком, пяти лет, и третье, еще более крошечное существо; возможно, это был мальчик, возможно, девочка; я не мог сказать тогда, не могу сказать и сейчас. Эта коллекция атомов была передана мне.

«А теперь покажи, что ты мужчина, — сказала моя дорогая мать, — помни, что тебе уже пошел второй десяток. Возьми их на прогулку и развлеки; и смотри, чтобы с ними ничего не случилось».

Самим детям их мать дала указания, чтобы они делали все, что я им скажу, и не рвали одежду и не выглядели неопрятно. Эти указания даже мне самому в то время показались противоречивыми. Но я промолчал. И мы вчетвером отправились в глушь.

Я был единственным ребенком. Мое собственное младенчество стерлось из памяти. Для меня в двенадцать лет идеи шестилеток были столь же непостижимы, как идеи двадцатилетних для сорокалетнего университетского профессора. Я хотел быть пиратом. За углом и через дорогу шли строительные работы. Доски и шесты лежали под рукой. Природа поблизости любезно разместила неглубокий пруд. Была суббота, после обеда. Ближайший трактир находился в миле отсюда. Таким образом, вмешательство британского рабочего было исключено. Мне пришло в голову, что если посадить моих троих унылых родственников на один плот, самому атаковать их с другого, отобрать у старшей девочки шесть пенсов, вывести из строя их плот и оставить их дрейфовать без руля, то это обеспечит невинное развлечение по крайней мере на полчаса.

Они не хотели играть в пиратов. При первом же взгляде на пруд существо, называвшее себя мальчиком, начало плакать. Шестилетняя леди сказала, что ей не нравится его запах. Даже после того, как я объяснил им правила игры, они не проявили к ней ни малейшего энтузиазма.

Я предложил игру в краснокожих. Они могли бы лечь спать в недостроенном здании на мешке с известью, я бы подкрался через траву, поджег дом и танцевал вокруг него, улюлюкая и размахивая томагавком, с дьявольским восторгом наблюдая за неистовыми, но тщетными попытками бледнолицых избежать своей участи.

Это «не пошло» — даже это. Драгоценное создание в кружевном воротничке снова начало плакать. Существо, о котором я не мог сказать, мальчик это или девочка, не предприняло попытки спорить, а просто побежало; казалось, ему не понравилось это конкретное поле. Оно споткнулось о строительный шест, и тогда тоже начало плакать. Что можно было сделать, чтобы развлечь таких людей? Я предоставил им самим предложить что-нибудь. Они решили, что хотят поиграть в «матерей» — не на этом поле, а на каком-нибудь другом.

Старшая девочка будет матерью. Двое других будут изображать ее детей. Они внезапно заболели. «Водопровод», как я его окрестил, должен был держать руки на животе и стонать. Его лицо просияло при этом предложении. У неопределенного существа болел зуб. Оно принялось за свою роль без малейшего колебания и начало кричать. Я мог быть доктором и осматривать их языки.

Это была их «идеальная» игра. Как я уже сказал, вспоминая тот день, я могу посочувствовать университетскому профессору, скорбящему об отсутствии университетских идеалов в юности. Возможно, в шесть лет моей собственной идеальной игрой тоже были «матери». Оглядываясь назад с высоты прожитых лет, на которой я сейчас стою, мне приходит в голову, что, весьма вероятно, так оно и было. Но с точки зрения двенадцатилетнего подростка мысль о том, что в мире существуют существа, способные находить развлечение в таком дурачестве, опечалила меня.

Восемь лет спустя, поскольку его отец не мог найти времени, я отвез мастера «Водопровода», теперь уже здорового, неинтересного, нескладного парня, в школу в Швейцарии. Это была моя первая поездка на континент. Я бы получил от нее больше удовольствия, если бы он не был со мной. Он считал Париж «мерзкой дырой». Он не разделял моего восхищения француженками; он даже считал, что они плохо одеты.

«Почему она так затянута, что не может ходить прямо», — вот единственное впечатление, которое она на него произвела.

Мы сменили тему; меня раздражало его слушать. Прекрасные, похожие на Юнону создания, которых мы встречали дальше в Германии, по его словам, были слишком толстыми. Он хотел видеть, как они бегают. Я нашел его совершенно бездушным.

Ожидать от мальчика любви к знаниям и культуре — это все равно что ожидать, что он предпочтет старое марочное вино крыжовенному. Культура для большинства — это приобретенный вкус. Лично я полностью согласен с университетским профессором. Я считаю, что знания, побуждающие к наблюдению и ведущие к размышлению, — это самый полезный багаж, которым может обеспечить себя путешественник по жизни. Мне бы хотелось, чтобы у меня его было больше. Уметь наслаждаться картиной — это большее преимущество, чем уметь ее купить.

Все, что университетский профессор может привести в пользу идеализма, я готов поддержать. Но ведь мне — скажем так, тридцать девять. В четырнадцать лет мое искреннее мнение заключалось в том, что он несет «чушь». Я смотрел на самого старика — узкогрудого, очкастого старика, который жил на боковой улочке. Похоже, у него не было никакого веселья. Это не было моим идеалом. Он говорил мне, что на языке под названием греческий были написаны вещи, которые мне понравилось бы читать, но я не прочитал даже всего капитана Марриета. Были рассказы сэра Вальтера Скотта и «Школьные годы Джека Харкавея!» Я чувствовал, что могу подождать. Был такой парень по имени Аристофан, который писал комедии, высмеивающие политические институты страны, исчезнувшей две тысячи лет назад. Я без стыда скажу, что пантомима в Друри-Лейн и цирк Барнума влекли меня гораздо сильнее.

Желая дать старику шанс, я заглянул в переводы. Некоторые из этих старых ребят были не так плохи, как я себе представлял. Некто по имени Гомер написал несколько действительно интересных вещей. Кое-где, может быть, он был немного многословен, но в целом в нем был «драйв». Был еще один — Овидий, его звали. Он умел рассказывать истории, Овидий умел. У него было воображение. Он был почти так же хорош, как «Робинзон Крузо». Я подумал, что это порадует моего профессора, если я скажу ему, что читаю этих, его любимых авторов.

«Читаешь их! — воскликнул он, — но ты же не знаешь греческого или латыни».

«Но я знаю английский, — ответил я, — они все были переведены на английский. Вы мне никогда этого не говорили!»

Оказалось, что это не одно и то же. Существовали тонкие нюансы дикции, которые неизбежно ускользали даже от лучшего переводчика. Эти тонкие нюансы дикции я мог бы оценить, только посвятив следующие семь или восемь лет своей жизни изучению греческого и латыни. Университетскому профессору будет прискорбно это слышать, но наслаждение этими тонкими нюансами дикции не казалось мне — пожалуйста, помните, что мне было всего четырнадцать лет — стоящим затраченного времени и усилий.

Мальчик материалистичен — скорбящий американский профессор это обнаружил. Я не хотел быть идеалистом, живущим на задворках. Я хотел жить в самом большом доме на лучшей улице города. Я хотел ездить верхом, носить шубу и есть и пить столько, сколько мне заблагорассудится. Я хотел жениться на самой красивой женщине в мире, чтобы мое имя было в газетах и чтобы знать, что все мне завидуют.

Скорбите об этом, мой дорогой профессор, сколько угодно — таков идеал юности; и пока человеческая природа остается такой, какая она есть, так будет и впредь. Это материалистический идеал — низменный идеал. Возможно, это необходимо. Возможно, мир не сдвинулся бы с места, если бы молодые люди начали думать слишком рано. Они хотят быть богатыми, поэтому яростно бросаются в борьбу. Они строят города, прокладывают железнодорожные пути, вырубают леса, добывают руду из земли. Наступает день, когда до них доходит, что попытка разбогатеть — это жалкая игра, что есть только одна вещь утомительнее, чем быть миллионером, и это — попытка стать миллионером. Но тем временем мир делает свою работу.

Американский профессор опасается, что художественное развитие Америки оставляет желать лучшего. Я боюсь, что художественное развитие большинства стран оставляет желать лучшего. Почему сами афиняне перемежали свою драму соревнованиями по борьбе и боксерскими поединками. Пьесы Софокла или Еврипида давались как «дополнительные номера». Главными пунктами ярмарки были игры и скачки. К тому же Америка — все еще молодой человек. Она была занята тем, что «преуспевала в мире». Она еще не совсем закончила. И все же есть признаки того, что молодая Америка приближается к тридцати девяти годам. Она находит немного времени, немного денег, чтобы потратить их на искусство. Можно почти услышать, как молодая Америка — уже не такая молодая, как была — говорит миссис Европа, входя и закрывая дверь лавки:

«Ну, мадам, вот и я, и, может быть, вы будете рады услышать, что у меня есть немного денег, чтобы потратить их. Да, мадам, я уладил дела по ту сторону океана; мы не умрем с голоду. Так что теперь, мадам, мы с вами можем поболтать об этом искусстве, о котором я так много слышал. Давайте взглянем на него, мадам, покажите его, и не бойтесь назначить за него справедливую цену».

Я склонен думать, что миссис Европа не стеснялась назначать хорошую цену за искусство, которое она продавала дяде Сэму. Боюсь, что миссис Европа время от времени «сбывала» товар дяде Сэму. Я разговаривал с одним дилером однажды днем, много лет назад, в клубе «Uwantit».

«Какая картина, скорее всего, будет следующей в списке пропавших?» — спросил я его в ходе общего разговора.

«Какая-нибудь вещица Хоппнера, если уж на то пошло», — ответил он с уверенностью.

«Хоппнер, — пробормотал я, — кажется, я слышал это имя».

«Да, вы будете слышать его немного чаще в течение следующих восемнадцати месяцев или около того. Смотрите, чтобы вы не устали его слышать, вот и все, — рассмеялся он. — Да, — продолжал он задумчиво, — Рейнольдс уже отыграл свое. С Гейнсборо тоже много не сделаешь. Торговать ими сейчас — это как содержать почтовое отделение. Хоппнер — вот восходящая звезда».

«Вы скупали Хоппнеров дешево», — предположил я.

«Между нами, — ответил он, — да, я думаю, мы скупили их все. Может быть, еще несколько. Не думаю, что мы что-то упустили».

«Вы продадите их дороже, чем купили», — намекнул я.

«Вы умны, — ответил он, глядя на меня с восхищением, — вы видите все насквозь».

«Как вы это проворачиваете?» — спросил я его. Бывает время в течение дня, когда он откровенен. «Вот этот человек, Хоппнер. Я полагаю, что вы скупили его в среднем по сто фунтов за картину, и что по этой цене большинство владельцев были вполне рады продать. Мало кто за пределами художественных школ вообще слышал о нем. Готов поспорить, что в данный момент нет ни одного искусствоведа, который смог бы написать его фамилию без обращения к словарю. Через восемнадцать месяцев вы будете продавать его по цене от тысячи до десяти тысяч фунтов. Как это делается?»

«Как делается все, что делается хорошо? — ответил он. — Усердным трудом». Он пододвинул стул ближе ко мне: «Я нахожу парня — одного из ваших парней — он пишет статью о Хоппнере. Я нахожу другого, чтобы он ответил ему. Прежде чем я закончу, будет сто статей о Хоппнере — его жизнь, его ранняя борьба, анекдоты о его жене. Затем Хоппнер будет продан на публичном аукционе за тысячу гиней».

«Но как вы можете быть уверены, что он принесет тысячу гиней?» — перебил я.

«Я случайно знаю человека, который собирается его купить». Он подмигнул, и я понял.

«Через две недели будет распродажа полудюжины, и к тому времени цена вырастет».

«А после этого?» — сказал я.

«После этого, — ответил он, вставая, — американский миллионер! Он будет просто ждать на пороге, когда откроется аукционный зал».

«Если я случайно наткнусь на Хоппнера?» — сказал я, смеясь, поворачиваясь, чтобы уйти.

«Не держите его у себя слишком долго, вот и все», — был его совет.

СКОЛЬКО ЧАР У МУЗЫКИ, КАК ВЫ СКАЖЕТЕ?

Аргумент покойного герра Вагнера заключался в том, что большая опера — музыкальная драма, как он ее называл, — включает в себя, а следовательно, устраняет необходимость во всех остальных искусствах. Музыку во всех ее проявлениях, конечно, она обеспечивает: это я готов уступить покойному герру Вагнеру. Признаюсь, бывают времена, когда мои музыкальные стремления могли бы шокировать покойного герра Вагнера — времена, когда я чувствую себя не в силах следить за тремя различными темами в один и тот же момент.

«Слушай, — шепчет мне вагнеровский энтузиаст, — у корнета сейчас мотив Брунгильды». Мне кажется, в моем тогдашнем состоянии испорченности, что у корнета даже больше, чем это, проблем с ним.

«Вторые скрипки, — продолжает вагнеровский энтузиаст, — ведут тему Вотана». То, что они ведут, само собой разумеется: лица музыкантов обливаются потом.

«Медные, — объясняет мой друг, — его цель — развивать мой слух, — аккомпанируют певцам». Я бы сказал, заглушают их. Бывают случаи, когда я могу восторгаться Вагнером вместе с лучшими из них. Высокие настроения приходят ко всем нам. Разница между действительно высококлассным человеком и нами, обычными, будничными людьми, — это разница между, скажем, орлом и дворовым цыпленком. Я — дворовый цыпленок. У меня есть крылья. Бывают экстатические моменты, когда я чувствую, что хочу отринуть низменную землю и воспарить в сферы искусства. Я немного летаю, но мое тело тяжелое, и я долетаю только до забора. Через некоторое время мне становится одиноко на заборе, и я спрыгиваю обратно к своим собратьям.

Слушая Вагнера в таком временном филистерском настроении, я чувствую, как мое чувство справедливости оскорблено. Одинокая, покинутая женщина стоит на сцене, пытаясь добиться того, чтобы ее услышали. Она должна заниматься этим ради заработка; возможно, больная мать, младшие братья и сестры зависят от нее. Сто сорок человек, все вооруженные мощными инструментами, хорошо организованные, и большинство из них выглядят сытыми, объединяются, чтобы сделать невозможным услышать хоть одну ноту голоса этой бедной женщины поверх их шума. Я вижу, как она стоит там, открывая и закрывая рот, становясь все краснее и краснее в лице. Она поет, в этом чувствуешь уверенность; можно было бы услышать ее, если бы только эти сто сорок человек хоть на минуту сбавили обороты. Она делает одно мощное, высшее усилие; поверх грохота барабанов, рева труб, визга струнных эта последняя отчаянная нота отчетливо слышна.

Она победила, но победа дорого ей обошлась. Она падает в обморок на сцене, и ее уносят статисты. Рыцарское негодование мешало мне усидеть на месте, наблюдая за этим неравным состязанием. Моим инстинктом было перепрыгнуть через барьер, сбросить плешивого предводителя ее врагов с его высокого кресла и начать размахивать тромбоном или кларнетом — что бы ни попалось под руку.

«Вы, трусливая кучка хулиганов, — хотелось мне крикнуть, — неужели вам не стыдно? Сто сорок человек против одной, и та — все еще красивая и, сравнительно говоря, молодая леди. Помолчите хоть минуту — не можете? Дайте бедной девушке шанс».

Одна моя знакомая леди говорит, что сидеть на вагнеровской опере для нее все равно что слушать певца в сопровождении четырех оркестров, играющих разные мелодии одновременно. Как я уже сказал, бывают времена, когда Вагнер увлекает меня за собой, когда я ликую в грохоте и вихре его соперничающих гармоний. Но, увы! Бывают и другие настроения — те настроения после обеда, — когда мне хочется чего-то, отчетливо напоминающего мелодию. Тем не менее, есть и другие композиторы большой оперы, кроме Вагнера. Я уступаю покойному герру Вагнеру, что, насколько касается музыки, опера может обеспечить нас всем, что нам нужно.

Но аргумент Вагнера заключался также в том, что большая опера может обеспечить нас актерской игрой, и здесь я вынужден с ним не согласиться. Вагнер думал, что искусство актерской игры и пения можно объединить. Я видел артистов, которых обучал сам великий человек. Как певцы они не оставляли желать лучшего, но актерская игра в большой опере никогда меня не впечатляла. Вагнер так и не смог избежать оперной условности, и никто другой никогда не сможет. Когда оперный любовник встречает свою возлюбленную, он загоняет ее в угол и, повернувшись к ней спиной, выходит к рампе и рассказывает публике, как он ее обожает. Когда он заканчивает, он, в свою очередь, удаляется в угол, а она выходит вперед и рассказывает публике, что она просто без ума от него.

Охваченный радостью от того, что она действительно заботится о нем, он выходит направо и говорит, что это самый счастливый момент в его жизни; а она стоит слева, в двенадцати футах от него, и у нее предчувствие, что все это слишком хорошо, чтобы длиться долго. Они уходят вместе, задом наперед, бок о бок. Если и есть какое-то ухаживание, как я понимаю этот термин, то оно происходит «за сценой». Это не мое представление об актерской игре. Но я не вижу, как вы собираетесь заменить его чем-то более естественным. Когда вы поете во весь голос, вам не нужна тяжелая женщина, висящая у вас на шее. Когда вы убиваете человека и одновременно напеваете об этом, вам не нужно, чтобы он возился вокруг вас, защищаясь. Вы хотите, чтобы у него было немного разумного терпения и чтобы он подождал на своем месте, пока вы не закончите, рассказывая ему, или, скорее, рассказывая толпе, как сильно вы его ненавидите и презираете.

Когда придет подходящее время, и если он будет там, где вы ожидаете его найти, пока думаете о своем верхнем «до», вы слегка ударите его мечом по плечу, и тогда он сможет умереть под свою собственную мелодию. Если вы были тяжело ранены в битве или в какой-то другой потасовке и должны спеть длинную балладу, прежде чем окончательно испустите дух, вы не хотите думать о том, как на самом деле вел бы себя человек, знающий, что ему осталось жить всего несколько минут, и чувствующий себя плохо из-за этого. Скорее всего, он вообще не захотел бы петь. Женщина, которая действительно любила его, не поощряла бы его петь. Она хотела бы, чтобы он вел себя тихо, пока она немного суетится, на случай, если можно что-то для него сделать.

Если толпа лезет по лестнице, жаждая вашей крови, вы не хотите стоять прямо с вытянутыми руками, добрых восемнадцать дюймов от двери, пока вы подробно перечисляете различные инциденты, приведшие к этому раздражению. Если бы ваше желание состояло в том, чтобы играть естественно, вы бы уперлись в эту дверь изо всех сил и кричали, чтобы кто-нибудь принес вам комод и кровать, и тому подобные вещи, чтобы навалить их против нее. Если бы вы были королем и давали вечеринку, вы бы не хотели, чтобы ваши гости усадили вас в другом конце комнаты и оставили там, где не с кем поговорить, кроме собственной жены, пока они поворачиваются к вам спиной и устраивают длинный и сложный танец только для себя. Вы бы хотели быть в центре событий; вы бы хотели дать им понять, что вы король.

В актерской игре все эти маленькие моменты должны быть учтены. В опере все по праву приносится в жертву музыкальной необходимости. Я видел молодых, восторженных оперных певцов, которые думали, что могут играть и петь одновременно. Опытный артист занимает центр сцены и бережет свои ресурсы. Будь он возмущен тем, что кто-то убил его мать, или весел, потому что собирается сражаться с врагами своей страны, которые только и ждут, пока он закончит петь, чтобы атаковать город, он оставляет композитору право прояснить это.

Также идеей герра Вагнера было то, что задник оставит любителя оперы равнодушным к картинной галерее. Замок на скале, доступный только на воздушном шаре, в котором каждое окно загорается одновременно и мгновенно, через минуту после заката, в то время как полная луна несется по небу со скоростью кометы-чемпиона — то чудесное море, которое внезапно открывается и поглощает корабль — те покрытые снегом горы, над которыми тень героя проходит, как угрожающее облако — грандиозный старый замок, дрожащий на ветру — какая нужда, спросит любитель оперы будущего, в ваших Тернерах и Коро, когда за цену от шиллинга и выше мы можем видеть дюжину таких картин, разворачивающихся перед нами каждый вечер?

Но, пожалуй, самой смелой надеждой была мечта, которая пришла к герру Вагнеру, что его оперные певцы, его сгруппированные хоры в конечном итоге удовлетворят тягу публики к высококлассной скульптуре. Я не совсем уверен, что широкая публика вообще заботится о скульптуре. Я не знаю, приходила ли когда-нибудь эта мысль в голову анархисту, но если бы я сам организовывал тайные заседания комитета для нечестивых целей, я бы пригласил своих товарищей встретиться в той части местного музея, которая посвящена скульптуре. Я не могу представить места, где мы были бы свободнее от любопытных глаз и подслушивающих ушей. Избранные немногие, однако, ценят скульптуру; и такие, я склонен думать, не будут отучены от своей страсти созерцанием оперного певца в его или ее различных причудливых костюмах.

И даже если бы тенор всегда удовлетворял наш идеал Аполлона, а сопрано всегда была бы такой сильфидоподобной, как она описана в либретто, даже тогда я сомневался бы, что средний оперный хор будет рассматриваться ценителем как дешевая и приятная замена барельефу из мраморов Элгина. Великая вещь, требуемая от этого оперного хора, — это опыт. В молодых и легкомысленных хормейстер не нуждается. Трезвый, честный, трудолюбивый леди или джентльмен со знанием музыки — вот его идеал.

Что я восхищаюсь в хоре, так это его единство. Вся деревня одевается совершенно одинаково. В порочных, мирских деревнях существует соперничество, ведущее к огорчениям и ревности. Одна леди внезапно появляется, скажем, в праздничный день, в привлекательном синем, который покоряет каждое мужское сердце. В следующий праздник ее соперница затмевает ее зеленой шляпкой. В оперной деревне должно быть так, что девушки собираются заранее, чтобы договориться об этом. Вероятно, созывается собрание.

«Свадьба дорогого графа, — объявляет председательница, — вы все будете рады услышать, назначена на четырнадцатое число, на одиннадцать часов утра. Вся деревня соберется в десять тридцать, чтобы дождаться возвращения свадебного кортежа из церкви и принести свои поздравления. Замужние дамы, конечно, придут в сопровождении своих мужей. Незамужние дамы должны привести с собой партнера-мужчину как можно ближе к своему росту. К счастью, в этой деревне количество мужчин в точности равно количеству женщин, так что картину не нужно портить. Дети организуются в независимую группу и сгруппируются живописно. Было сочтено целесообразным, — продолжает председательница, — чтобы деревня встретила дорогого графа и его невесту в месте, не слишком удаленном от местного трактира. Костюм, который будут носить дамы, будет состоять из короткой розовой юбки, заканчивающейся у колен и украшенной гирляндами цветов; сверху будет надет болеро из лилового шелка без рукавов и с декольте. Туфли должны быть из желтого атласа на телесного цвета чулках. Дамы, которые «вышли в свет», будут носить жемчужные ожерелья и простое украшение из изумрудов для волос. Слава Богу, мы все можем себе это позволить, и при условии, что погода продержится и ничего неожиданного не случится — он не то, что я называю удачливым человеком, наш граф, и всегда хорошо быть готовым к возможностям — ну, я думаю, мы можем рассчитывать на действительно приятный день».

Это невозможно сделать, герр Вагнер, поверьте мне. Вы не можете заменить музыкальную драму всеми искусствами вместе взятыми. Цель, к которой должен стремиться мудрый композитор, — заставить нас, слушая его музыку, забыть обо всех остальных художественных соображениях.

БРЕМЯ БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА! ДОЛЖНО ЛИ ОНО БЫТЬ ТАКИМ ТЯЖЕЛЫМ?

Это восхитительная прогулка солнечным летним утром от Гааги до Хёйс-тен-Бос, маленького «дома в лесу», построенного для принцессы Амалии, вдовы штатгальтера Фредерика Генри, при котором Голландия окончательно избавилась от оков своих врагов и вошла в обетованную землю Свободы. Оставив тихие улицы, обсаженные деревьями каналы с их медленно ползущими баржами, вы проходите через приятный парк, где кроткие олени теснятся вокруг вас, обиженные и возмущенные, если вы не принесли ничего в кармане — даже кусочка сахара — чтобы предложить им. Дело не в том, что они жадные — это недостаток внимания ранит их.

«Я думал, он джентльмен», — кажется, говорят они друг другу, если вы оглянетесь, — «он выглядел как джентльмен».

Их кроткие глаза преследуют вас; в следующий раз вы не забудете. Парк сливается с лесом; вы идете извилистыми путями, пока не доберетесь до ухоженного голландского сада, окруженного рвом, в центре которого стоит чопорная старомодная вилла, которая простому голландцу кажется дворцом. Консьерж, старый солдат, низко кланяется вам и представляет вас своей жене — статной седовласой даме, которая немного говорит на большинстве языков, насколько это касается всего, что находится внутри и относится к этому крошечному дворцу в лесу. На вещи вне его, за пределами леса, ее способности к разговору не распространяются: по-видимому, такие вопросы ее не интересуют.

Она ведет вас в Китайскую комнату; солнце струится через окна, освещая чудесных золотых драконов, выступающих в смелом рельефе из полированного лака, еще больше украшая светом и тенью тонкие шелковые вышивки, которые тонкие, как конус, руки ткали с бесконечными мучениями. Стены оклеены рисовой бумагой, изображающей условные сцены условной китайской жизни.

Вы обнаруживаете, что ваши мысли блуждают. Эти гротескные фигуры, эти карикатуры на человечество! Комичное создание, конечно, этот китаец, паяц цивилизации. Как полезен он был нам для наших фарсов, наших комических опер! Этот желтый ребенок в своем просторном фартуке, который жил тысячи лет назад, который теперь перешел в это странное второе детство.

Но умирает ли он — или жизнь нации просыпается снова, как после сна? Является ли он этим забавным, безобидным существом, каким он здесь изображает себя? А если нет? Предположим, что свежий сок бродит в его трехстах миллионах? Мы думали, что он так сильно мертв; мы думали, что пришло время разрезать его и разделить, единственная опасность заключалась в том, чтобы мы не перессорились из-за его туши между собой.

Предположим, все обернется как в басне о дровосеке и медведе? Дровосек нашел медведя, лежащего в лесу. Сначала он очень испугался, но медведь лежал удивительно тихо. Тогда дровосек подкрался ближе, рискнул пнуть медведя — очень нежно, готовый бежать, если понадобится. Конечно, медведь был мертв! А части медведя хороши в пищу, и медвежья шкура для бедных лесных жителей холодными зимними ночами — это благо. Поэтому дровосек вытащил нож и начал необходимые приготовления. Но медведь не был мертв.

Если китаец не мертв? Если процесс разрезания только послужил тому, чтобы разбудить его? Через некоторое время мы узнаем.

Из Китайской комнаты седовласая дама ведет нас в Японскую комнату. Было ли у кроткой на вид принцессы Амалии какое-то смутное предчувствие будущего в уме, когда она планировала эти две комнаты, ведущие одна в другую? Японские украшения более гротескны, дизайны менее весело комичны, чем у кузена китайца. Эти чудовищные, бесформенные борцы, эти терпеливые на вид боги с их непостижимыми глазами! Было ли это всегда там, или только в свете нынешних событий читаешь в фантастических причудах художника, работающего давным-давно в дверях своего бумажного дома, смысл, который до сих пор ускользал от нас?

Но главной достопримечательностью Хёйс-тен-Бос является великолепный Оранжевый салон, освещенный куполом в пятидесяти футах над полом, стены — одно сияние картин, в основном школы великолепного Йорданса — «Победа пороков», «Время, побеждающее клевету» — в основном аллегорические, во славу всех добродетелей, во славу просвещения и прогресса. Вполне уместно в комнате, так украшенной, здесь состоялся знаменитый Мирный конгресс, который завершил прошлый век. Трудно удержаться от улыбки, когда думаешь о торжественном собрании грандов, собравшихся, чтобы провозгласить популярность Мира.

Именно осенью того же года Европа решила разделить Китай, что солдатам было приказано христианскими монархами устроить резню мужчин, женщин и детей, идея заключалась в том, чтобы внушить язычнику-китайцу превосходство цивилизации белого человека. Англо-бурская война последовала почти немедленно. С тех пор белый человек был довольно занят по всему миру своими «экспедициями» и своими «миссиями». Мир, несомненно, становится более утонченным. Мы не любим уродливых слов. Даже взломщик легкомысленно называет «маленьким делом», которое у него на руках. Вы бы подумали, что он нашел работу в деревне. Я бы не удивился, узнав, что он произносит молитву перед началом, телеграфирует домой своей встревоженной жене на следующее утро, что его задача была увенчана благословением.

До далекой даты Всеобщего Братства война будет продолжаться. Вопросы, считающиеся неважными обеими сторонами, будут — с мощным фанфарным блеском — переданы в арбитраж. Я говорил о знаменитом финансисте некоторое время назад с человеком, который был его секретарем. Среди других анекдотов он рассказал мне об определенном соглашении, по поводу которого возник спор. Знаменитый финансист взял бумагу в свои руки и сделал несколько быстрых расчетов.

«Пусть идет, — заключил он, — это всего лишь тысяча фунтов в крайнем случае. Может быть, лучше быть честным».

По поводу одного или двух мертвых рыбаков, по поводу границ через непродуктивные горные хребты мы будем арбитрировать и чувствовать себя добродетельными. За золотые прииски и хорошие пастбища, смешанные с небольшим количеством чести, чтобы придать респектабельность бизнесу, мы будем сражаться, как и прежде. Война, будучи таким образом неизбежной, гуманный человек будет радоваться тому, что благодаря одному из тех блестящих открытий, таких простых, когда они объяснены, война в будущем будет сделана одинаково удовлетворительной как для победителя, так и для побежденного.

На дополнительных выборах, как отметил остроумный писатель, нет поражений — только победы и моральные победы. Идея, кажется, прижилась. Война в будущем, очевидно, будет вестись на том же понимании. Однажды, из далекой страны, некий генерал телеграфировал домой, поздравляя свое правительство с тем, что враг не проявил никакой склонности помешать его бегству. Вся страна ликовала.

«Почему, они даже не пытались остановить его», — говорили друг другу граждане, встречая других граждан на улице. «Ах, с них хватит его. Готов поспорить, они только рады избавиться от него. Почему, говорят, он бежал мили, не видя ни следа врага».

Вражеский генерал, с другой стороны, также написал домой, поздравляя свое правительство. Таким образом, одна и та же битва может быть отпразднована обеими сторонами. Довольство — великий секрет счастья. Все происходит к лучшему, если только вы смотрите на это с правильной стороны. Это будет аргументом. Генерал будущего будет телеграфировать в штаб, что он рад сообщить Его Величеству, что враг, сломив все сопротивление, преуспел в пересечении границы и теперь находится на пути к столице Его Величества.

«Я заманиваю его, — добавит он, — так быстро, как могу. При нашем нынешнем темпе прогресса я надеюсь привезти его домой к десятому числу».

Чтобы глупые гражданские люди не задавались вопросом, где кроется причина для радости, военный человек снизойдет до объяснения. Враг заманивается все дальше и дальше от своей базы. Побежденный генерал — который на самом деле не побежден, который только хитер и который, кажется, убегает, на самом деле вовсе не убегает. Напротив, он бежит домой — приводя, как он объясняет, врага с собой.

Если я правильно помню — прошло много времени с тех пор, как я играл в нее, — есть салонная игра под названием «Кошка в углу». Вы маните другого игрока к себе пальцем. «Кис-кис!» — кричите вы. После этого он должен покинуть свой стул — свою «базу», как назвал бы ее военный человек — и попытаться добраться до вас, чтобы с ним ничего не случилось.

Война в будущем будет «Кошкой в углу» в большем масштабе. Вы заманиваете своего врага подальше от его базы. Если все идет хорошо — если он не видит ловушки, которая расставляется для него — почему, тогда, почти прежде чем он узнает об этом, он обнаруживает себя в вашей столице. Это заканчивает игру. Вы узнаете, чего он на самом деле хочет. При условии, что это что-то в пределах разумного, и у вас это под рукой, вы отдаете это ему. Он идет домой, кукарекая, а вы, со своей стороны, смеетесь, когда думаете, как ловко вам удалось заманить его подальше от его базы.

У всего есть светлая сторона. Джентльмен, отвечающий за оборону крепости, встретит другого джентльмена, который захватил ее, и пожмет ему руку среди руин.