«Иллюзии: психологическое исследование»

Иногда ошибка становится более ощутимой, как, например, когда мы посещаем другую страну. Иностранный язык, когда его слышишь, провокационно подсказывает всевозможные абсурдные значения через аналогии с нашим родным языком. Так, англичанин, посещающий Германию, не может некоторое время слышать, как дама использует выражение «Mein Mann», не имея забавного предположения, что говорящая хочет обратить особое внимание на факт мужественности своего мужа. И, несомненно, немец, посещающий нас, извлекает подобного рода развлечение из таких непроизвольных сравнений.

Плодотворным источником иллюзорного инсайта является, конечно, сознательный обман со стороны других. Правила светского общества требуют от нас быть лицемерами в малом, и нам иногда приходится изображать признаки любезности, интереса и веселья, когда наше действительное чувство — это безразличие, усталость или даже явная антипатия. И таким образом возникает немало мелких иллюзий. Хотя мы можем прекрасно осознавать общую ненадежность такого светского поведения, такова сила ассоциации и привычки, что мягкий тон и лестный отзыв непреодолимо вызывают мгновенное чувство удовлетворения, эффект, который становится тем более легким благодаря содействию собственных желаний получателя, затронутых в прошлой главе.

Среди всех разновидностей этого обмана наиболее полным является сценический. Актер — это человек, который тщательно обучил себя симуляции определенных чувств. И когда его игра самого высокого качества, а правильные телесная поза, жест, тон голоса и так далее схвачены верно, сила иллюзии полностью овладевает нами. На мгновение мы теряем из виду театральное окружение и видим актера действительно увлеченным страстью, которую он так точно имитирует. Сценическая иллюзия настолько полна, насколько может позволить себе быть любая художественная разновидность.

Я сказал, что наши инсайты ограничены нашим собственным психическим опытом, а значит, и интроспекцией. По правде говоря, каждая интерпретация чужого взгляда и слова определяется в конечном счете не тем, что мы ранее наблюдали у других, а тем, что мы лично чувствовали или, по крайней мере, в некотором смысле сделали своим собственным путем глубокого сочувствия. Следовательно, мы можем в общем рассматривать иллюзию инсайта с активной стороны как поспешную проекцию наших собственных чувств, мыслей и т. д. в другие умы.

Мы привычно подходим к другим с предрасположенностью приписывать им наши собственные способы мышления и чувствования. И эта предрасположенность будет тем сильнее, чем больше мы жаждем сочувствия и того подтверждения наших собственных взглядов, которое дает отражение другого ума. Таким образом, заводя новое знакомство, люди в целом склонны проецировать слишком много самих себя в человека, который является объектом наблюдения. Они интуитивно наделяют его своими собственными идеями, способами смотреть на вещи, предрассудками чувств и так далее, и испытывают нечто вроде шока, когда позже обнаруживают, насколько он отличается от этого первого поспешно сформированного и во многом надуманного образа.

То же самое происходит при чтении литературы и оценке искусств выражения в целом. Мы обычно подходим к автору с предрасположенностью проецировать наши собственные привычки мышления и чувства в его слова. Вероятно, характерным недостатком значительной части современной критики отдаленных писателей является приписывание им слишком многих наших современных концепций и целей. Точно так же мы часто привносим наши собственные особые чувства в высказывания поэта и музыкального композитора. Что большая часть этой интуиции является иллюзорной, можно увидеть, уделив немного внимания «интуициям» разных критиков. Два читателя с неодинаковой эмоциональной организацией найдут несовместимые способы чувствования у одного и того же поэта. И каждый знает, как часто музыкальные критики и любители обнаруживают совершенно несхожие чувства в одном и том же произведении.

Эффект этой активной проекции личного чувства, конечно, будет виден наиболее поразительно, когда в уме наблюдателя в это время действительно возбуждено определенное разнообразие чувств. Человек, находящийся в особенно счастливом настроении, склонен отражать свою бурную радость на других. Влюбленный в момент возвышенной эмоции читает ответ на все свои стремления в глазах своей возлюбленной. Опять же, человек будет склонен проецировать свои собственные текущие идеи в умы других и поэтому воображать, что они знают то, что знает он; и это иногда приводит к комическому роду смущения и даже к предательству чего-то, что в интересах человека было держать при себе. Еще раз, интерпретируя язык, мы иногда можем поймать себя на том, что ошибаемся в значении из-за присутствия определенной идеи в уме в данный момент. Так, если я только что думал о Конте и случайно услышал, как человек восклицает: «Я уверен», я непреодолимо склонен на мгновение приписать ему признание в последовательстве великому позитивисту.

Поэтическая иллюзия.

Самый примечательный пример этой проекции чувства, несомненно, иллюстрируется в поэтической интерпретации неживой природы. Олицетворение дерева, горы, океана и так далее иллюстрирует, без сомнения, эффект ассоциации и внешнего внушения; ибо существуют пределы такого олицетворения. Но сходство и внушение обычно имеют в этом случае лишь небольшую пропорцию к активному конструктивному воображению. Можно было бы, пожалуй, назвать этот вид проекции галлюцинацией инсайта, поскольку нет ничего объективного, соответствующего интерпретирующему образу.

Воображающий и поэтический ум постоянно находится в поиске намеков на жизнь, сознание и эмоции в природе. Он находит определенного рода удовлетворение в этой полуиллюзорной, сноподобной трансформации природы. Глубочайшую основу этой тенденции, вероятно, следует искать в примитивных идеях расы и передаче по наследству эффекта ее прочно укоренившихся привычек ума. Недисциплинированный ум первобытного человека, неспособный отличить объект восприятия от продукта спонтанного воображения и принимающий свое собственное двойное существование за тип всякого существования, действительно видел ручей, океан и гору как живые существа; и настолько прочно укоренился этот способ рассмотрения объектов, что даже наши научно подготовленные умы находят облегчение в том, чтобы иногда возвращаться к нему.

В то время как в поэтическом уме существует эта общая воображательная склонность наделять природу жизнью и сознанием, существуют особые тенденции проецировать индивидуальные чувства в объекты. Каждый воображающий ум ищет отражения своих глубочайших чувств в окружающем его мире. Одинокое ожесточенное сердце, жаждущее сочувствия, которое он не может встретить в своем ближнем, находит его следы в шелесте деревьев или стоне печальной морской волны. Наш поэт-лауреат в своей великой элегии обильно проиллюстрировал этот импульс воображения отражать свою собственную эмоциональную окраску на неодушевленные вещи: например, в строках —

«Дикое беспокойство, живущее в горе, / Стало бы лелеять и вглядываться в вон то облако, / Что поднимается вверх все выше и выше, / И вперед тащит трудящуюся грудь, / И опрокидывается вокруг унылого запада, / Нависший бастион, окаймленный огнем».

До сих пор я рассматривал активные иллюзии инсайта как возникающие через игру импульса индивидуального ума проецировать свои чувства наружу или видеть их отражения во внешних вещах. Я должен теперь добавить, что активная иллюзия может быть обусловлена причинами, подобными тем, которые, как мы видели, действуют в сфере иллюзорного восприятия и интроспекции. То есть может существовать предрасположенность, постоянная или временная, приписывать определенный вид чувства другим в соответствии с нашими желаниями, страхами и так далее.

Чтобы привести пример постоянных причин, хорошо известно, что тщеславный человек будет склонен приписывать восхищение собой другим. С другой стороны, застенчивый, робкий человек будет склонен читать в других умах противоположный вид чувства.

Переходя к временным силам, мы обнаруживаем, что любое ожидание встретить определенный вид психической черты у нового знакомого заставит наблюдателя поспешно и ошибочно приписать соответствующие чувства этому человеку. И если это ожидание проистекает из текущего чувства, предвзятость к иллюзорному инсайту еще более мощна. Например, ребенок, который боится недовольства своих родителей, будет склонен неверно истолковывать слова и действия родителей, окрашивая их в соответствии со своими страхами. Так, сердитый человек, сильно желающий доказать, что человек причинил ему вред, будет склонен видеть признаки сознательной вины во взглядах или словах этого человека. Аналогично, влюбленный будет читать прекрасные мысли или чувства в уме своей возлюбленной под влиянием сильного желания восхищаться.

И то, что применимо к иллюзорной интерпретации чувств других, применимо к приписыванию чувств неодушевленным объектам. Это происходит не просто из импульса расширить свое сознательное существование через далеко идущие резонансы сочувствия, но также из постоянной или временной предрасположенности приписывать определенный вид чувства объекту. Таким образом, поэт олицетворяет природу отчасти потому, что его эмоциональные потребности побуждают его конструировать идею чего-то, чем можно восхищаться или чему можно поклоняться. Еще раз, действие мгновенного чувства, когда оно действительно возбуждено, видно в «механическом» импульсе человека отомстить, когда он ударяет ногой о какой-либо предмет, например, стул, что явно включает тенденцию приписывать намерение причинить боль необидчивому телу, и логика этой странной процедуры довольно точно выражена в популярной фразе: «Это облегчает чувства».

Стоит отметить, пожалуй, что эти иллюзии инсайта, подобно иллюзиям восприятия, могут включать невнимательность к действительному впечатлению момента. Ошибочно приписать чувство другому из-за избытка сочувственного рвения — значит часто упустить из виду то, что увидел бы совершенно беспристрастный наблюдатель, как, например, неподвижность черт лица или признаки преднамеренного усилия симулировать. Эта невнимательность, очевидно, будет наибольшей в поэтическом приписывании жизни и личности природным объектам, поскольку это приближается к полной мгновенной иллюзии. Видеть темную нависающую скалу как мрачное, угрюмое человеческое присутствие — значит на мгновение рассматривать ее только под этим аспектом, абстрагируясь от ее многих очевидных несходств.

Таким же образом тенденция читать определенное значение в слове может привести к неправильному пониманию слова. Чтобы привести пример: я недавно читал пятый том Дж. Г. Льюиса «Проблемы жизни и разума». Читая первое предложение одного из разделов, я снова и снова впадал в ошибку, принимая «Великого Лагранжа» за «Великий Язык». Взглянув назад, я увидел, что раздел был озаглавлен «О языке», и я сразу же распознал причину своей ошибки в предсуществовании в моем уме репрезентативного образа слова «язык».

Завершая этот краткий отчет об ошибках инсайта, я могу заметить, что их диапазон очевидно гораздо больше, чем у ранее рассмотренных классов презентативной иллюзии. Это, действительно, подразумевается в том, что было сказано о природе процесса. Инсайт, как мы видели, хотя здесь и классифицирован с презентативным познанием, занимает своего рода пограничную область между непосредственным знанием или интуицией и умозаключением, переходя от одного к другому. И в самой природе вещей простор для ошибки должен быть велик. Даже если не принимать во внимание человеческую скрытность и, что хуже, человеческое лицемерие, условия точного прочтения умов других людей редко реализуются. Если, как было замечено авторитетным лицом, редко встречаешь, даже среди интеллигентных людей, достаточно точного наблюдателя внешних вещей, что сказать о обычно заявляемой силе «интуитивного инсайта» в мысли и чувства других людей, как будто это процесс, не вызывающий подозрений? Действительно, при небольшом размышлении ясно, что, принимая во внимание то, что требуется в плане обширного и разнообразного опыта (личного и социального), привычки к тщательной интроспекции, а также привычки к тонкому дискриминативному вниманию к внешним признакам психической жизни и, наконец, свободы от предвзятости и предубеждений, лишь очень немногие могут когда-либо надеяться даже приблизиться к хорошим читателям характера.

И тогда мы должны иметь в виду, что это большое количество ошибок склонно оставаться неисправленным. Здесь нет, как в случае внешнего восприятия, легкого способа проверки путем обращения к другому чувству; неправильное понимание, однажды сформировавшись, склонно оставаться, и мне вряд ли нужно говорить, что ошибки в этих вопросах взаимного понимания имеют свои ощутимые практические последствия. Вся социальная сплоченность и сотрудничество покоятся на этом понимании и ограничены степенью его совершенства. Более того, все общее знание само по себе, постольку, поскольку оно зависит от взаимного обмена впечатлениями, идеями и убеждениями, ограничено фактом этой большой подверженности ошибкам в том, что на первый взгляд кажется одним из самых достоверных видов знания.

Ввиду этого удручающего количества ошибок наше утешение должно быть найдено в размышлении о том, что этот кажущийся совершенным инструмент интуитивного инсайта в действительности, подобно инструменту интроспекции, находится в процессе формирования. Взаимное понимание стало необходимым только с тех пор, как человек вступил в социальное состояние, а это, судя по мере времени эволюциониста, было не так давно. Психическая структура, столь сложная и тонкая, требует для своего развития соразмерной степени упражнения, и неразумно ожидать еще совершенной точности действия. Тем не менее, мы можем надеяться, что с прогрессом социального развития способность постоянно обретает точность и достоверность. И, действительно, эта надежда уже обеспечена нам тем фактом, что способность начала критиковать саму себя, различать между ошибочной и истинной формой своего функционирования. Фактически, все, что было здесь сказано об иллюзиях инсайта, включало предположение, что интеллектуальная культура обостряет силу и делает ее менее склонной к ошибкам.

ГЛАВА X.

ИЛЛЮЗИИ ПАМЯТИ.

До сих пор мы имели дело с презентативными иллюзиями, то есть с ошибками, присущими процессу того, что можно грубо назвать презентативным познанием. Теперь мы должны перейти к рассмотрению репрезентативной иллюзии, или того вида ошибки, который сопровождает репрезентативное познание, поскольку оно является непосредственным или самодостаточным и не основано сознательно на другом познании. Из такого непосредственного репрезентативного познания память образует наиболее заметную и наиболее легко распознаваемую разновидность. Соответственно, я приступаю к теме иллюзий памяти.

Тайна памяти заключается в кажущейся непосредственности контакта ума с исчезнувшим прошлым. «Оглядываясь назад» на свою жизнь, мы на мгновение кажемся себе возвышающимися над ограничениями времени, отменяющими его работу по уничтожению, снова захватывающими реальности, которые его стремительный поток унес далеко от нас. Память — это своего рода воскрешение похороненного прошлого: когда мы фиксируем на нем свой ретроспективный взгляд, оно, кажется, начинает новую жизнь; в наших умах возникают формы, которые, как мы уверены, должны верно представлять вещи, которые были. Мы не просим никаких доказательств верности этого драматического представления нашей прошлой истории памятью. Оно видится верной имитацией просто потому, что ощущается как возрождение прошлого. Пытаться сделать непосредственное свидетельство памяти более достоверным кажется абсурдным, поскольку все наши способы описания и иллюстрирования этой психической операции предполагают, что в самом акте ее выполнения мы действительно восстанавливаем часть наших кажущихся «мертвых я».

Бросить вызов правдивости чьей-либо памяти — одна из самых смелых вещей, которые можно сделать, нападая на глубоко укоренившееся убеждение. Память — это особая область индивида. Возвращаясь в воспоминаниях к сценам прошлых лет, он черпает из тайной сокровищницы своего собственного сознания, в которую чужак не должен вмешиваться. Поставить под сомнение чью-либо память обычно воспринимается как дерзость, едва ли менее грубая, чем ставить под сомнение его чтение собственного текущего психического состояния. Даже если бросающий вызов открыто основывает свой вызов на свидетельстве своей собственной памяти, оспариваемая сторона вряд ли признает право сравнивать свидетельства. Он может в большинстве случаев смело утверждать, что тем, кто не согласен с ним, не хватает его силы воспоминания. Прошлое, становясь прошлым, для большинства людей перестало быть общим объектом отсылки; оно стало частью собственного внутреннего «я» индивида и не может быть легко вытеснено или поколеблено.

И все же, хотя люди в целом естественно склонны быть очень уверенными в вопросах воспоминания, рефлексирующие люди рано или поздно довольно уверенно обнаруживают, что они иногда впадают в ошибки памяти. Не философ первым намекает на лживость памяти, а «простой человек», который внимательно отмечает то, что действительно происходит в мире его личного опыта. Так, мы слышим людей, совершенно невинных в спекулятивных сомнениях, квалифицирующих утверждение, сделанное на основе личного воспоминания, оговоркой: «если только моя память не изменила мне». И даже менее рефлексирующие люди, включая многих, кто гордится своей отличной памятью, при сильном давлении сделают неохотное признание, что они, в конце концов, могут ошибаться. Пожалуй, самая слабая степень такого признания, и та, которая оставляет уступающей стороне видимость победы, иллюстрируется «последним словом» того, кто смело отстаивал положение на основе индивидуального воспоминания, но начинает осознавать нестабильность своей позиции: «Я либо был свидетелем этого события, либо видел его во сне». Этого достаточно, чтобы доказать, что при всех хвастовствах людей о непогрешимости памяти, есть много тех, у кого есть смутное подозрение, что некоторые из ее утверждений не выдержат очень тщательной проверки.

Психология памяти.

Чтобы понять ошибки памяти, мы должны действовать, как в случае иллюзий восприятия, исследуя немного природу нормального или правильного процесса.

Акт воспоминания, по словам психолога, является чисто репрезентативным по характеру, тогда как восприятие — частично репрезентативным, частично презентативным. Вспомнить объект — значит реконструировать перцепт в отсутствие чувственного впечатления.

Акт памяти очевидно отличается от акта простого воображения присутствием сознательной отсылки к прошлому. Каждое воспоминание — это непосредственное повторное постижение какого-то прошлого объекта или события. Как бы расплывчата ни была эта отсылка, она должна присутствовать, чтобы составлять процесс воспоминания.

Повседневное использование языка на первый взгляд не кажется последовательно соблюдающим это различие. Когда мальчик говорит: «Я помню свой урок», он, кажется, думает только о настоящем, а не ссылается на прошлое. По правде говоря, однако, существует смутная отсылка к факту удержания части знания в течение данного интервала времени.

Опять же, когда человек говорит: «Я припоминаю ваше лицо», это означает: «Ваше лицо кажется мне знакомым». Здесь опять же, хотя нет определенной отсылки к прошлому, есть смутная и неопределенная.

Из этого определения ясно, что воспоминание вовлечено во всякое узнавание или идентификацию. Просто осознание того, что я видел человека раньше, подразумевает минимальное упражнение памяти. И все же мы можем грубо различить два действия восприятия и воспоминания в процессе узнавания. Простое узнавание объекта не подразумевает присутствия отчетливого репрезентативного или мнемонического образа. Фактически, постольку, поскольку узнавание является ассимиляцией, нельзя сказать, что оно подразумевает отчетливый акт памяти вообще. Только когда сходство воспринимается среди различий, только когда сопровождения или окружения объекта, как ранее виденного, отличающие его от объекта, как теперь виденного, приносятся в ум, можно сказать, что мы отчетливо вспоминаем прошлое. И наше состояние ума при узнавании объекта или человека обычно является чередованием между этими двумя актами отделения мнемонического образа от перцепта и, таким образом, припоминания или воспоминания прошлого, и слияния образа и перцепта в том, что специально отмечено как узнавание.

Хотя я говорил о памяти как о восстановлении в репрезентативной форме внешнего опыта, термин должен пониматься как включающий всякое возрождение прошлого опыта, будь то внешнего или внутреннего, которое распознается как возрождение. В общем, припоминания наших внутренних чувств происходят в тесной связи с воспоминанием внешних обстоятельств или событий, и поэтому их можно рассматривать как во многом обусловленные законами этого второго вида воспроизведения.

Старые концепции ума, которые рассматривали каждое психическое явление как проявление оккультной духовной субстанции, естественно приводили к предположению, что акт воспоминания включает непрерывное, неразрывное существование репродуктивного или мнемонического образа в скрытых регионах ума. Вспомнить — значит, согласно этому взгляду, извлечь образ из темных сводов бессознательного ума в верхнюю палату освещенного сознания.

Современная психология не признает такого аппарата с ячейками в бессознательном уме. На чисто психической стороне память — это не что иное, как случайное повторное появление прошлого психического опыта. И единственные психические условия этого повторного появления должны быть найдены в обстоятельствах момента первоначального опыта и в обстоятельствах момента повторного появления.

Среди них следует особо отметить, прежде всего, степень впечатляемости первоначального опыта, то есть количество интереса, который он пробудил, и внимания, которое он возбудил. Чем впечатлительнее любой опыт, тем больше шансов на его последующее возрождение. Более того, отсутствие впечатляемости в первоначальном опыте может быть восполнено либо повторением фактического опыта, либо, в случае неповторяющихся опытов, фактом предыдущих мнемонических возрождений.

Во-вторых, существенными условиями являются предсуществующие психические состояния во время возрождения. Теперь известно, что каждое воспоминание определяется какой-то связью ассоциации, что каждый мнемонический образ представляет себя в сознании только тогда, когда ему предшествовало какое-то другое психическое состояние, презентативное или репрезентативное, которое связано с образом. Эта связь может быть связью смежности, то есть первоначальные опыты могли произойти в одно и то же время или в тесной последовательности; или связью сходства (частичного и не доходящего до идентичности), как когда вид одного места или человека напоминает вид другого места или человека. Наконец, следует заметить, что воспоминание часто является актом, в полном смысле этого термина, включающим усилие волевого внимания в момент возрождения.

Современная физиология сделала многое для того, чтобы помочь нам понять нервные условия памяти. Биолог рассматривает память как особую фазу универсального свойства органической структуры, а именно модифицируемости путем упражнения функции, или выживания после любого конкретного вида деятельности диспозиции действовать снова таким конкретным образом. Возрождение психического впечатления в более слабой форме образа, таким образом, на своей физической стороне отчасти обусловлено этой остаточной функциональной диспозицией в соответствующих центральных нервных трактах. И так, в то время как на психической или субъективной стороне мы не способны найти ничего постоянного в памяти, на физической или объективной стороне мы действительно находим такой постоянный субстрат.

Что касается особых условий мнемонического возрождения в любое время, физиология менее эксплицитна. В общем, она информирует нас, что такое восстановление прошлого определяется существованием определенных связей между нервными структурами, участвующими в возрождающих и возрожденных психических элементах. Так, говорится, что когда звук имени вызывает в уме зрительный образ человека, виденного некоторое время назад, это происходит потому, что связи были сформированы между конкретными регионами и способами деятельности слуховых и зрительных центров. И предполагается, что существование таких связей каким-то образом обусловлено фактом, что два региона действовали одновременно в первом случае, когда вид человека сопровождался слышанием его имени. Другими словами, центры в целом будут склонны действовать в любой будущий момент таким же сложным образом, каким они действовали в прошлые моменты.

Все это ценная гипотеза, насколько она идет, хотя она явно оставляет многое необъясненным. Что касается того, почему это восстановление полной церебральной пульсации вследствие повторного возбуждения части оной должно сопровождаться специфическим способом сознания, который мы называем воспоминанием о чем-то прошлом, возможно, неразумно требовать от физиологии какого-либо объяснения.

До сих пор относительно общих или существенных характеристик памяти на ее психической и телесной стороне. Но то, что мы обычно подразумеваем под памятью, по крайней мере на ее психической стороне, гораздо больше этого. Мы не говорим, что мы должным образом вспоминаем вещь, если мы не способны отнести ее к какой-то более или менее четко определенной области прошлого и локализовать ее в последовательности опытов, составляющих наш психический образ прошлого. Другими словами, хотя мы можем говорить о несовершенном виде воспоминания, где эта определенная отсылка отсутствует, мы подразумеваем под совершенной формой памяти нечто, что включает эту отсылку.

Не входя сейчас в полный анализ того, что означает эта отсылка к конкретной области прошлого, я могу заметить, что она происходит с помощью привычного прослеживания прошлого или определенных его частей, то есть регрессивного движения воображения вдоль линий нашего фактического опыта. Отправляясь от настоящего момента, я могу двигаться регрессивно к предыдущему состоянию сознания, к предпоследнему и так далее. Тот факт, что каждое отчетливое психическое состояние непрерывно с предыдущим и последующим и в некотором смысле перекрывает их, делает любую часть нашего опыта по существу последовательностью состояний сознания, включающей некоторую рудиментарную идею времени. И таким образом, предвосхищаю ли я будущее событие или вспоминаю прошлое, мое воображение, отправляясь от настоящего момента, конструирует последовательность опытов, из которых тот, на котором особенно останавливаются, является другим термином или границей. И наша идея о положении последнего во времени, подобно идее объекта в пространстве, является идеей отношения к нашей настоящей позиции и определяется длиной последовательности опытов, пройденных таким образом воображением. Можно добавить, что, поскольку воображение может гораздо легче следовать фактическому порядку опыта, чем представлять его обратным, ретроспективный акт памяти естественно стремится завершить себя обратным движением вперед от запомненного события к настоящему моменту.

На практике это детальное прослеживание последовательных моментов психической жизни ограничено очень недавними опытами. Если я пытаюсь локализовать во времени отдаленное событие, я довольствуюсь помещением его в отношение к серии заметных событий или ориентиров, которые служат мне грубой схемой прошлого. Формирование такой мнемонической структуры во многом обусловлено потребностями социального общения, которое протекает с помощью общего стандарта отсылки. Этот стандарт поставляется теми объективными, то есть обычно переживаемыми регулярностями последовательности, которые составляют естественные и искусственные деления лет, сезонов, месяцев, недель и т. д. Привычка возвращаться к этим фиксированным делениям прошлого делает возвращение воображения к любому из них все более легким. Человек имеет определенную идею «год назад», которой не хватает ребенку, просто потому, что ему приходилось так часто выполнять то смутное регрессивное движение, посредством которого возникает идея. И хотя, по мере того как наша фактическая точка во времени движется вперед, относительное положение любого данного ориентира постоянно меняется, изменение легко адаптируется к той схеме делений времени, которая справедлива для любой настоящей точки.

Немногие из наших воспоминаний об отдаленных событиях включают определенную отсылку к этой системе ориентиров. Воспоминания ранней жизни, в случае большинства людей, постольку, поскольку они зависят от индивидуальной памяти, очень смутно и несовершенно локализованы. И многие недавние опыты, которые, как говорят, наполовину забыты, не отнесены к какой-либо четко определяемой позиции во времени. Можно сказать, что в средних случаях определенная локализация характеризует только такие чрезвычайно интересные личные опыты, которые спонтанно повторяются снова и снова в уме. В остальном она ограничена теми фактами и событиями общего интереса, к которым наши социальные привычки заставляют нас неоднократно возвращаться.

Сознание личной идентичности, как говорят, связано с памятью. То есть я осознаю непрерывное постоянное «я» под всей варьирующейся поверхностной игрой потока сознания просто потому, что я могу, актом воспоминания, собрать вместе любые две части этого потока опыта и, таким образом, распознать неразрывную непрерывность целого. Если это так, то, по-видимому, из самого фрагментарного характера наших воспоминаний следует, что наше чувство идентичности очень неполно. Как мы увидим сейчас, есть веская причина рассматривать это сознание непрерывного личного существования как покоящееся лишь отчасти на памяти, а главным образом на нашем независимо сформированном представлении о том, что произошло в бесчисленных и часто огромных лакунах прошлого, оставленных памятью.

Имея, таким образом, грубую идею механизма памяти, чтобы направлять нас, мы можем быть в состоянии исследовать иллюзии, присущие этому процессу.

Иллюзии памяти.

Под иллюзией памяти мы должны понимать ложное воспоминание или неверную отсылку идеи к какой-то области прошлого. Это можно, пожалуй, грубо описать как неверную интерпретацию особого вида психического образа, а именно того, что я назвал мнемоническим образом.

Мнемоническая иллюзия, таким образом, отлична от простого забывания или несовершенной памяти. Забыть или сомневаться в прошлом событии — одно; казаться себе помнящим его, когда мы впоследствии обнаруживаем, что факт был иным, чем мы представляли его в кажущемся акте воспоминания, — другое. Нечеткость воспоминания или распад памяти, как мы скоро увидим, является важным содействующим условием мнемонической иллюзии, но не составляет ее, так же как туманность зрения или болезнь зрительного органа, хотя и весьма благоприятные для оптической иллюзии, не могут быть сказаны составляющими ее.

Мы можем удобно продолжить наше детальное исследование иллюзий памяти, различая три факта, которые, по-видимому, вовлечены в каждый полный и точный процесс воспоминания. Когда я отчетливо вспоминаю событие, я немедленно уверен в трех вещах: (1) что что-то действительно случилось со мной; (2) что это случилось так, как я теперь думаю; и (3) что это случилось тогда, когда это кажется случившимся. Нельзя сказать, что я вспоминаю прошлое событие, если я не чувствую уверенности по каждому из этих пунктов. Таким образом, быть способным сказать, что событие случилось в конкретную дату, и все же неспособным описать, как оно случилось, означает, что у меня очень неполное воспоминание. То же самое верно, когда я могу вспомнить событие довольно отчетливо, но не могу присвоить ему его надлежащую дату. Будучи так, из этого следует, что существуют три возможных открытия, и только три, через которые ошибки памяти могут прокрасться. И, как факт, каждое из этих открытий, как будет обнаружено, впускает один класс мнемонической иллюзии. Таким образом, у нас есть (1) ложные воспоминания, которым не соответствуют реальные события личной истории; (2) другие, которые искажают способ протекания событий; и (3) другие, которые фальсифицируют дату запомненных событий.

Очевидно, из простого взгляда на эту трехкратную классификацию, что иллюзии памяти тесно соответствуют зрительным иллюзиям. Таким образом, класс (1) может быть уподоблен оптическим иллюзиям, известным как субъективные ощущения света, или глазные спектры. Здесь мы можем доказать, что нет ничего фактически видимого в поле зрения, и что подобие видимого объекта возникает из совершенно другого источника, чем источник обычного внешнего светового раздражения, и тем, что можно назвать случайностью. Аналогично, в случае первого класса мнемонических иллюзий мы обнаружим, что нет ничего фактически вспомненного, но что мнемонические спектры или фантомы вспомненных объектов могут быть объяснены совершенно другим способом. Такие иллюзии ближе всего к галлюцинациям в области памяти.

Опять же, класс (2) имеет свой зрительный аналог в тех оптических иллюзиях, которые зависят от эффектов туманности и действия преломляющих сред, помещенных между глазом и объектом; в каковых случаях, хотя есть некая реальная вещь, соответствующая восприятию, она видится в сильно дефектной, искаженной и вводящей в заблуждение форме. Подобным образом мы можем сказать, что образы памяти часто становятся затемненными, искаженными и иначе измененными, когда они отступили в тусклую даль и на них оглядываются через большое пространство промежуточного психического опыта. Наконец, класс (3) имеет свой зрительный аналог в ошибочных восприятиях расстояния, как когда, например, из-за ясности горной атмосферы и отсутствия промежуточных объектов сторона Юнгфрау кажется неопытному туристу на Венгернальпе едва ли дальше броска камня. Будет обнаружено, что когда наша память фальсифицирует дату события, ошибка возникает почти так же, как зрительный просчет расстояния.

Это трехкратное деление иллюзий памяти явно является довольно поверхностным и не основано на различиях психологической природы или происхождения. Чтобы сделать наше рассмотрение предмета научным, а также популярным, будет необходимо ввести различие между пассивным и активным фактором под каждым заголовком. Будет обнаружено, я думаю, не форсируя аналогию слишком далеко, что здесь, как в случае иллюзий восприятия и интроспекции, ошибка приписывается то вводящему в заблуждение внушению со стороны психического содержания момента, то процессу включения в это содержание психического образа, не внушенного им, но существующего независимо.

Если мы должны действовать, как мы делали в случае иллюзий чувств, и взять нижние стадии ошибки прежде всего, нам нужно будет начать с третьего класса ошибок, ошибок локализации во времени, или того, что можно назвать мнемонической перспективой. Уже было замечено, что определенная локализация мнемонического образа является лишь случайным сопровождением того, что свободно называется воспоминанием. Следовательно, ошибка относительно позиции события в прошлой цепи событий, по-видимому, вовлекает наименьшую степень нарушения доверия, которое мы привыкли возлагать на память. После этого мы можем перейти к обсуждению второго класса, который я могу назвать искажениями мнемонической картины. И, наконец, мы можем иметь дело с самой сигнальной и ощутимой разновидностью ошибки памяти, а именно иллюзиями, которые я назвал мнемоническими спектрами.

Иллюзии перспективы: А. Определенная локализация.

Чтобы понять эти ошибки мнемонической перспективы, нам придется исследовать более внимательно, чем мы делали до сих пор, обстоятельства, которые обычно определяют нашу идею о степени близости или отдаленности прошлого события. И прежде всего, мы возьмем случай полного акта воспоминания, когда ум способен путешествовать назад вдоль непрерывной серии опытов к определенно постигнутой точке. Здесь, казалось бы, на первый взгляд, нет места для ошибки, поскольку это движение ретроспективного воображения можно сказать вовлекающим прямое измерение расстояния, точно так же, как взмах глаза над землей между зрителем и объектом дает прямое измерение промежуточного пространства.

Современная наука, однако, говорит нам, что этот способ измерения отнюдь не является простым и точным процессом, каким он на первый взгляд кажется. Фактически, существует нечто вроде постоянной ошибки во всех таких ретроспективных измерениях. Фиерордт доказал экспериментально, заставляя человека пытаться воспроизвести варьирующиеся временные интервалы между ударами маятника метронома, что когда интервал очень мал, мы равномерно склонны преувеличивать его в ретроспекции; когда большой — рассматривать его, напротив, как меньший, чем он был на самом деле.

Простой акт размышления убедит любого, что когда он пытается представить очень малый интервал, скажем, четверть секунды, он, вероятно, сделает его слишком большим. С другой стороны, когда мы пытаемся представить год, мы не полностью схватываем весь объем длительности. Это доказано фактом, что просто тратя больше времени на попытку и, таким образом, вспоминая большее количество деталей периода, мы очень значительно увеличиваем нашу первую оценку длительности. И это приводит к большим расхождениям в оценке относительных величин прошлых секций времени. Таким образом, как замечает Вундт, хотя в ретроспекции и месяц, и год кажутся слишком короткими, последний относительно гораздо более сокращен, чем первый.

Причина этой постоянной ошибки в способе воспроизведения длительностей, по-видимому, связана с самой природой репродуктивного акта. Следует иметь в виду, что этот акт сам по себе, подобно опыту, который он представляет, является психическим процессом, занимающим время, и что, следовательно, он может очень возможно отражать свой временной характер на результирующем суждении. Таким образом, поскольку это определенно занимает больше, чем четверть секунды, чтобы пройти в воображении от одного впечатления к другому, может быть, что мы склонны путать эту длительность с той, которую мы пытаемся представить. Аналогично, факт, что в акте репродуктивного воображения мы недооцениваем более длинный интервал между двумя впечатлениями, скажем, теми медленных ударов угольного двигателя, может быть объяснен предположением, что воображение склонно переходить от одного впечатления к последующему слишком быстро.

Грубая недооценка длительности больших промежутков времени, хотя и может служить иллюстрацией только что упомянутого принципа, явно включает в себя действие иных, более мощных факторов. Беглого взгляда на то, что происходит в нашем сознании, когда мы вспоминаем такой период, как месяц или год, достаточно, чтобы увидеть: ясного конкретного представления о нем вовсе не существует. Часто говорят, что время познается лишь постольку, поскольку оно наполнено конкретным содержанием или сознательным опытом, и полное воображение любого конкретного периода прошлого потребовало бы воспроизведения всех последовательных переживаний, из которых сложился этот отрезок нашей жизни. Это, разумеется, никогда не происходит, во-первых, потому, что память не позволяет полностью воспроизвести ни один сегмент нашего опыта, а во-вторых, потому, что такое имагинативное воспроизведение, даже если бы оно было возможно, явно заняло бы столько же времени, сколько и сам опыт.

Когда я вызываю в памяти образ только что завершившегося года, на самом деле происходит быстрое движение воображения по ряду значимых событий, среди которых смена времен года, вероятно, занимает главное место, служа, как я уже отмечал, каркасом для моей ретроспективной картины. Каждое из событий, которые я таким образом перебираю, в действительности представляет собой длинную последовательность более коротких переживаний, которые, однако, я не представляю себе по отдельности. Мое имагинативное воспроизведение такого периода является, таким образом, по сути, сильно сокращенным и символическим способом представления. Оно отнюдь не соответствует зрительному воображению большой величины, скажем, длины морского горизонта, видимого в любой момент времени, которое завершено в одно мгновение и совершенно не зависит от последовательного воображения его частей или деталей. Это, по сути, весьма фрагментарное и дефектное числовое представление, в котором, к тому же, из виду полностью упускается реальная количественная ценность единиц.

Теперь из этого, по-видимому, следует, что во всех наших воспоминаниях о долгих периодах прошлого есть нечто иллюзорное. Отнюдь не совсем верно говорить, что память когда-либо восстанавливает прошлое. Вернее будет сказать, что мы видим прошлое в ретроспективе как сильно сокращенное. Но даже это едва ли является точным описанием того, что происходит, поскольку, когда мы смотрим на объект, сокращенный в перспективе, мы видим достаточно, чтобы иметь возможность воображаемо реконструировать его фактический размер, тогда как в случае временной перспективы никакая подобная реконструкция даже косвенно невозможна.

Следует добавить, что эта постоянная ошибка в воспроизведении времени больше в случае отдаленных периодов, чем близких, той же длительности. Так, ретроспективная оценка длительности, далеко отстоящей от настоящего, скажем, времени, проведенного в определенной школе, гораздо более поверхностна и фрагментарна, чем оценка соответствующего недавнего периода. Таким образом, временная перспектива прошлого видится довольно близкой к зрительной перспективе, в которой величина кажущейся ошибки, обусловленной сокращением, возрастает с расстоянием.

На практике, однако, этот дефект воображения длительности не ведет к ошибке. Хотя как конкретный образ, соответствующий определенной последовательности переживаний, год является грубым искажением, как общее понятие, подразумевающее совокупность определенного числа подобных последовательностей переживаний, он достаточно точен. Иными словами, хотя мы не можем вообразить абсолютную длительность любого такого цикла переживаний, мы можем, с помощью простого приема представления определенных длительностей как кратных другим, прекрасно сравнивать различные периоды времени и, таким образом, оценивать их относительные величины.

Оставив, таким образом, эту постоянную ошибку в оценке времени, мы перейдем к переменным и более ощутимым ошибкам в ретроспективном измерении времени. Опыт каждого человека подсказывает ему, что при оценке расстояния до события прошлого с помощью простого ретроспективного чувства длительности он подвержен необычайным колебаниям суждений. Иногда, когда бьют часы, мы удивляемся быстроте часа. В другое время кажется, что часы отстали от своего обычного хода. И то, что верно для короткого интервала, еще более верно для более длительных интервалов, таких как месяцы и годы. Понимание этих колебаний будет способствовать нашему краткому обзору постоянных ошибок в ретроспективной оценке времени.

И здесь необходимо различать чувство длительности, которое мы имеем в течение любого периода, и ретроспективное чувство, которое сохраняется после этого периода, ибо они не обязательно совпадают. Первое основывается главным образом на нашем проспективном чувстве времени, тогда как второе должно быть полностью ретроспективным.

Принято считать, что наша оценка времени по мере его прохождения зависит от того, насколько мы осознаем факт его перехода. Так, когда ум ничем не занят и страдает от скуки, мы чувствуем, что время движется вяло. С другой стороны, интересное занятие, отвлекая мысли от времени, заставляет его казаться движущимся в более быстром темпе. Этот факт отражен в обычных выражениях, которые мы используем, таких как «убить время» и немецкое Langweile. Точно так же говорят, что когда мы с нетерпением ожидаем какого-либо события, например, приезда друга, сам факт сосредоточенности на интервале заставляет его казаться растянутым.

Этот взгляд в основном верен и, действительно, вытекает из великого психологического принципа, согласно которому то, на что мы обращаем внимание, существует для нас в большей степени, обладает большей реальностью и поэтому естественно кажется значительнее того, на что мы не обращаем внимания. В то же время этот принцип должен быть дополнен другим соображением. Предположим, я очень хочу, чтобы время не проходило быстро. Если, например, я развлекаюсь или предаюсь праздности и знаю, что через четверть часа мне нужно уходить на не очень приятную встречу, время будет казаться бегущим слишком быстро; и не потому, что мои мысли отвлечены от факта его перехода, ибо, напротив, они возвращаются к нему чаще, чем обычно, а потому, что мое желание удлинить интервал заставляет меня представлять нежеланный момент более далеким, чем он есть на самом деле, иными словами, конструировать идеальное представление периода, на фоне которого реальная длительность выглядит досадно короткой.

Наша оценка длительности, когда она завершена, зависит не столько от обстоятельства внимания к ее переходу, сколько от других соображений. Вундт, действительно, по-видимому, считает, что чувство, сопровождающее реальное течение времени, не оказывает влияния на сохраняющуюся субъективную оценку; но это, безусловно, должно быть ошибкой, поскольку наш ментальный образ любого периода определяется характером его содержания. Вундт говорит, что когда томительное ожидание заканчивается, оно кажется коротким, потому что мы мгновенно забываем чувство скуки. Мое самонаблюдение, как и опрос других, напротив, убедило меня в том, что это чувство отчетливо окрашивает ретроспективную оценку. Так, ожидая на железнодорожной станции опаздывающий поезд, я отчетливо осознаю, что каждая четверть часа кажется долгой не только в процессе ожидания, но и когда она уже прошла. На самом деле я склонен выражать свое чувство как разочарование тем, что прошло так мало времени с тех пор, как я в последний раз смотрел на часы.

Тем не менее я готов признать, что, хотя чувство скуки или, наоборот, чувство раздражения от быстроты времени задержится на заметный интервал и окрасит ретроспективную оценку времени, этот взгляд назад определяется главным образом другими соображениями. Как отмечает Вундт, во время сна у нас нет чувства медлительности времени, однако при пробуждении нам кажется, что мы видели сны в течение невероятно долгого периода. Эта ретроспективная оценка определяется количеством и степенью или интенсивностью переживаний, и, что сводится к тому же самому, количеством несходства, свежести и прерывности, характеризующих эти переживания.

Время, как я уже намекал, познается в форме последовательности различных сознательных переживаний. Непрерывная однородность не дала бы нам чувства времени, потому что она не дала бы нам вообще никакого сознательного опыта. Строго говоря, не существует такого понятия, как совершенно однородное ментальное состояние, длящееся в течение заметного времени. Глядя на один и тот же объект, даже слушая один и тот же тон, я ни в какие две последовательные доли секунды не нахожусь в одном и том же состоянии ума. Незначительные изменения в силе ощущения, в степени или направлении внимания, а также в составе той полутени смутных образов, которую оно вызывает, происходят в каждую различимую долю времени.

Раз это так, то, по-видимому, следует, что чем больше число четко выраженных изменений и чем более впечатляющими и захватывающими являются эти переходы, тем полнее будет наше чувство времени. И это подтверждается индивидуальной рефлексией. Когда поразительные и глубоко интересные события следуют одно за другим очень быстро, как, например, во время путешествия, длительность кажется растянутой.

Возможно, что такая последовательность волнующих переживаний может порождать смутное сознание времени в каждый последовательный момент, и помимо ретроспекции, просто в силу самого изменения. Иными словами, не обращая отчетливого внимания на время, ряд новых впечатлений мог бы, давая нам сознание перемен, сделать нас смутно осведомленными о числовом богатстве наших переживаний. Но как бы то ни было, нет сомнений в том, что при взгляде назад на такую последовательность захватывающих переходов ментального состояния время кажется колоссально расширяющимся, точно так же, как это происходит при взгляде назад на наш сновидческий опыт или на тот быстрый ряд интенсифицированных чувств, который, согласно Де Квинси и другим, вызывается определенными наркотиками.

Причина этого ясна. Такой тип последовательного опыта предлагает ретроспективному воображению большое количество различимых точек, и поскольку этот способ оценки времени зависит, как мы видели, от степени процесса заполнения, время в этом случае неизбежно будет казаться долгим. С другой стороны, когда мы были заняты самыми обычными делами, в которых мало глубоко интересных или захватывающих событий запечатлелось в памяти, наша ретроспективная картина неизбежно будет во многом пустой, и, следовательно, длительность этого периода будет казаться короткой.

Я заметил, что эта ретроспективная оценка времени зависит от степени связи между последовательными переживаниями. Это условие во многом совпадает с другим, только что приведенным, а именно со степенью однородности переживаний, поскольку чем теснее связаны последовательные стадии опыта — как, например, когда мы выполняем нашу повседневную рутинную работу, — тем спокойнее и менее захватывающим будет переход от каждой стадии к последующей. И наоборот, всякая новизна впечатлений и захватывающий переход переживаний явно подразумевают отсутствие связи. Вундт полагает, что ретроспективная оценка связанного ряда переживаний, таких как переживания нашего повседневного круга занятий, является дефектной именно потому, что усилие внимания, которое предшествует даже имагинативному воспроизведению впечатления, в этом случае так быстро приспосабливается к каждому из последовательных шагов, тогда как, когда воспоминаемые переживания не связаны, усилие требует больше времени. Таким образом, оценка прошедшей длительности была бы окрашена чувством времени, сопровождающим сам репродуктивный процесс. Вполне вероятно, что это так, однако я склонен придавать наибольшее значение количеству различимых элементов воспоминаемого опыта.

Наше представление о положении данного события в прошлом, как я пытался показать, определяется движением воображения при возвращении к нему из настоящего. И это то же самое, что сказать, что оно зависит от нашего ретроспективного чувства промежуточного пространства. Иными словами, чувство расстояния во времени, как и в пространстве, есть узнавание предела движения. И точно так же, как расстояние до объекта кажется больше, когда есть много промежуточных объектов, предоставляющих точки измерения, чем когда их нет (как на однообразной поверхности моря), так и расстояние до события будет варьироваться в зависимости от количества распознанных промежуточных точек.

Оценка расстояния до события во времени, однако, не полностью зависит от характера этого движения воображения. Точно так же, как кажущееся расстояние до видимого объекта зависит, inter alia, от четкости ретинального впечатления, так и кажущаяся временная удаленность события прошлого зависит отчасти от степени интенсивности и ясности мнемонического образа. Это видно даже в случае тех образов, которые мы способны отчетливо локализовать во временной перспективе. Ибо ряд захватывающих переживаний, происходящих между настоящим и событием прошлого, кажется не только прямо добавляющим к нашему чувству расстояния, составляя кажущийся длинным интервал, но и косвенно добавляющим к нему, придавая необычную степень бледности воспоминаемому образу. Событие, предшествующее какой-либо необычайно волнующей серии переживаний, вытесняется из сознания самим захватывающим характером новых переживаний и поэтому стремится стать более бледным и призрачным, чем оно было бы в противном случае.

Вся сила этого обстоятельства лучше всего видна в том факте, что очень недавнее событие, принесшее с собой глубокое душевное потрясение и быстрое возбуждение широких областей чувств и мыслей, может начать выглядеть старым в удивительно короткий промежуток времени. Известие о потере дорогого друга, когда оно внезапно и глубоко волнует, будет казаться отдаленным даже после часа такого интенсивного эмоционального переживания. И то же самое двойственное соображение, вероятно, объясняет хорошо известный факт, что год кажется взрослому гораздо короче, чем ребенку. Новые и сравнительно захватывающие впечатления детства имеют тенденцию заполнять время в ретроспективе, а также отбрасывать отдаленные события в едва различимую область.

Теперь это же обстоятельство, степень яркости или бледности мнемонического образа, является тем, что определяет наше представление о расстоянии, когда характер промежуточных переживаний не производит заметного эффекта. Это наиболее поразительно иллюстрируется в тех несовершенных видах воспоминаний, в которых мы не способны определенно локализовать мнемонический образ. К рассмотрению их мы теперь и перейдем.

B. Неопределенная локализация.

Говоря грубо и в общем, мы можем сказать, что яркость образа памяти уменьшается пропорционально увеличению расстояния до события. И это правило, которое мы бессознательно применяем при определении расстояния во времени. Тем не менее это правило отнюдь не дает нам безошибочного критерия расстояния. Сам факт, что разные люди так часто спорят о датах и порядке событий прошлого, пережитых совместно, довольно ясно показывает, что образы одного и того же возраста имеют тенденцию возникать в уме с очень неравными степенями яркости.

Иногда картины очень отдаленных инцидентов могут внезапно предстать перед нашим умом с исключительной степенью яркости и силы. И когда это происходит, возникает склонность думать о них как о близких. Если отношения события к другим событиям, предшествующим и последующим, не помнятся, эта мгновенная иллюзия будет сохраняться. Мы все слышали, как люди восклицают: «Это кажется только вчера», под влиянием чувства близости, которое сопровождает воспоминание об отдаленном событии, когда оно ярко возбуждено. Самый знакомый пример такого живого воспроизведения — это чувство, которое мы испытываем при посещении места какого-либо памятного события. В такое время прошлое может вернуться с чем-то вроде настойчивости настоящего воспринимаемого объекта. Проходя из места в место, разговаривая с другими и читая, мы подвержены внезапному возвращению по скрытым путям ассоциации образов инцидентов, которые давно казались забытыми, и когда они таким образом возникают свежими и энергичными, вдали от своего надлежащего окружения, они неизменно вызывают чувство близости этих событий.

Во многих случаях мы не можем сказать, почему эти конкретные образы, давно погребенные в забвении, должны так внезапно обрести такую жизненную силу. Кажется, действительно, что в выборе памятью своих ярких образов почти столько же произвольного и капризного, сколько и в выборе своих образов в целом; и раз это так, ясно, что мы сильно подвержены риску иллюзии из этого источника.