«Иллюзии: психологическое исследование»

Существует противоположный эффект в случае недавних событий, которые по той или иной причине оставили лишь слабый след в памяти; хотя этот факт, возможно, не так знаком, как другой. Я встретил друга, предположим, несколько дней назад в своем клубе, и мы обменялись несколькими словами. Мой ум был несколько занят в то время, и это событие не запечатлелось в моем воспоминании. Сегодня я встречаю его снова, и он напоминает мне об обещании, которое я дал ему тогда. Его напоминание достаточно, чтобы восстановить смутный образ инцидента, но факт его смутности ведет к иллюзии, что это на самом деле произошло гораздо раньше, и только благодаря твердым заверениям моего друга и рассуждениям на основе других данных о том, что это должно было произойти в день, который он упоминает, я способен отбросить эту иллюзию.

Наиболее яркие примеры иллюзорного эффекта одной лишь яркости, включающие полное отделение события от видных ориентиров прошлого, предоставляются общественными событиями, которые лежат вне более узкого круга нашей личной жизни и которые естественным образом не связываются с какими-либо определенно локализованными точками в поле памяти. Эти события могут быть очень волнующими и захватывающими в свое время, но во многих случаях они уходят из ума так же внезапно, как и вошли в него. У нас нет повода возвращаться к ним, и если случайно нам впоследствии напоминают о них, они почти наверняка будут выглядеть слишком близкими, просто потому, что факт их сильной заинтересованности нами послужил тому, чтобы сделать их образы особенно яркими.

Любопытный пример этого иллюзорного эффекта был предоставлен не так давно случаем с экс-детективами, истечение срока наказания которых (три года) послужило поводом для газет вспомнить событие их суда и осуждения. Известие о том, что прошло три года с момента этого хорошо запомнившегося события, оказалось очень поразительным для меня самого и для ряда моих друзей, причем все мы согласились, что событие не кажется находящимся на расстоянии более трети от своего реального расстояния. Не одна газета комментировала кажущуюся быстроту времени, и это довольно ясно показывает, что действовала какая-то причина, подобная той, что я предположил, производя общую иллюзию.

Я рассматривал эти иллюзии, связанные с оценкой прошедшего времени и датировкой событий прошлого, как пассивные иллюзии, не включающие никакой активной предрасположенности со стороны воображения. В то же время возможно, что ошибка в этих вопросах может иногда зависеть от текущего состояния чувств и воображения. Кажется ясным, что, поскольку кажущаяся степень удаленности события, не локализованного отчетливо в прошлом, изменяется обратно пропорционально степени яркости мнемонического образа, любая сознательная концентрация ума на воспоминании будет стремиться приблизить его слишком сильно. Таким образом, иллюзорная близость может быть придана воспоминаемому событию через простое желание остановиться на нем или даже капризное желание обмануть самого себя.

Когда, например, старые друзья собираются вместе и говорят о днях минувших, происходит постепенное восстановление казалось бы утраченных переживаний, которое часто носит характер полупроизвольного процесса самообмана. Благодаря кумулятивному эффекту взаимного напоминания, инцидент за инцидентом возвращается, добавляя что-то к целостной картине, пока она не приобретает степень завершенности, связности и яркости, которые делают ее едва отличимой от очень недавнего переживания. Процесс похож на рассматривание отдаленного объекта через полевой бинокль. Туманность исчезает, появляются свежие детали, пока нам не кажется, что мы почти можем дотянуться до объекта.

Там, где ум привычно возвращается к какому-либо болезненному обстоятельству под влиянием болезненной склонности лелеять сожаление, эта мгновенная иллюзия может стать повторяющейся и перерасти в частичное смешение близкого и отдаленного в нашем опыте. Травма, над которой долго размышляли, кажется в конце концов вещью, которая постоянно движется вперед по мере того, как движемся мы; она всегда представляется нашей памяти как очень недавнее событие. В состояниях безумия, вызванных каким-то сильным потрясением, мы видим эту болезненную тенденцию к реанимации мертвого прошлого полностью развитой, и отдаленные события и обстоятельства начинают путаться с настоящими.

С другой стороны, в более здоровых состояниях ума проявляется прямо противоположная тенденция, а именно импульс воли изгнать все, что при воспоминании причиняет боль, в самые дальние мыслимые области прошлого. Так, когда мы потеряли что-то, чем дорожили, и воспоминание об этом приносит бесплодную тоску, мы инстинктивно стремимся изгнать это воспоминание из наших умов. Само чувство, что то, что было, никогда не может повториться, по-видимому, вызывает эту идею огромной удаленности исчезнувшей реальности. Когда, более того, утраченный объект был способен вызвать чувство благоговения, импульс преувеличить удаленность потери может, не без оснований, подкрепляться тем обстоятельством, что все, принадлежащее далекому прошлому, приспособлено в силу этого вызывать чувство, сродни благоговению. Так, опять же, любой разрыв в нашем ментальном развитии может привести нас к преувеличению расстояния до какой-то прошлой части нашего опыта. Когда мы порвали со своими прежними «я», либо в сторону ухудшения, либо улучшения, мы склонны проецировать их дальше в прошлое.

Только когда жало воспоминания удалено, когда, например, вызов образа потерянного друга больше не сопровождается горечью бесплодной тоски, здоровый ум решается питать воспоминания о таких отдаленных событиях и рассматривать их как часть своих недавних переживаний. В этом случае мнемонический образ трансформируется в своего рода настоящее эмоциональное достояние, элемент той идеализированной и сублимированной части нашего опыта, которой все имагинативные люди заполняют пустоту своих реальных жизней и которой поэт привык придавать объективное воплощение в своих стихах.

Искажения памяти.

Теперь пришло время перейти ко второй группе иллюзий памяти, которые, по аналогии со зрительными ошибками, можно назвать атмосферными иллюзиями. Здесь степень ошибки больше, чем в случае иллюзий временной перспективы, поскольку сама природа событий или обстоятельств понимается неверно. Мы не вспоминаем событие так, как оно произошло, но видим его лишь частично, и затемненным, или согнутым и искаженным, как в процессе преломления. Действительно, эта трансформация прошлого тесно соответствует трансформации видимого объекта, осуществляемой промежуточными средами. Наши умы являются такими преломляющими средами, и прошлое вновь предстает перед нами не таким, каким оно было на самом деле, когда было близко к нам, а во многих отношениях измененным и замаскированным промежуточными пространствами нашего сознательного опыта.

Начнем с того, что то, что мы называем воспоминанием, неизменно является процессом смягчения реальности. Когда нам кажется, что мы осознаем события далекого прошлого, ясно, что наше представление в общем плане падает ниже реальности: яркость, интенсивность наших впечатлений исчезает. В частности, поскольку наши переживания эмоциональны, они имеют тенденцию таким образом сглаживаться самим течением времени и несовершенством нашей репродуктивной способности. То, что мы, кажется, видим в акте воспоминания, таким образом, сильно отличается от реальности.

Существует не только эта общая недостаточность в мнемоническом представлении, есть особые недостатки, обусловленные фактом забвения. Наши воспоминания возвращают нам лишь фрагменты нашей прошлой жизни. И точно так же, как объекты, видимые несовершенно на большом расстоянии, могут принять форму, совсем не похожую на их реальную, так и неадекватное представление события прошлого памятью часто сводится к искажению. Посещая место, которое мы не видели много лет, мы склонны обнаруживать, что наше воспоминание о нем состояло только из некоторых незначительных деталей, которые сложились в наших умах в нечто странно непохожее на реальную сцену. Так же и какое-то случайное сопровождение инцидента в ранней жизни сохраняется, как если бы оно было главной чертой, служа для придания совсем ложной окраски всему происшествию.

Кажется совершенно невозможным объяснить эти конкретные выживания, они кажутся такими капризными. Когда проходит немного времени после события, и сопутствующие обстоятельства исчезают из памяти, часто трудно сказать, почему мы были впечатлены им так, как, как мы впоследствии доказываем, были. Без сомнения, можно увидеть, что многие воспоминания нашего детства обязаны своей яркостью факту исключительного характера событий; но это не всегда можно распознать. Некоторые из них кажутся нашим зрелым умам очень странно выбранными, хотя, без сомнения, в каждом случае есть веские причины, если бы мы только могли их обнаружить, почему именно эти инциденты, а не какие-либо другие, должны были быть сохранены.

Склонность к ошибке, возникающая из простого забвения и произвольного выбора ментальных образов, видна наиболее ясно, пожалуй, в нашем последующем представлении и оценке целых периодов ранней жизни. Наша идея о любой стадии нашей прошлой истории, как раннее детство или школьные дни, строится из нескольких фрагментарных интеллектуальных реликвий, о которых нельзя с уверенностью знать, что они отвечают самым важным и преобладающим переживаниям того времени. Когда, например, мы пытаемся решить, были ли наши школьные дни нашими самыми счастливыми днями, как это так часто утверждается, очевидно, что мы склонны впасть в иллюзию из-за неспособности памяти сохранить характерные или типичные черты, и только их. Мы не можем легко вспомнить обычный повседневный уровень чувств отдаленного периода жизни, а скорее думаем об исключительных моментах радости или депрессии. Идея обычного человека об эмоциональном опыте его школьных дней, вероятно, строится из нескольких отрывочных воспоминаний о необычайных и захватывающих событиях, таких как неожиданные каникулы, успех в получении призов, знаменитые «разборки» с учителями и так далее.

Помимо невозможности добраться до среднего и преобладающего ментального тона отдаленного участка жизни, существует особая трудность в определении степени счастья прошлого, возникающая из того факта, что наша память на удовольствия и на боли может быть не одинаково хороша. Большинство людей, возможно, могут вспомнить наслаждения прошлого гораздо ярче, чем страдания. С другой стороны, кажется, есть некоторые, кто находит удержание последних более легким из двух. Этот факт не следует забывать при чтении повествования о ранних трудностях, которые дали нам некоторые недавние автобиографии.

Наша идея о прошлом становится неточной не только из-за простого распада и исчезновения существенных черт, она становится положительно неверной из-за постепенного включения элементов, которые не принадлежат ей должным образом. Иногда легко увидеть, как эти посторонние идеи импортируются в наше ментальное представление о событии прошлого. Предположим, например, что человек потерял ценную булавку для шарфа. Его жена предполагает, что конкретный слуга, чья репутация стоит не слишком высоко, украл ее. Когда он впоследствии вспоминает потерю, шансы таковы, что он перепутает факт с догадкой, прикрепленной к нему, и скажет, что помнит, что этот конкретный слуга действительно украл булавку. Таким образом, прошлая активность воображения служит для того, чтобы испортить и частично фальсифицировать воспоминания, которые имеют подлинную основу факта.

Очевидно, что этот класс мнемонических иллюзий приближается по характеру к иллюзиям восприятия. Когда воображение предоставляет интерпретацию в самое время, и ум читает это в воспринимаемый объект, ошибка является ошибкой восприятия. Когда дополнение делается впоследствии, при размышлении о восприятии, ошибка является ошибкой памяти. «Ошибки свидетельства», которые зависят от фальсификации чистого наблюдения выводом и догадкой, как, например, неточные и дикие заявления людей относительно их переживаний на спиритических сеансах, хотя они иллюстрируют любопытное смешение обоих видов ошибки, вероятно, гораздо чаще являются иллюзиями памяти, чем восприятия.

Хотя во многих случаях мы можем объяснить себе это смешение факта и воображения, в других случаях трудно увидеть какую-либо тесную связь между запомненным фактом и иностранным элементом, импортированным в него. Идея памяти иногда, кажется, теряет свои надлежащие причалы, так сказать; дрейфовать беспомощно среди других идей и, наконец, по какой-то случайности, зацепиться за одну из них, как будто она естественно принадлежала ей. Любой, у кого была возможность тщательно проверить правдивость своего воспоминания о каком-то отдаленном событии в ранней жизни, обнаружит, как странно посторонние элементы становятся включенными в мемориальную картину. Инциденты помещаются в неправильные места, неправильные лица вводятся в сцену и так далее. Здесь опять мы можем проиллюстрировать мнемоническую иллюзию визуальной. Когда дерево, стоящее перед или за домом и выступающее над или в сторону от него, не резко отличается от последнего, оно может послужить для придания ему очень странного вида.

Эти смешения ментального образа могут возникнуть, даже когда прошел лишь короткий интервал. В случае многих мимолетных впечатлений, которые только наполовину вспоминаются, этот вид ошибки очень легок. Так, например, я мог одолжить книгу другу на прошлой неделе. Я действительно помню акт одалживания ее, но забыл человека. Но я не осознаю этого. Картина памяти была неосознанно для меня заполнена этим бессознательным процессом сдвига и перестановки, и идея другого человека была по какой-то странной случайности подставлена вместо идеи реального заемщика. Если бы мы могли достаточно глубоко вникнуть в дело, мы бы, конечно, смогли объяснить, почему возникло это конкретное смешение. Мы могли бы обнаружить, например, что два человека были связаны в моем уме связью сходства, или что я имел дело с другим человеком примерно в то же время. Точно так же, когда нам удается присоединить событие к неправильному месту, мы можем обнаружить, что это потому, что мы услышали о происшествии, когда останавливались в конкретной местности, или каким-то другим образом имели образ места, тесно связанный в наших умах с событием. Но часто мы совершенно неспособны объяснить смещение.

До сих пор я говорил о пассивных процессах, посредством которых прошлое начинает носить новое лицо для наших воображений. В них наши текущие привычки чувства и мышления не принимают участия; все это работа прошлого, распада памяти и постепенного смешения образов. Этот процесс дезорганизации можно уподобить действию сырости на какую-то старую рукопись, стирающей некоторые части, изменяющей вид других и даже вывихивающей определенные порции. Помимо этого пассивного процесса трансформации, существует более активный, в котором наши настоящие умы сотрудничают. В памяти, как в восприятии и интроспекции, существует процесс подготовки или предустановки ума, и здесь будет найдено место для того, что я назвал активной ошибкой. Это может быть проиллюстрировано операцией «интерпретации» старой рукописи, которая была частично стерта, или «восстановления» выцветшей картины; в каждой из которых операций ошибка будет почти наверняка прокрадываться через импорт собственных идей реставратора в реликвию прошлого.

Точно так же, как когда отдаленные объекты видны туманно, наши воображения вступают в игру, заставляя нас воображать, что мы видим что-то полностью и отчетливо, так когда образы памяти становятся тусклыми, наше настоящее воображение помогает восстановить их, вставляя новую заплату в старую одежду. Если только сохранена какая-то реликвия события прошлого, голое предположение о том, как оно могло произойти, часто будет достаточно, чтобы произвести убеждение, что оно действительно произошло таким образом. Предположения, которые естественно возникают в наших умах в такие времена, будут нести печать наших текущих способов опыта и привычек мышления. Следовательно, пытаясь реконструировать отдаленное прошлое, мы постоянно находимся в опасности импорта наших настоящих «я» в наши прошлые «я».

Вид иллюзии памяти, который таким образом зависит от спонтанной или независимой активности настоящего воображения, поразительно иллюстрируется в любопытных случаях ошибочной идентификации, которыми нас время от времени снабжают разбирательства наших судов. Когда свидетель добросовестно, но ошибочно утверждает, что человек является тем же самым, что и старый знакомый его, мы можем быть уверены, что есть какая-то поразительная точка или точки сходства между двумя лицами. Но это само по себе лишь частично объяснило бы иллюзию, поскольку мы часто видим новые лица, которые, рядом любопытных точек близости, вызывают дразнящим образом старые и знакомые. Что помогает в этом случае произвести иллюзию, так это предубеждение, что настоящий человек является старым другом свидетеля. То есть, его воспоминание частично верно, хотя в значительной степени ложно. Он действительно вспоминает похожую черту, движение или тон голоса; он только кажется себе вспоминающим остальное внешности своего друга; ибо, чтобы говорить правильно, он проецирует настоящее впечатление в прошлое и конструирует лицо своего друга из элементов, предоставленных новым. Благодаря этой причине иллюзия памяти склонна умножать себя, утверждение одного человека о том, что произошло, производя через заражение подделку записи памяти в других умах.

Я сказал только что, что мы склонны проецировать наши текущие способы опыта в прошлое. Мы рисуем наше прошлое в оттенках настоящего. Таким образом, мы воображаем, что вещи, которые впечатлили нас в какой-то отдаленный период жизни, должны отвечать тому, что впечатляет на нашей текущей стадии ментального развития. Например, человек вспоминает холм около дома своего детства и имеет убеждение, что он был большой высоты. Посещая место снова, он обнаруживает, что возвышенность совершенно незначительна. Как мы можем объяснить это? Во-первых, следует заметить, что для его неразвитых детских мышц подъем на вершину означал значительный расход энергии, за которым следовало чувство усталости. Человек помнит эти чувства и «бессознательно рассуждая» по настоящему опыту, то есть, по количеству ходьбы, которое сейчас произвело бы это чувство усталости, воображает, что высота была значительно больше, чем она была на самом деле. Другая причина, конечно, в том, что более широкое знание гор привело к большому изменению стандарта высоты человека.

Из этой причины возникает тенденция в целом преувеличивать впечатления ранней жизни. Юность — это период новых эффектов, когда весь мир свеж, и новые и поразительные впечатления тесно толпятся в уме. Следовательно, требуется гораздо меньше, чтобы произвести данную степень ментального возбуждения в детстве, чем в дальнейшей жизни. Оглядываясь на эту часть нашей истории, мы вспоминаем по большей части именно те события и сцены, которые глубоко взволновали наши умы своей странностью, новизной и т.д., и так запечатлелись на табличке нашей памяти; и именно это чувство чего-то вне обычного ритма дает характерный цвет нашему воспоминанию. Иными словами, мы помним что-то как чудесное, восхитительное, исключительно восхитительное и так далее, а не как определенно воображаемое событие. Раз это так, мы бессознательно трансформируем прошлое происшествие, рассуждая из нашего настоящего стандарта того, что впечатляет. Кто не чувствовал неприятного разочарования, посещая снова какую-то церковь, дом или парк, которые казались чудесным раем его молодым глазам? Все наши чувства способны вести нас в этот вид иллюзии. То, что казалось красивым или ужасным нам как детям, теперь изображается в воображении как соответствующее тому, что движет наши зрелые умы к восторгу или благоговению. Нельзя не задаться вопросом, что мы подумали бы о наших ранних героях или героинях, если бы мы могли увидеть их снова нашими взрослыми глазами точно такими, какими они были.

В то время как прошлое может таким образом принять иллюзорный оттенок через самый прогресс нашего опыта и нашей эмоциональной жизни, оно может быть далее трансформировано более сознательным процессом, а именно идеализирующим прикосновением настоящего чувства. Способ, которым эмоции любви, благоговения и так далее, таким образом трансформируют свои утраченные объекты, слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в иллюстрации. Говоря в общем, мы можем сказать, что в здоровых умах игра этих импульсов чувства приводит к смягчению более резких черт прошлого и к идеализации его более счастливых и ярких аспектов. Как говорит Вордсворт, мы можем назначить Памяти карандаш —

«Что, смягчая объекты, иногда даже превосходит требование сердца; что сглаживает минувшее бедствие, линии затянувшейся заботы подчиняет, давно исчезнувшее счастье уточняет и одевает в более яркие оттенки».

Достаточно было сказано, пожалуй, чтобы показать, сколькими способами наше ретроспективное воображение трансформирует реальные события нашей прошлой жизни. Настолько тщательно, действительно, реликвии этого прошлого встряхиваются вместе в новых калейдоскопических комбинациях, так много результата более поздних переживаний импортируется в наши ранние годы, что вполне может быть задан вопрос, если бы запись нашей реальной жизни была когда-либо прочитана нам, смогли бы мы узнать ее. Похоже, что мы могли бы быть уверены в воспоминании только недавних событий с какой-либо степенью точности и полноты. Как только они отступают на какое-либо значительное расстояние от нас, они подвергаются своего рода атмосферному эффекту. Многое становится неясным и выпадает вовсе из поля зрения, и то, что все еще видно, часто принимает новую и гротескно непохожую форму. Более того, игра фантазии, как действие какой-то преломляющей среды, сгибает и искажает контуры объектов памяти, делая их совершенно непохожими на оригиналы.

Галлюцинации памяти.

Мы теперь перейдем к третьему классу мнемонической ошибки, которую я назвал спектрами памяти, где нет просто трансформации события прошлого, но полное имагинативное создание его. Этот класс ошибки соответствует, как я заметил, галлюцинации в области чувственного восприятия. И точно так же, как мы различали те галлюцинации чувства, которые возникают прежде всего через какое-то периферически вызванное субъективное ощущение, и те, которые лишены даже этого элемента реальности и зависят полностью от активности воображения, так мы можем отметить два класса мнемонической галлюцинации. Ложное воспоминание может соответствовать чему-то прошлому — и в этой степени быть воспоминанием — хотя не какому-либо объективному факту, а только субъективному представлению такого факта, как, например, сон. В этом случае имитация мнемонического процесса может быть очень определенной и полной. Или ложное воспоминание может быть полностью ретроспекцией настоящего ментального образа, и поэтому ни при каком растяжении языка не заслуживать имени воспоминания.

Сомнительно, чтобы каким-либо усилием воли человек мог заставить себя рассматривать фикцию своего настоящего воображения как репрезентативную для реальности прошлого. Определенные и полные галлюцинации такого рода в нормальных обстоятельствах не возникают. Кажется необходимым для полной иллюзии памяти, чтобы было что-то прошлое и восстановленное в момент, хотя это может не быть реальным личным опытом. С другой стороны, возможно, как мы вскоре увидим, при определенных обстоятельствах создавать из настоящих материалов, и в смутной и неопределенной форме, чистые фантомы прошлого опыта, то есть квазимнемонические образы, которым не соответствуют никакие прошлые происшествия вообще.

Все воспоминание, как мы видели, происходит посредством настоящего ментального образа, который возвращается с определенной степенью яркости и мгновенно идентифицируется с каким-то событием прошлого. Во многих случаях этот инстинктивный процесс идентификации оказывается законным, ибо, как дело факта, реальные впечатления являются первым и самым обычным источником таких живых мнемонических образов. Но это не всегда так. Существуют другие источники нашего ментального воображения, которые конкурируют, так сказать, с областью реального личного опыта. И иногда они оставляют после себя яркий образ, имеющий весь вид подлинного мнемонического образа. Когда это так, невозможно простым интроспективным взглядом обнаружить ложность сообщения из прошлого. Мы находимся в том же положении, что и покупатель на рынке, где поддельный товар оказался неразрывно смешанным с подлинным, и нет готового критерия, по которому он может отличить истинное от ложного. Такой человек, если он покупает свободно, почти наверняка сделает ряд ошибок. Точно так же все мы подвержены принятию поддельных мнемонических образов за подлинные; то есть, впасть в иллюзию «воспоминания» того, что никогда на самом деле не происходило.

Но что, можно спросить, являются этими ложными и нелегитимными источниками мнемонических образов, этими неавторизованными монетными дворами, которые выпускают поддельную ментальную чеканку и так путают подлинную валюту? Они состоят из двух областей нашей внутренней ментальной жизни, которые наиболее тесно напоминают актуальное восприятие реальных вещей по яркости и силе, а именно, сновидческое сознание и бодрствующее воображение. Каждая из них может ввести в ум яркие образы, которые впоследствии стремятся, при определенных обстоятельствах, принять облик воспоминаний о реальных событиях.

О том, что наш сновидческий опыт может время от времени вести нас к иллюзорному воспоминанию, уже намекалось. И легко понять, почему это так. Когда мы видим сны, мы имеем, как мы видели, ментальный опыт, который тесно приближается по интенсивности и реальности к опыту бодрствующего восприятия. Следовательно, сны могут оставить после себя, на время, яркие образы, которые симулируют вид реальных образов памяти. Большинство из нас, возможно, чувствовали этот послеэффект сновидения на наших бодрствующих мыслях. Иногда очень трудно стряхнуть впечатление, оставленное ярким сном, как, например, что умерший друг вернулся к жизни. В течение дня, который следует за сном, мы имеем в прерывистые моменты что-то вроде уверенности, что мы видели нашего потерянного друга; и хотя мы немедленно исправляем впечатление, размышляя, что мы вспоминаем только сон, оно стремится возродиться внутри нас со странной настойчивостью.

В дополнение к этому проксимальному эффекту сна в нарушении нормального процесса воспоминания, есть причина предполагать, что сны могут оказывать более отдаленный эффект на наши памяти. Столь различным по своей форме является наше сновидение от нашего бодрствующего опыта, что наши сны редко вспоминаются как целые с совершенной отчетливостью. Они возрождаются в нас только как разрозненные фрагменты, и только на короткие моменты, когда какое-то случайное сходство в настоящем случается взволновать латентный след, который они оставили на наших умах. Мы получаем внезапные вспышки из нашего мира снов, и процесс слишком быстр, слишком неполн для нас, чтобы идентифицировать область, откуда приходят вспышки.

Весьма вероятно, что наши сны в значительной степени отвечают за чувство фамильярности, которое мы иногда испытываем при посещении новой местности или при виде нового лица. Если, как мы обнаружили, что некоторые из лучших авторитетов говорят, мы, когда спим, всегда видим сны более или менее отчетливо, и если, как мы знаем, сновидение является постоянным процессом трансформации наших бодрствующих впечатлений в новые комбинации, неудивительно, что наши сны должны иногда принимать форму прогнозов нашей бодрствующей жизни, и что, следовательно, объекты и сцены этой жизни, никогда ранее не виденные, должны время от времени носить знакомый вид.

То, что некоторые примеры этого озадачивающего чувства фамильярности могут быть объяснены таким образом, доказано. Так, Пауль Радесток, в работе Schlaf und Traum, уже цитировавшейся, говорит нам: «Когда я гулял, с мыслями совершенно несвязанными, идея часто приходила мне, что я видел, слышал или думал об этой или той вещи однажды прежде, без возможности вспомнить когда, где и в каких обстоятельствах. Это случилось в то время, когда, с целью публикации настоящей работы, я имел привычку вести точную запись моих снов. Следовательно, я был способен обратиться к этому после этих впечатлений, и делая так, я обычно находил догадку подтвержденной, что я ранее видел во сне что-то похожее на это». Научное исследование часто говорят, что разрушает все красивые мысли о природе и жизни; но пока оно разрушает, оно создает. Не является ли почти романтической идеей, что точно так же, как наша бодрствующая жизнь изображает себя в наших снах, так наша сновидческая жизнь может послать назад некоторые из своих призрачных фантомов в наш прозаический повседневный мир, касаясь этого чем-то из своей собственной странной красоты?

Сны могут не только порождать эти мгновенные иллюзии памяти, они могут дать начало чему-то вроде постоянных иллюзий. Если сон служит для соединения определенной идеи с местом или человеком, и последующий опыт не стремится исправить это, мы можем сохранить убеждение, что мы действительно были свидетелями события. И мы можем естественно ожидать, что этот результат будет происходить наиболее часто в случае тех, кто привычно видит сны ярко, как маленькие дети.

Мне кажется, что многие из причудливых фантазий, которые дети получают в свои головы о вещах, о которых они слышат, возникают таким образом. Я знаю человека, который, будучи ребенком, получил понятие, что когда его младший брат был отнят от груди, его взяли на травянистый холм и подбрасывали. У него была яркая идея о том, что он видел эту любопытную церемонию. Он тщетно пытался получить объяснение этой живописной интерпретации инцидента младенчества от своих друзей и пришел к заключению, что это был результат сна. Если, как кажется вероятным, сны детей таким образом дают начало последующим иллюзиям памяти, факт пролил бы любопытный свет на некоторые из поразительных квазизаписей детского опыта, которые можно встретить в автобиографической литературе.

Странно, хотя это может на первый взгляд показаться, старость, как говорят, напоминает юность в этом смешении сновидческого воспоминания с памятью бодрствующего опыта. Д-р Карпентер рассказывает нам о «даме преклонного возраста, которая... постоянно видит сны о проходящих событиях и кажется совершенно неспособной различить свои сновидческие и бодрствующие переживания, повествуя о первых с неявной верой в них и давая указания, основанные на них». Это смешение в случае старых может, возможно, возникать не из увеличения интенсивности снов, а из уменьшения интенсивности бодрствующих впечатлений. Как замечает сэр Генри Холланд, в старости жизнь приближается к состоянию сна.

Другим источником того, что по аналогии с чувственными галлюцинациями можно назвать периферически возникающими спектрами памяти, является воображение наяву. При определенных болезненных состояниях ума, а также в случае немногих здоровых умов, наделенных особой силой воображения, продукты этой умственной деятельности могут, как мы видели при рассмотрении иллюзий восприятия, по своей яркости и кажущейся реальности быть очень похожими на сновидения. В таких случаях иллюзии памяти могут возникать сразу же, точно так же, как в случае со сновидениями. Это происходит легче, когда воображение в течение некоторого времени было занято одной и той же группой идеальных сцен, лиц или событий. Как известно, для Диккенса его вымышленные персонажи на какое-то время становились реальностью, и после того, как он заканчивал свою историю, их образы и поступки оставались с ним, принимая вид личных воспоминаний. Точно так же энергичная деятельность воображения, которая сопровождает глубокое и поглощающее сочувствие к болезненным переживаниям другого человека, может легко привести к столь яркому осознанию всех их деталей, что оставит послевкусие личного страдания. Все глубоко сочувствующие люди, которые близко сопровождали любимых друзей через великое горе, знают нечто подобное этому последующему чувству.

Тесная связь и непрерывность между нормальными и ненормальными состояниями ума иллюстрируются тем фактом, что при безумии иллюзия принятия прошлых представлений за прошлые реальности становится гораздо более мощной и устойчивой. Аберкромби («Интеллектуальные способности», часть III, разд. iv, § 2, «Безумие») говорит о «видениях воображения, которыми прежде предавались, того рода, который мы называем грезами наяву или строительством воздушных замков, возвращающихся к уму в этом состоянии и теперь принимаемых за реально существующие». Так, например, один пациент верил в реальность удачи, предсказанной ему ранее гадалкой. Другие авторы, пишущие о душевных болезнях, отмечают, что для мономаньяка обычным делом является лелеять заблуждение, что он действительно достиг объекта какой-то прежней амбиции или переживает какое-то ранее страшимое бедствие.

И для этих иллюзий памяти вовсе не требуется какая-то исключительная сила воображения. Довольно яркое представление нами чего-либо, будь то реальное или вымышленное, сообщенное другими, часто приводит к чему-то очень похожему на личное воспоминание. В случае с историческими и художественными произведениями, которые используют повествовательное время, эта склонность к последующей иллюзии памяти усиливается предрасположенностью ума в момент чтения проецировать себя назад, как в акте воспоминания. Это момент, который будет более подробно рассмотрен в следующей главе.

В большинстве случаев, однако, иллюзии памяти, вырастающие из предыдущей деятельности воображения, появляются только по прошествии некоторого времени, когда в естественном ходе вещей ментальные образы, полученные из реального опыта, опускаются до определенной степени тусклости. Заядлые читатели романов часто ловят себя на том, что принимают отголосок какого-то отрывка из хорошей истории за след, оставленный реальным событием. Имя человека, поразительное высказывание и даже само событие, когда мы впервые сталкиваемся с ним или переживаем его, могут на мгновение показаться нам знакомыми и напомнить какое-то прошлое подобное впечатление, если оно просто случайно напоминает что-то из произведений любимого романиста. И точно так же любой рассказ о чужом опыте, будь то устный или литературный, если он глубоко интересует нас и пробуждает особенно яркое воображение описанных событий, может легко стать отправной точкой иллюзорного воспоминания.

Дети имеют привычку «впитывать» своими энергичными и жадными воображениями то, что им рассказывают и читают, и поэтому они особенно склонны впадать в этот вид ошибки. Мало того: когда они вырастают и их ранние воспоминания теряют свою определенность, становясь несколькими фрагментами, спасенными из утраченного прошлого, почти наверняка должно случиться так, что если какие-либо идеи, полученные из этих рассказов, сохраняются, они будут имитировать форму воспоминаний. Так, я часто ловил себя на мгновение во власти иллюзии, что я действительно посетил Выставку 1851 года, причиной чего является то, что я могу вспомнить описания, данные мне о ней моими друзьями, и волнение, сопровождавшее их поездку в Лондон по этому случаю. Следует добавить, что повторение акта воображения будет иметь тенденцию еще больше углублять последующее чувство, что мы вспоминаем что-то. Как хорошо замечает Хартли, человек, повторяя историю, легко приходит к мысли, что он помнит ее.

Здесь, следовательно, мы имеем еще один источник ошибки, который мы должны принять во внимание при суждении о подлинности автобиографического повествования о событиях детства. Чем более воображаем писатель, тем больше риск иллюзии из этого источника, а также из источника сновидческих фантазий. Действительно, весьма вероятно, что в таких полных и явных записях очень ранней жизни, как те, что даны Руссо, Гёте или Де Квинси, некоторая часть квазиповествования основана на ментальных образах, которые плывут вниз по потоку времени не из материального мира личного опыта писателя, а из воздушной области страны снов или фантазий наяву.

Следует добавить, что даже когда квазивоспоминание соответствует реальному событию детской истории, оно все равно может быть иллюзией. Тот факт, что другие, рассказывая нам о событиях, способны пробудить воображение, которое впоследствии предстает как прошлые реальности, предполагает, что большая часть наших предполагаемых ранних воспоминаний обязана своим существованием тому, что наши родители и друзья время от времени рассказывали нам относительно первых этапов нашей истории. Мы видим, таким образом, сколько неопределенности привязано ко всем автобиографическим описаниям очень ранней жизни.

Современная наука предполагает еще один возможный источник этих отчетливых спектров памяти. Не может ли случиться так, что по закону наследственной передачи, который сейчас применяется к ментальным, так же как и к телесным явлениям, предковые опыты время от времени будут отражаться в нашей ментальной жизни и тем самым порождать кажущиеся личными воспоминания? Никто не может сказать, что это не так. Когда младенец впервые фиксирует взгляд на человеческом лице, он может, насколько нам известно, испытать чувство, сродни тому, что описано выше, когда через выживание сновидческой фантазии мы принимаем какую-то новую сцену за уже знакомую. В возрасте, когда новые эмоции быстро развиваются, когда наши сердца полны диких романтических стремлений, не кажутся ли смешивающимися с жадной страстью времени глубокие резонансы обширного и таинственного прошлого, и не может ли это чувство быть своего рода реминисценцией пренатального, то есть предкового опыта?

Эта идея, безусловно, является захватывающей, достойной стать новой научной поддержкой для прекрасной мысли Платона и Вордсворта. Но в нашем нынешнем состоянии знаний любое рассуждение на это предположение, вероятно, показалось бы слишком причудливым. Когда-нибудь мы можем выяснить, сколько предкового опыта способно завещать таким образом, просто ли теневые, неопределимые ментальные тенденции или что-то вроде определенных конкретных идей. Если бы, например, было обнаружено, что ребенок, происходящий из рода мореплавателей и никогда не видевший и не слышавший о «темно-сверкающем море», проявлял чувство узнавания при первом взгляде на него, мы могли бы быть почти уверены, что такая вещь, как воспоминание о пренатальных событиях, действительно имеет место. Но пока у нас нет таких фактов, кажется лучше отнести «теневые воспоминания» к источникам, которые подпадают под собственный опыт индивида.

Теперь мы можем перейти к тем галлюцинациям памяти, которые аналогичны центрально возбужденным галлюцинациям чувственного восприятия. Как я заметил, они обязательно являются расплывчатыми и несовершенно развитыми.

У меня уже был случай коснуться факта огромного количества нашего забытого опыта. И я заметил, что забывчивость была общим отрицательным условием мнемонической иллюзии. Теперь я должен дополнить это утверждение наблюдением, что полная забывчивость любого периода или стадии нашего прошлого опыта обязательно ведет к расплывчатому виду галлюцинации. Оглядываясь на прошлое, мы не видим абсолютных пробелов в непрерывности нашей сознательной жизни; наш образ этого прошлого по существу является образом непрерывного ряда сознательных опытов. Но если из-за забывчивости часть ряда стерта из памяти, как, можно спросить, возможно построить эту идеально непрерывную линию? Ответ заключается в том, что мы заполняем такие лакуны расплывчато с помощью некоторого очень несовершенно воображаемого общего типа сознательного опыта. Точно так же, как глаз не видит пробела в своем поле зрения, соответствующего «слепому пятну» сетчатки, но переносит свое впечатление на эту область, так и память не видит лакуны в прошлом, но переносит свой образ сознательной жизни на каждое из забытых пространств.

Иногда этот процесс заполнения пробелов в прошлом становится более полным. Так, например, вспоминая конкретную ночь неделю или около того назад, я инстинктивно представляю ее себе как столько-то часов лежания в постели с ощущениями бодрствования, соответствующими обстоятельствам, такими как телесное тепло и покой, а также окружающая тишина и темнота.

Очевидно, что я не могу представить себя отдельно от какого-то способа сознательного опыта. Думая о себе в любой части прошлого или будущего, в которой на самом деле нет сознания, или содержание сознания которой мне совершенно неизвестно, я обязательно воображаю себя сознательно испытывающим что-то. Если я представляю себя при любых определенно задуманных обстоятельствах, я непреодолимо привношу в свой ментальный образ чувства, соответствующие этому окружению. Таким образом, люди склонны воображать себя после смерти лежащими в могиле, чувствуя ее темноту и холод. Если обстоятельства времени не представлены отчетливо, концепция сознательного опыта, которая составляет эту часть эго, обязательно является расплывчатой и, кажется, в целом сводится к представлению нас самих как смутно самосознающих. В чем состоит это самосознание — это момент, который будет рассмотрен в ближайшее время.

Иллюзии относительно личной идентичности.

Казалось бы, из этих ошибок в воображаемом заполнении нашей прошлой жизни следует, что наше сознание личной идентичности отнюдь не является тем простым и точным процессом, каким его обычно считают. Я уже отмечал, что сам факт наличия столь большой области невозвратного в нашем прошлом опыте доказывает, что наше сознание личной непрерывности в значительной степени является делом вывода или воображаемого предположения, а не просто непосредственного воспоминания. Действительно, можно сказать, что наша способность игнорировать целые области прошлого и благодушно перепрыгивать через огромные пробелы в нашей памяти и связывать сознательный опыт с сознательным опытом включает в себя иллюзорное чувство непрерывности и, следовательно, личной идентичности. Таким образом, наш обычный образ нашей прошлой жизни, если только путем исключения очень большой части, проведенной во сне, по крайней мере в приблизительно бессознательном состоянии, явно содержит ингредиент иллюзии.

Следует добавить, что многочисленные фальсификации нашей прошлой истории, которые способно совершать наше ретроспективное воображение, делают наше представление о себе в разные моменты и на разных этапах нашей прошлой истории в значительной степени иллюзорным. Таким образом, хотя принять прошлое сновидческое переживание за бодрствующее может и не означать потерю или путаницу чувства идентичности, поскольку наши сны, в конце концов, являются частью нашего опыта, все же воображать, что мы сами видели то, что мы только слышали от другого или читали, — это явно путать границы нашей идентичности. И что касается более длинных разделов нашей истории, ясно, что когда мы ошибочно ассимилируем наше отдаленное «я» с нашим настоящим «я» и облекаем нашу детскую природу в чувства и идеи нашей взрослой жизни, мы идентифицируем себя чрезмерно. Таким образом, через порчу нашей памяти своего рода фальшивое «я» смешивается с реальным «я», так что мы не можем, строго говоря, быть уверены, что, когда мы проецируем мнемонический образ в отдаленное прошлое, мы на самом деле не убегаем от нашей истинной личности.

До сих пор я касался только незначительных ошибок в узнавании того идентичного «я», которое представлено как сохраняющееся через все колебания сознательной жизни. Другие и более грубые иллюзии, связанные с личной идентичностью, также оказываются тесно связанными с дефектами или нарушениями обычного мнемонического процесса, и поэтому их лучше всего рассматривать здесь. Чтобы понять их, мы должны немного исследовать природу нашей идеи и сознания постоянного «я». Здесь, опять же, я хотел бы напомнить читателю, что я рассматриваю этот вопрос только в той мере, в какой его можно рассматривать научно или эмпирически, то есть путем изучения того, какие конкретные факты или данные опыта включаются в идею «я». Я не хочу предрешать философский вопрос о том, вовлечено ли в эту концепцию что-то большее, чем это эмпирическое содержание.

Моя идея о себе как о сохраняющемся, по-видимому, построена из определенных сходств в последовательности моих опытов. Таким образом, мое постоянное «я» состоит, с телесной стороны, из постоянно возобновляемого восприятия моего собственного организма, которое является главным образом визуальным и тактильным и которое остается довольно постоянным в определенных пределах времени. С этим объективным сходством тесно соединено субъективное сходство. Таким образом, одни и те же чувствительности продолжают характеризовать различные части моего организма. Точно так же существуют высшие интеллектуальные, эмоциональные и моральные особенности и диспозиции. Моя идея моего постоянного «я» по существу является коллективным образом, представляющим относительно неизменный материальный объект, наделенный неизменными чувствительностями и образующий своего рода опору для постоянных высших ментальных атрибутов.

Построение этой идеи непреходящего неизменного эго значительно облегчается тем фактом, что определенные конкретные чувства являются приблизительно постоянными элементами в нашей ментальной жизни. Среди них на первом месте должна стоять та смутно различаемая масса органических ощущений, которая в средних состояниях здоровья довольно постоянна и которая резко контрастирует с колеблющимися внешними ощущениями. Эти чувства входят в ментальный образ каждого человека о самом себе и глубоко окрашивают его. В дополнение к этому существуют часто повторяющиеся высшие чувства, доминирующие страсти и идеи, которые более или менее приближаются к постоянным факторам нашего сознательного опыта.

Этот общий образ эго становится определенным и точным благодаря ряду различий, таких как различие между моим собственным телом или тем конкретным материальным объектом, с которым тесно связаны все мои чувства, и другими материальными объектами в целом; затем между моим организмом и другими человеческими организмами, с которыми я учусь связывать определенные чувства, отвечающие моим собственным, но лишь слабо представленные, а не фактически реализованные чувства. К этим основным различиям добавляются другие, едва ли менее фундаментальные, такие как различия между моим индивидуальным телесным обликом и обликом других живых тел, между моими личными и характерными способами чувствования и мышления и способами других, и так далее.

Наше чувство личной идентичности можно сказать, укоренено в той особой стороне мнемонического процесса, которая состоит в связывании всех последующих событий вместе посредством нити общего сознания. Оно тесно связано с тем плавным, скользящим движением воображения, которое, по-видимому, включает в себя некоторое более или менее отчетливое сознание объединяющей нити сходства. И до тех пор, пока это движение возможно, до тех пор, то есть, пока ретроспективное воображение обнаруживает общий элемент, который мы можем специфически назвать повторяющимся сознанием «я», до тех пор существует невозмутимая уверенность в личной идентичности. Более того, даже когда такое узнавание может показаться трудным, если не невозможным, как при связывании вместе очень непохожих «я», рассматриваемых как с объективной, так и с субъективной сторон, детства, юности и зрелой жизни, ум умудряется, как мы видели, притворяться перед самим собой достаточным количеством такого сходства.

Но этот процесс связывания стадии со стадией, различения общего или повторяющегося среди меняющегося и мимолетного имеет свои пределы. Каждое большое и внезапное изменение в нашем опыте имеет тенденцию, по крайней мере на мгновение, препятствовать плавному рефлексу воображения. Оно делает слишком резкий разрыв в нашей сознательной жизни, так что воображение неспособно охватить пробел и осознать «тогда» и «сейчас» как части связанной непрерывной ткани.

Эти изменения могут быть либо объективными, либо субъективными. Любое внезапное изменение нашего телесного облика заметно препятствует движению воображения. Пациент после лихорадки, когда он впервые смотрит в зеркало, восклицает: «Я не узнаю себя». Чаще телесные изменения, которые влияют на сознание непреходящего «я», являются такими, которые включают значительные изменения ценестезии, или массы стабильного органического ощущения. Таким образом, потеря конечности, отсекая часть старых ощущений, через которые организм можно сказать, ощущается непосредственно, и вводя новые и незнакомые чувства, отчетливо нанесет удар по нашему сознанию «я».

Чисто субъективные изменения тоже, или, говоря правильно, такие, которые известны только субъективно, будут достаточны, чтобы нарушить чувство личного единства. Любое большое моральное потрясение, включающее нечто вроде революции в нашем повторяющемся эмоциональном опыте, кажется, в момент разрывает связь идентичности. И даже некоторое время спустя, как я уже отмечал, такие катаклизмы в нашей ментальной геологии ведут к воображаемому отталкиванию старой личности от новой под формой «мертвого я».

Мы видим, таким образом, что неудача нашей обычной уверенности в личной идентичности обусловлена узнаванием различия без сходства. Она возникает из акта памяти — ибо ум все еще должен быть способен вспомнить прошлое, по крайней мере смутно, — но из памяти, которая теряет свою привычную опору в узнанном элементе постоянства. Если нет памяти, то есть если прошлое является полным пробелом, ум просто чувствует разрыв идентичности без какой-либо трансформации «я». Это наше состояние при пробуждении от совершенно забытого периода сна или от совершенно бессознательного состояния (если таковое возможно), когда оно вызвано анестетиками. Такие пробелы, как мы видели, легко заполняются, и чувство идентичности восстанавливается своего рода ретроспективным «пропуском». С другой стороны, путаница, которая возникает от слишком большого и насильственного преобразования наших запомненных опытов, гораздо менее легко исправляется. До тех пор, пока воспоминание о старых чувствах остается, и с этим чувство насильственного контраста между старыми и новыми, до тех пор иллюзия двух разделенных «я» будет иметь тенденцию повторяться.

Полное развитие этого процесса воображаемого деления или расщепления «я» можно встретить при душевной болезни. Начала такой болезни, сопровождающиеся, как это обычно бывает, нарушениями телесных ощущений и повторяющимися эмоциями, иллюстрируют очень интересным образом зависимость узнавания «я» от определенной степени единообразия в содержании сознания. Пациент, когда впервые осознает эти изменения, озадачен и часто рассматривает новые чувства как составляющие другое «я», чужое Tu, в отличие от знакомого Ego. И иногда он выражает отношение между старым и новым «я» фантастическими способами, как когда он воображает первое находящимся под властью какой-то чужой личности.

Когда изменение завершено, пациент склонен думать о своем прежнем «я» как об отделенном от настоящего, а о своей предыдущей жизни как о своего рода нереальном сне; и это угасание прошлого в теневые нереальные формы имеет своим результатом любопытную аберрацию в чувстве времени. Так, говорят, что пациент, пробыв в приюте всего один день, заявит, что он был там год, пять лет и даже десять лет. Эта путаница относительно «я» естественно становится отправной точкой иллюзий восприятия; трансформация «я», по-видимому, требует в качестве своего логического коррелята (ибо есть грубая логика даже в душевной болезни) трансформации окружения. Когда болезнь полностью развита в специфической форме мономании, воспоминание о прежнем нормальном «я» обычно исчезает совсем или угасает в смутный образ какой-то совершенно отдельной личности. Новое эго теперь полностью подставлено вместо старого. В других и более насильственных формах болезни (деменции) способность связывать прошлое и настоящее может исчезнуть совсем, и остаются только disjecta membra эго.

Достаточно, пожалуй, было сказано, чтобы показать, сколько неопределенности и самообмана входит в процессы памяти. Эта высоко ценимая способность, ценная и незаменимая, хотя она, безусловно, является, явно не может претендовать на ту абсолютную непогрешимость, которая иногда, как говорят, принадлежит ей. Наше индивидуальное воспоминание, предоставленное самому себе, подвержено ряду иллюзий даже в отношении довольно недавних событий, а в случае отдаленных можно сказать, что оно ошибается привычно и равномерно в большей или меньшей степени. Говоря прямо, мы никогда не можем быть уверены на основании одного лишь нашего личного воспоминания, что отдаленное событие произошло именно так и в то время, как мы предполагаем. И не кажется, что существует какой-либо простой способ путем простого размышления над содержанием нашей памяти отличить, какие виды воспоминаний, вероятно, являются иллюзорными.

Как же тогда, можно спросить, мы можем когда-либо быть уверены, что мы верно вспоминаем фактические события прошлого? Учитывая довольно хорошую, то есть культивированную память, можно сказать, что в случае очень недавних событий человек может чувствовать уверенность, что, когда присутствовали условия тщательного внимания в то время к тому, что действительно произошло, отчетливое воспоминание является по существу правильным. Также очевидно, что в отношении всех повторяющихся опытов наши воспоминания предоставляют практически безопасные руководства. Когда память становится основой какого-то элемента обобщенного знания, как, например, истины о том, что боль от несварения желудка последовала за слишком обильным потворством богатой пище, остается мало места для ошибки памяти, собственно говоря. С другой стороны, когда событие не повторяется в нашем опыте, а образует уникальное звено в нашей личной истории, шансы на ошибку увеличиваются с расстоянием события; и здесь лучшим из нас будет хорошо прибегнуть к процессу проверки или, при необходимости, исправления.

Чтобы таким образом проверить высказывания памяти, мы должны смотреть за пределы наших собственных внутренних ментальных состояний на некоторые внешние факты. Таким образом, воспоминания о нашей ранней жизни часто могут быть проверены письмами, написанными нами или нашими друзьями в то время, дневниками и так далее. Когда нет безошибочной объективной записи, которую можно найти, мы можем прибегнуть к менее удовлетворительному методу сравнения наших воспоминаний с воспоминаниями других. Поступая так, мы можем достичь грубого среднего воспоминания, которое будет по крайней мере свободно от любой индивидуальной ошибки, соответствующей ошибке личного уравнения в восприятии. Но даже так мы не можем быть уверены в устранении всей ошибки, поскольку может существовать причина иллюзии, действующая на все наши умы одинаково, как, например, необычайный характер происшествия, что почти наверняка привело бы к общему преувеличению его величины и т. д., и поскольку, кроме того, этот процесс сравнения воспоминаний предоставляет возможность для того считывания назад настоящего предубеждения в прошлое, к которому уже была сделана ссылка.