Трюмы на трансатлантических судах делятся на два основных типа, обозначаемых Иммиграционной комиссией как «старый тип» (или старый трюм) и «новый тип» (или новый трюм). Первый тип преобладает на средиземноморских линиях; второй встречается на некоторых более качественных судах североатлантического сообщения. Некоторые суда оборудованы обоими типами. Трюм старого типа по-прежнему остается типичным и встречается на большинстве судов, доставляющих иммигрантов в США. Именно в таком трюме средний иммигрант впервые знакомится с Америкой — ведь все, что происходит после того, как он покидает порт отправления, в его сознании тесно связано с Америкой. Именно этот тип трюма представляет первостепенный интерес для исследователя иммиграции.
Трюмы этого типа имеют общее сходство, и, увидев их однажды, их невозможно забыть. Представьте себе большое помещение высотой около семи футов, занимающее всю ширину судна и примерно треть его длины. Пол и потолок иногда железные, но чаще деревянные. Через центр помещения, весьма вероятно, проходит шахта к грузовому трюму. Это помещение заполнено каркасом из железных труб, оставляющим лишь достаточно места для проходов. Этот каркас сконструирован так, что образует ряд коек или нар, примыкающих друг к другу по бокам и расположенных в два яруса. Размеры этих коек обычно составляют около шести на два фута, при этом между койками остается примерно два с половиной фута, и столько же между нижней койкой и палубой внизу, а также между верхней койкой и палубой наверху. В каждой койке сетка из полосовой стали служит опорой для грубого матраса, на котором из постельных принадлежностей есть только подушка и дешевое одеяло. Часто вместо подушки используется спасательный жилет. Таким образом, помещение заполнено двойным ярусом кроватей, между которыми остается лишь место, достаточное для того, чтобы пассажиры могли добраться до них. На некоторых старых судах все еще можно встретить деревянные нары. Такое помещение иногда вмещает до трехсот пассажиров, и оно дублируется в других частях судна, а также на последующих палубах, на которых перевозятся иммигранты.
В обеспечении условий для пассажиров трюма большинство транспортных компаний стремятся максимально приблизиться к минимальным требованиям закона. Бизнес по перевозке иммигрантов — это чисто коммерческое предприятие, и гуманитарным соображениям в нем нет места. Положительные эффекты, которые могли бы возникнуть в результате свободной конкуренции, практически сведены на нет упомянутым выше недавним соглашением о разделе территорий. Нет никакой другой силы, которая могла бы заставить транспортные компании хоть на йоту выйти за рамки законных требований в стремлении обеспечить комфорт пассажирам трюма.
Открытое палубное пространство, отведенное для пассажиров трюма, обычно очень ограничено и расположено в худшей части судна, подверженной наиболее сильной качке, воздействию грязи из труб и запахов из грузового трюма и камбузов. Единственные приспособления для еды часто представляют собой полки или скамьи вдоль бортов или в проходах спальных отсеков. На некоторых судах есть отдельные помещения, используемые для обедов и отдыха, но они, как правило, совершенно не приспособлены для размещения всех пассажиров трюма. Часто они также спроектированы без малейшего учета чистоты, например, когда обеденный стол, на котором остаются расставленные блюда, расположен прямо под открытой решеткой, через которую грязь и нечистоты могут падать с обуви проходящих мимо людей. Туалеты совершенно неадекватны по количеству, плохо спроектированы и часто остаются без всякого ухода на протяжении большей части рейса. Возникающие в результате условия почти невероятны. Туалеты иногда располагаются прямо вдоль единственных проходов, ведущих в помещения трюма, так что каждый раз, входя или выходя, человек вынужден проходить мимо них и вдыхать их ужасное зловоние. Закон требует отдельных умывальных комнат для мужчин и женщин, но это различие часто игнорируется, и мужчины и женщины пользуются одними и теми же помещениями без разбора. Условия для умывания совершенно неадекватны. Есть лишь несколько кранов, и обычно единственная предоставляемая вода — это холодная соленая вода, которую приходится использовать для всех целей, включая мытье посуды. Закон требует наличия больниц для пассажиров трюма, но поскольку они недоступны для страдающих морской болезнью пассажиров, они не выполняют свою главную функцию.
Порядок кормления пассажиров трюма различается на разных судах, но существуют две основные системы. В первой каждому пассажиру в начале рейса выдается дешевый набор столовых приборов, которые остаются у него до конца, а иногда и навсегда. Во время еды пассажиры выстраиваются в очередь и проходят перед стюардами, у которых есть большие котлы с едой, и те раздают порции каждому. Пассажиры могут есть за столами, если они есть и им удается найти место; в противном случае — где придется. После еды они должны сами мыть свою посуду и убирать ее для дальнейшего использования. При второй системе женщины и дети получают немного больше внимания, им отдается предпочтение за имеющимися столами. Самые необходимые приборы расставляют стюарды, они же моют их впоследствии. Еда подается в больших противнях, по одному на каждый стол, которые передаются по цепочке стюардов из камбуза, наподобие пожарной цепи. Это все обслуживание стола, которое существует. Мужчины получают еще меньше внимания. Их делят на группы по шесть человек, и каждой группе выдают два больших жестяных противня, а также жестяные тарелки, кружки и достаточно столовых приборов на всех. Каждый мужчина по очереди ходит за едой и моет посуду. Мужчины едят там, где могут найти место.
Жизнь в таких обстоятельствах неизбежно должна быть отвратительной и унизительной, независимо от характера или желаний человека. Единственная часть всего судна, которую пассажир трюма имеет право в каком-либо смысле назвать своей, — это несколько квадратных футов его койки. Здесь он должен хранить все свои личные вещи. Его ручная кладь должна быть уложена в нее или подвешена к трубам над головой. Если ему выданы столовые приборы, их нужно прятать в каком-нибудь углу койки, когда они не используются. Это единственное место, куда он может уединиться в поисках хотя бы подобия приватности. Это единственное место, где он может прилечь в дневное время, за исключением открытой палубы. Койки не получают абсолютно никакого ухода от стюардов с начала рейса до конца. Стоит ли удивляться, что они становятся неопрятными, помятыми и дурно пахнущими? Предоставляемые одеяла обычно совершенно не подходят для холодной погоды, поэтому пассажиры вынуждены спать в своей дневной одежде ради тепла.
Вентиляция трюма почти всегда неадекватна и становится хуже, чем ниже спускаешься. Переполненность огромна, и даже если бы были приняты все меры для обеспечения чистоты, воздух неизбежно стал бы зловонным. К сожалению, такие меры не принимаются. Нет никаких емкостей для больных, предназначенных для использования пассажирами трюма, и рвотные массы страдающих морской болезнью остаются без внимания часами. Иногда стюард проходит с ведром опилок или песка, но от этого мало толку. Добавьте к этому запахи не слишком чистых тел, смрад еды и ужасную вонь туалетов, и атмосфера трюма становится такой, что удивительно, как человеческий организм может это выносить. Факт в том, что многие пассажиры лежат на своих койках большую часть рейса в оцепенении, вызванном вдыханием испорченного воздуха, безразличные ко всему вокруг, если не считать времени приема пищи. Если кто-то пытается улучшить положение, поднявшись на палубу, и остается там на какое-то время, ему становится почти невозможно спуститься обратно. Практически есть только две альтернативы: либо спускаться вниз только на несколько часов сна и проводить почти все время на палубе, либо проводить все время внизу.
Даже если бы иммигранты хотели поддерживать личную чистоту, для этого практически нет возможности из-за неадекватности умывальных комнат, отсутствия полотенец, мыла и т. д., а также полного отсутствия приватности. Только человек, приученный максимально использовать такие удобства, мог бы сохранить приличие в подобных условиях; большинству иммигрантов не хватает даже основ такого воспитания.
Еда, подаваемая пассажирам трюма, по мнению почти всех исследователей, обычно достаточна по количеству и изначально хорошего качества. Но в большинстве случаев она приготовлена настолько плохо и подается в таком непривлекательном виде, что становится крайне неудовлетворительной. Среднее меню выглядит очень хорошо; только когда человек действительно пытается съесть еду в том виде, в каком она подается иммигрантам, становится понятно ее реальное качество. Обычно есть буфет или бар, где те, кто может заплатить, могут приобрести напитки, конфеты, фрукты и т. д., а стюарды иногда зарабатывают лишнюю копейку, доставая еду из второго класса для пассажиров трюма, которые договариваются с ними об этом.
Одним из худших условий, царящих в трюме, на чем делают большой акцент исследователи Иммиграционной комиссии, является непристойное и аморальное отношение и поведение мужчин, включая как экипаж, так и пассажиров, по отношению к женщинам. Истории, которые рассказывают о постоянных преследованиях иммигранток — лишенных каких-либо средств к уединению — даже со стороны тех, в чьи обязанности входит их защита, почти невероятны, но хорошо подтверждены. Как написал один исследователь, только серия мгновенных фотографий могла бы дать адекватное представление о деморализующем внимании, которому подвергаются женщины и девушки, пока даже самые уважающие себя из них иногда не ломаются под этим давлением. Закон США, конечно, направлен на предотвращение этих злоупотреблений, но он бессилен без лучшего механизма обеспечения исполнения, чем тот, что предусмотрен.
Все эти условия, естественно, усугубляются теснотой и обычно более выражены в западном направлении, чем в восточном, поскольку трюм при следовании в США обычно более переполнен. Удивительно, что даже невежественные, некультурные, бесчувственные крестьяне из Европы могут находить жизнь сносной в таких условиях. И все же они находят, и умудряются получать от этого некоторое удовольствие. Есть песни, игры и танцы, чтобы скоротать время. Особенно когда судно останавливается в каком-либо промежуточном порту, палуба заполняется иммигрантами — мужчинами, женщинами и детьми, ищущими развлечений по-своему.
В целом, трюм старого типа — это наихудшее возможное введение в американскую жизнь и подготовка к ней. Он неизбежно снижает стандарты приличия даже у самих иммигрантов и часто разрушает их моральную и физическую стойкость. Он разбивает их светлые мечты об американской жизни и высаживает их на берег циничными и озлобленными. Одним из первых шагов по улучшению ситуации с иммиграцией должна стать отмена трюма старого типа.
Трюм нового типа, который встречается на некоторых линиях, перевозящих иммигрантов из Северной Европы, стал результатом конкуренции за перевозки, которая побудила определенные компании улучшить свои условия. Упомянутое выше соглашение о перевозках, устранив эту конкуренцию, предотвратило распространение этого типа трюма на другие линии и другие суда. В целом, трюм нового типа — это модифицированный второй класс с более простыми и скромными условиями размещения и меньшим обслуживанием. Предусмотрены отдельные каюты, в каждой из которых от двух до восьми коек; в некоторых случаях койки относятся к типу старого трюма. Одеяла адекватны, предоставляются полотенца, зеркала и т. д. На некоторых линиях стюарды отвечают за уход за койками и каютами. Есть регулярные обеденные залы, за которыми должным образом следят; еда обильна и, при тщательном приготовлении, хорошего качества. Условия для умывания и туалеты лучше, чем в старом трюме, и обеспечивается большая сегрегация полов. Воздух все еще плохой, но не такой абсолютно невыносимый, и большинство вопиющих злоупотреблений старого трюма исключены. Старые и новые трюмы иногда встречаются на одном и том же судне, в этом случае последний известен как третий класс. Разница в цене между ними вовсе не соответствует большой разнице в условиях размещения; в целом, цена проезда в трюме намного ближе к цене второго класса, чем это оправдано относительным уровнем обслуживания. Это опровергает утверждение, иногда высказываемое о том, что пароходные компании не могут позволить себе предоставить лучшие условия пассажирам трюма без существенного повышения цены, как и тот факт, что пассажиров фактически перевозят в трюме нового типа с прибылью при умеренной плате.
На протяжении всего своего долгого пути от родных деревень до врат Америки иммигранты находятся в большой зависимости от тех, в чьи руки они доверились для перевозки. Обращение с ними различается у разных компаний, но слишком часто с ними обращаются как со скотом или даже хуже — как с неодушевленным грузом.
Иммиграционная комиссия рекомендует принять закон, требующий, чтобы на всех судах, перевозящих пассажиров третьего класса или трюма, за счет компаний находились официальные лица правительства США, как мужчины, так и женщины, и чтобы инспекторы под видом иммигрантов время от времени отправлялись через океан в трюме. Это, безусловно, должно привести к решительному улучшению условий, поскольку в настоящее время со стороны этого правительства нет никаких положений для обеспечения исполнения законов о трюмах или заботы о благополучии пассажиров во время рейса. Суда подлежат инспекции после прибытия в порт, но условия тогда сильно отличаются от тех, что бывают в открытом море. По мере приближения судна к берегу туалеты и умывальные комнаты приводятся в порядок, используются дезинфицирующие средства, и все делается для того, чтобы выглядеть более пристойно и упорядоченно. То, что такой надзор и инспекция способны принести полезные результаты, доказывается тем фактом, что на судах, перевозящих итальянского королевского комиссара, условия намного лучше, чем на других.
ГЛАВА X. ИНСПЕКЦИЯ. СОЦИАЛЬНЫЕ И ЭКОНОМИЧЕСКИЕ УСЛОВИЯ ПРИБЫВАЮЩИХ ИММИГРАНТОВ
Иммигрант впервые попадает под официальный контроль правительства США, когда прибывает в порт назначения. Существует ряд морских портов на побережьях Атлантического и Тихого океанов, назначенных Бюро в качестве портов въезда для иммигрантов. Въезд через любые другие порты является незаконным. Условия для инспекции и обслуживания иммигрантов различаются по масштабам в разных портах в зависимости от предъявляемых к ним требований, но общий порядок процедуры одинаков во всех. Поскольку Нью-Йорк располагает самой сложной и полной иммиграционной станцией в стране и принимает три четверти или более всех иммигрантов, его можно считать типичным примером наиболее полного развития нашей системы инспекции.
Судно, прибывающее в Нью-Йорк, сначала подлежит осмотру карантинными чиновниками. Затем иммигранты передаются офицерам Иммиграционного бюро. Все иностранцы, въезжающие в порт США, подпадают под действие иммиграционного закона и должны пройти инспекцию. Проезд первым или вторым классом, вопреки распространенному мнению, не обеспечивает иммунитета. Пассажиры кают проходят предварительный осмотр чиновниками на борту судна, и если они явно допущены к въезду, им разрешается сойти на берег без дальнейших формальностей. Если возникают какие-либо вопросы относительно их права на въезд, их доставляют на остров Эллис и подвергают более тщательному осмотру. Находясь там, они вынуждены мириться с теми же условиями, что и пассажиры трюма. В течение трех месяцев весны 1910 года две тысячи пятьсот пассажиров кают были таким образом доставлены на остров Эллис, и комиссар, отвечающий за этот порт, был вынужден рекомендовать обеспечить лучшие условия для этой категории иммигрантов. Эта рекомендация была повторена в 1912 году.
Пассажиры трюма перегружаются на баржи, арендованные пароходными компаниями, и доставляются на иммиграционную станцию. Она расположена на острове Эллис, группе небольших островов в гавани, недалеко от Статуи Свободы. Она состоит из двух основных частей, на одной из которых находится главное здание, содержащее офисы, спальные помещения, ресторан, инспекционные залы, билетные кассы и т. д.; на другой — больницы и т. д. Эта временная высадка не является законным въездом; иммигранты номинально все еще находятся на борту судна, и транспортные компании несут ответственность за их содержание до тех пор, пока они не будут законно допущены на берег.
После высадки на остров иммигранты проходят детальный процесс осмотра, в ходе которого устанавливаются и записываются все факты, требуемые законом, насколько это возможно. Этот осмотр состоит из трех основных частей. Первая — это медицинский осмотр, проводимый офицерами Службы общественного здравоохранения и морских госпиталей США. Они осматривают иммигрантов на предмет всех физических слабостей или заболеваний, которые делают их подлежащими исключению. Следующий этап — осмотр инспектором, который задает длинный список вопросов, требуемых законом, чтобы определить, является ли иностранец недопустимым по какой-либо нефизической причине. Если иммигрант кажется «явно и вне всякого сомнения» имеющим право на допуск, он проходит в зону выписки, где его передают агентам соответствующей транспортной компании, или «миссионеру», или отпускают, чтобы он мог отправиться в город на пароме.
Если какой-либо иностранец не имеет явного права на допуск, он должен предстать перед советом специального расследования, который более внимательно и тщательно изучает его дело, чтобы определить, является ли он законно допустимым. Апелляция на решение этих советов в случаях, предусмотренных законом, может быть подана либо самим иностранцем, либо несогласным членом совета. Такая апелляция проходит через комиссара и генерального комиссара по иммиграции к министру торговли и труда, чье решение является окончательным.
Многие иностранцы по необходимости должны быть задержаны на острове либо во время расследования, либо, в случае отказа в допуске, в ожидании возвращения в страну, из которой они прибыли. Кормление этих иностранцев, наряду с некоторыми другими услугами, поручено «держателям привилегий», тщательно отобранным правительственными органами.