«Неидеально правильный»

— Вы тоже играете в теннис, не так ли, мистер Блайт? — спросила одна из девушек, скорее для того, чтобы вовлечь его в разговор, чем ради чего-то еще.

Он покраснел и сказал, что играет — немного. Тогда им ничего не оставалось, как заставить его сыграть с нами матч. Он казался очень нежелающим, и чем больше он не хотел, тем больше мы стремились играть. Наконец мы дали честное слово, что не будем сильно бить. Он сказал, что это очень порядочно с нашей стороны, и одолжил одну из ракеток девушек, в то время как мы достали нашу красавицу, золотую медаль, из ее изящного кожаного футляра.

Били ли мы сильно? Нет, мы не били сильно. У нас не было шанса. Его первый мяч парализовал нас. Затем этот маленький белокурый зверь вставал в середину корта и помещал мяч всего в дюйме внутри левой линии. Если мы возвращали его — чудом мы иногда это делали — он помещал его всего в дюйме внутри правой линии, варьируя программу смешами, с которыми не справился бы человек двадцати футов ростом. У него была подача, которая ломалась во всех направлениях, кроме того, где была наша ракетка; и он мог поднять мяч с земли или подпрыгнуть на десять футов в воздух и убить его с равной легкостью. Он гонял нас, пока наши колени не дрожали, а голова не кружилась; а затем он перебрасывал маленькие лобы с подкруткой, которые заставляли нас выглядеть как медведь гризли, пытающийся поймать бабочек.

Мы едва могли есть ужин в тот вечер. Остаток выходных девушки сидели у ног этого маленького негодяя и умоляли его показать им, как «подавать», как держать ракетки для удара слева и т. д., и т. д.

Позже мы узнали, что он был чемпионом полудюжины английских графств.

THAT GLORIOUS FIRST DRIVE

Тот славный первый удар

Безопасность заключается только в полном отсутствии — мы надеемся, что печатник не сделает это «парой абсентов», хотя они могли бы помочь, если бы их можно было достать. Но помните, если вы действительно хотите избежать инфекции, держитесь подальше от полей для гольфа. Не прикасайтесь ни к одной клюшке, ни к одному цветущему мячу. Прежде всего, сопротивляйтесь желанию взмахнуть одной из этих чертовых палок — «просто чтобы посмотреть, каково это». Там лежит безумие. Как только вы касаетесь кожаного конца этой штуки, злокачественный животный магнетизм начинает работать, и вы пропали. После этого вашей семье ничего не остается, как назначить вам опекуна.

Делайте, как мы говорим, не делайте, как мы делали. Ибо мы, кто пишет это в мешковине и пепле — мы говорим метафорически, конечно, хотя мы замечаем немного сигарного пепла на нашем жилете — мы пренебрегли этой простой мерой предосторожности и страдаем соответственно. Мы позволили заманить себя на поле. Мы взяли драйвер и помахали им несколько раз, и теперь мы страдаем от острой и очень неприятной формы болезни. Вот как произошла эта катастрофа.

Один наш старый и уважаемый друг, к которому мы питаем уважение, которое один способный человек питает к другому, сказал нам не так давно: «Делаешь что-нибудь в субботу днем, старина?» Он говорил с напускной небрежностью, но с тех пор у нас есть основания подозревать, что его случайная манера скрывала кипящий океан мстительной цели. Его намерением было заразить нас вирусом dementia golfiana.

— О, ничего особенного, — сказали мы, сделав паузу на несколько мгновений, чтобы создать впечатление, что мы мысленно перебираем длинный список важных светских обязательств. — О, ничего особенного — роковые слова!

— Хорошо! Приезжай вниз и прогуляйся по полю со мной в Барборо — это не совсем название, но оно подойдет — они сейчас приводят его в хороший вид. Тебе будет полезно немного выбраться за город. Приедешь?

Он говорил с видом сердечного добродушия. Мы поверили в полную дружелюбность его намерений — увы, у нас всегда была доверчивая натура! Мы сказали, что поедем.

— Хорошо — садись на двухчасовой пятнадцатиминутный трамвай. Я буду ждать тебя у клуба. Ты не пропустишь.

Мы сели на него вместе с двумястами шестидесятью семью детьми, женщинами и мужчинами, которые также искали деревенского ветерка в точках вдоль дороги. Несколько детей совершили поездку у нас на коленях. Малыши, казалось, инстинктивно знали, как сильно мы это ненавидим. Когда мы добрались туда, на наших брюках было большое количество складок, в дополнение к тем, которые делает наш камердинер. Но, к счастью, мы были в другом костюме.

Когда мы прошли полмили или около того от того места, где нас высадил кондуктор-скряга, мы обнаружили клуб. Это очень красивое здание, впечатляюще сочетающее характеристики бунгало магната боеприпасов и летнего отеля. Очевидно, оно было построено задолго до того, как сухой закон стал серьезной угрозой.

Мы огляделись в поисках нашего друга. Его нигде не было видно. Несколько джентльменов в грязном неглиже бесцельно бродили по территории, волоча то, что на расстоянии выглядело как короткие куски водосточной трубы. Позже мы обнаружили, что это были сумки для гольфа, и эти джентльмены сами себе были кэдди — кэдди, мы полагаем, были заняты в качестве коридорных в клубе.

Наконец, очень горячий, пыльный и особенно неприглядный джентльмен, волочащий неохотную сумку за загривок, подошел к нам. Мы узнали нашего друга. Он выглядел усталым и несчастным, а в его глазах был тупой взгляд сомнамбулы. Мы с тех пор узнали, что это была всего лишь легкая форма «лица гольфиста».

— Пойдем на ти, — сказал он.

Мы сразу оживились — у нас действительно пересохло в горле. Но это был не тот сорт чая, который он имел в виду. Вместо этого он отвел нас на небольшую квадратную террасу. Выковыряв горсть влажного песка из ящика, он сделал крошечный холмик и поставил на него мяч. Почему-то он выглядел очень маленьким, бледным и жалким — особенно потому, что он был уже довольно сильно исцарапан. Затем он вытер руки о свои брюки — ввиду их состояния, возможно, было бы точнее назвать их штанами — и вытащил из своей сумки длинную палку с деревянной головкой размером с небольшой кокос. Это было, безусловно, внушающее трепет оружие.

Подойдя к этому жалкому мячу, он осторожно принял одну из самых неловких позиций, которые мы когда-либо видели у человека. Его ноги были на расстоянии около ярда друг от друга, а носки были направлены с тщательной осторожностью. Затем он положил щеку этой убийственной клюшки рядом с мячом, помахал ею несколько раз, долго и серьезно посмотрел на точку в ландшафте в миле или около того, и наконец вернул взгляд обратно и зафиксировал его на мяче с гипнотическим блеском. Нам показалось, что мы видим, как мяч дрожит. Наше собственное сердце ужасно колотилось. Мы не имели представления о напряжении наблюдения за человеком, играющим в гольф.

Медленно поднялась эта тяжеловесная клюшка. Все выше и выше она поднималась. Но ни на долю секунды наш друг не переставал смотреть на этот несчастный шарик. Затем, как раз когда напряжение стало невыносимым, он взмахнул. Могучий набалдашник на конце этой палки со свистом прорезал воздух. Он сделал полный круг и еще половину и чуть не сбил нашего друга с ног. Мы с тех пор научились распознавать это как «фоллоу-тру».

Мы были так заинтересованы необычными движениями нашего друга — мы никогда не видели, чтобы он вел себя так раньше — что прошла почти целая минута, прежде чем нам пришло в голову поискать мяч. Он все еще был там. Промахнулся? Может ли быть, что он действительно... но нет!

— Я всегда делаю пробный взмах, — сказал он с улыбкой, решительно бледной и неубедительной. — Помогает парню вложить в это силу, понимаешь. — Мы не понимали, и у нас были сильные подозрения, несмотря на наше полное невежество в гольфе.

Еще раз он проделал это представление, с помахиваниями и всем остальным. Еще раз большая клюшка взлетела вверх, и еще раз она опустилась. На этот раз она попала по мячу — попала с яростью. Разорвав неприятную рану в верхней части этого жалкого снаряда, клюшка заставила его в агонии прыгать по земле около сорока ярдов.

Наш друг яростно покраснел в лице, и он сказал... но, подумав, не имеет значения, что он сказал. Бывают времена, когда даже лучшие из людей...

Мы покорно последовали за ним, когда он зашагал за оскорбительным шариком с убийственным блеском в глазах. Швырнув свою сумку с клюшками на землю, после того как он выбрал вещь с железной головкой, которую ни одному человеку не следовало бы позволять носить с собой в законопослушной стране, он подкрался к мячу и нанес удар, который отправил его из виду через холм.

— Ха! ха! — сказал он с хрюканьем маниакального ликования, — так лучше. Это больше в моем стиле. — Но лично мы чувствовали, как будто мы помогли и подстрекали к убийству.

Затем мы оба пошли искать этот благословенный мяч. Мы охотились под каждым кустом и травинкой, но он уполз раненым, чтобы умереть в одиночестве. Пятнадцать минут спустя он решил бросить один на край грина. Он наконец загнал его в лунку, после нескольких прекрасных паттов.

У нас нет намерения давать подробное описание игры нашего друга. У нас с тех пор появились основания полагать, что это была не совсем внушающая трепет демонстрация. Но, как он объяснял нам несколько раз по ходу игры, мы должны были быть там раньше, чтобы увидеть его работу во время первого раунда. Насколько мы могли судить по его описанию, это заставило бы Гарри Вардона достаточно приревновать, чтобы бросить игру и получить работу по доставке мяса.

— Ты должен был видеть мой удар с третьего ти — «Дьявольский драйв», мы его называем. Это была бомба! Кстати, какой рекордный драйв? Я забыл на мгновение.

Мы сказали ему не спрашивать нас, так как мы не знали таких вещей. Он улыбнулся нам с выражением, которое казалось выражением большого облегчения, как будто он чувствовал, что может говорить с конфиденциальной откровенностью.

— Ну, что бы это ни было, — сказал он, — мой был по крайней мере триста шестьдесят ярдов! Как насчет этого?

Мы сказали, что это очень хорошо; и, без сомнения, так оно и есть. Но мы заметили, что он понизил голос, когда говорил — возможно, из-за впечатляющего характера заявления, возможно, потому, что он боялся, что кто-то подслушает его, кто-то, кто знал лучше.

Как мы сказали выше, не в наших намерениях вдаваться в детали игры нашего друга или давать дословный отчет о языке, который он был вынужден использовать в нескольких прискорбных случаях. Наша единственная цель в написании этой статьи — рассказать, что мы сами сделали в момент безрассудства. Мы рассказываем это, чтобы послужить предупреждением другим, кто еще не укушен страшным микробом «гольфа».

Мы обошли все поле и наконец вернулись к клубу и первому ти. Мы должным образом восхитились пейзажем территории, которая была действительно слишком красива, чтобы быть отданной куче слабоумных гольфистов. Наш друг бросил свою сумку с клюшками с ворчанием облегчения.

— Лучше сделай пару ударов, — сказал он, — пока я заскочу в офис, чтобы переговорить с секретарем.

Это был момент рока. Это было время, когда, прошептав короткую молитву тем святым, с которыми у нас еще есть связи, мы должны были рвануть по дороге к трамвайной линии. Мы должны были умолять нашего друга забрать эти вещи с собой. Мы должны были сломать каждую палку в сумке и сжечь куски. Мы должны были броситься в припадке. Мы должны были сделать что угодно, кроме как пойти на риск, на который мы на самом деле пошли. Увы, мы не знали, что делали.

Не обращая внимания на надвигающийся рок, мы положили нашу новую шляпу на землю. Мы игриво извлекли большую клюшку с раздутой головкой и латунным дном. Мы выгребли из ящика горсть влажного песка и сделали из него аккуратную маленькую пирамидку, на вершину которой мы осторожно поместили мяч. Затем мы отступили и созерцали его. Это была очень красивая вещь — хорошая маленькая пирамидка и хороший маленький белый мяч. Это выглядело постыдно легко.

Клюшка чувствовалась довольно странно, и она шаталась в нашей руке. Если бы мы распознали знамение, у нас могла бы еще остаться надежда. Но мы были весело, идиотски безответственны. Никакого времени не было потрачено на правильную «стойку». Мы стояли как угодно. Нашим единственным желанием было сбить этот мяч с этой глупой маленькой кучки песка; и мы просто сделали взмах по нему — треск!

Попали ли мы по этому мячу? — О Господи, попали ли мы по нему! Птицы вокруг Барборо, должно быть, до сих пор дрожат, когда думают о том, как этот благословенный мяч со свистом летел среди облаков. Не спрашивайте нас, как мы это сделали. Мы не знаем. Мы просто взмахнули клюшкой так сильно, как могли, по мячу, услышали хороший, четкий треск, повернулись два или три раза, чуть не вывихнув ноги в процессе, а затем восстановились вовремя, чтобы увидеть, как этот обезумевший сфероид несется, как гоночный аэроплан, в миле высоты и направляясь прямо на север. Едва не задев ворону, он спланировал на землю и лежал, мерцая, как бриллиант на солнце. Как далеко? Мы не скажем вам — вы бы нам не поверили, если бы мы сказали.

«Отличный удар!» — раздался голос у нас за спиной. Это был клубный профессионал! Наша чаша гордости переполнилась и выплеснулась прямо нам в душу. Поспешно схватив айрон, мы побежали за мячом. Мы не били сильно. Мы не хотели разбить окна в здании клуба. Но пара энергичных ударов снова уложила его прямо на ти. Разумеется, мы не пытались разыграть лунку, а просто гоняли мяч по полю. Если бы мы попытались сыграть по-настоящему, мы, вероятно, уложились бы ударов в три.

Естественно, мы повторили этот трюк еще несколько раз. Мы были в лихорадочном, восторженном возбуждении. Мы не могли промахнуться по мячу, даже если бы очень постарались. Мы его приручили и одомашнили. Он готов был есть у нас с рук, сидеть по команде и лежать смирно. И все это время мы ни на секунду не подозревали, что это воодушевление — лишь первый симптом той ужасной и неизлечимой болезни: гольфита!

С тех пор мы узнали, что для новичков это вовсе не редкость. Каждый гольфист, с которым мы обсуждали этот вопрос, рассказывал, что у него был похожий опыт. Один парень даже уверял нас, что в первый же раз, взяв в руки клюшку, он прошел первые четыре лунки по пар — он забивал сорокафутовые патты так, будто мячу больше некуда было деваться. Но мы этого не знали. Мы не подозревали, что демон гольфа заманивает своих жертв. Мы просто приняли как должное, что мы — прирожденные мастера игры, и что нам нужно лишь изредка посвящать ей свободный вечер, чтобы вскоре наша комната наполнилась серебряными кубками, в которых можно купать собаку.

Наш друг вышел из здания клуба и несколько минут стоял рядом с профессионалом, наблюдая за нашей работой. Но присутствие «зрителей» нас не смущало. Мы были выше этого. Мы загнали полковника Боги в угол и выбивали из него дух. Когда мы наконец, с неохотой, закончили — пришло время идти перекусить, — наш друг сказал нам, что профессионал заметил: «У этого человека есть задатки настоящего гольфиста».

Читателю может показаться, что со стороны нашего друга было очень мило передать нам этот комплимент — особенно после того, как он сам продемонстрировал свою игру. Но это было не мило. Это была изощренная жестокость. Тут-то наша судьба и была решена. Мид-айрон поселился в нашей душе. Тот великолепный первый драйв сделал свое дело. Несколько дней спустя мы отправились с другим другом и сыграли свою первую партию. Но это уже совсем другая история.

THAT AWFUL FIRST GAME

Та самая ужасная первая игра

В предыдущей статье мы рассказывали о том, как с беззаботной веселостью взяли клюшку для гольфа нашего друга и совершили великолепный драйв — наш первый. Как наш друг хитроумно оставил нас наедине со своей сумкой инструментов, как мы вытащили из нее клюшку, как небрежно водрузили дрожащий маленький белый мячик на аккуратную пирамидку из песка, как взмахнули этим смертоносным оружием с безмятежной невозмутимостью и как этот обреченный сфероид прорезал в воздухе визжащую брешь и приземлился на склоне холма в соседнем округе — все это мы расписали нашим друзьям с откровенностью, не омраченной ни каплей личной скромности. Мы не были скромны. Мы не видели причин для скромности. Напротив, мы чувствовали, что у нас есть все основания гордиться собой, и в тот момент мы действительно гордились.

Естественно, мы не удовлетворились тем, чтобы оставить все как есть. Если бы мы остановились тогда, если бы твердо и с ругательствами отказались когда-либо еще прикасаться к клюшке, мы могли бы сегодня ходить с приятным убеждением, что мы — потенциальный чемпион. Когда люди говорили о молодом Уимете, как они до сих пор иногда говорят — великий человек тот, кто остается знаменитым дольше нескольких месяцев в наше суетное время, — мы могли бы задумчиво улыбнуться и невзначай спросить, рассказывали ли мы им о том случае, когда мы взяли клюшку, установили мяч и так далее, и тому подобное.

Конечно, их бы, вероятно, утомил этот рассказ — особенно после того, как мы повторили бы его несколько десятков раз, — но подумайте, какое удовлетворение мы бы получили, зная, что если бы мы направили наш гигантский интеллект и стальные мускулы на гольф, то заставили бы Уимета пожалеть, что родители отдали его в ученики к бакалейщику или водопроводчику, а не сделали маленьким кэдди.

К несчастью, мы не удержались от гольфа. Мы позволили уговорить себя пойти и сыграть партию — то есть начать партию, — и теперь, когда мы слышим слово «гольф», мы приобретаем специфический ярко-лососевый оттенок и начинаем дрожать всем телом. Та наша первая игра была чем-то таким, на что ни один уважающий себя человек не смог бы оглянуться без муки. Ничто, кроме нашей страсти к истине, даже ценой разоблачения всей слабости нашей натуры — у нас та же решимость, что была у святого Августина, Руссо и других великих исповедников, — ничто, кроме этого, не заставило бы нас вообще упоминать об этой игре. Но наш любимый девиз: «Вся правда, и даже больше». Поэтому дрожащим пером мы срываем завесу с этой зияющей раны на вехах памяти — кажется, с этой метафорой что-то не так. Но неважно. Продолжаем рассказ, пусть правда будет без прикрас!

Через несколько дней после того знаменитого первого драйва мы заглянули в офис к другу, чтобы обсудить несколько важных деловых вопросов — например, погоду и котировки на рынке в ведущих подпольных питейных заведениях. Наша истинная цель, однако, состояла в том, чтобы рассказать ему, совершенно между прочим, как мы взяли ту клюшку, установили мяч и так далее, и тому подобное.

«Ага, звучит как довольно неплохой драйв», — сказал Бджонс (назовем его так), когда мы закончили наш скромный рассказ о том, как установили новый рекорд поля. — «Ты должен приехать ко мне завтра после обеда в Буздейл и сыграть партию — надеюсь, я смогу составить тебе достойную конкуренцию».

На самом деле этот наш друг — могучий гольфист. Он из тех игроков, которые проводят ужасную ночь каждый раз, когда им требуется больше восьмидесяти пяти ударов, чтобы пройти поле. И когда он играет, он таскает за собой кожаную бочку — вернее, ее таскает кэдди, — в которой достаточно боевого оружия, чтобы вооружить дивизию большевистской армии. Видеть, как он принимает решение между джиггером и драйвинг-мэши, как он встает в стойку и прицеливается к мячу, — это наполнило бы трепетом сердце самого неблагоговейного человека. Наполеон, разыгрывающий свой знаменитый подход к лунке со Старой гвардией при Ватерлоо, и в подметки не годится нашему другу Бджонсу, когда тот кладет мяч точно в лунку на восемнадцатом грине. Но, увы, все это мы обнаружили лишь позже.

«Надеюсь, я смогу составить тебе конкуренцию», — сказал он.

Мы не распознали иронии, скрывавшейся в его мягком тоне. Она просто соскользнула с зонтика нашего самодовольства. Мы не видели в этом ничего, кроме почтения к нашему огромному природному гению в этой игре. К тому же мы были в восторге от возможности дать волю своим способностям к гольфу. Мы чувствовали, что отказ от приглашения был бы вызовом Провидению, которое явно создало нас для чемпионства. Однако мы не стали соглашаться слишком поспешно. Мы испытывали некоторое нежелание везти человека в его собственный клуб и выставлять его на посмешище. Но в конце концов мы позволили себя уговорить. Были назначены время и машина.

На следующий день в назначенное время мы были на месте. День был чудесный, не слишком жаркий и не слишком холодный — как раз та температура, чтобы проявить все лучшее, что в нас было. Мы чувствовали, что наш предыдущий рекорд по драйвам покажется чем-то, что было совершено в палеозойскую эру. Однако, увидев Бджонса, мы почувствовали уколы сожаления. Бджонс казался старше, чем обычно. И его сутулость была заметнее, чем когда-либо. Нам показалось, что мы видим морщины тревоги на его лице.

Когда мы совершили тот знаменитый первый драйв, мы, конечно, были в нашей обычной уличной одежде — не то чтобы она была такой уж обычной, знаете ли, вовсе нет, — но все же это был наряд, соответствующий условностям. В этот раз, однако, мы сняли наши цивилизованные одеяния и облачились в любопытный ассортимент вещей, которые Бджонс выудил для нас из своего шкафчика. Должно быть, они хранились в его семье очень долго. Там была старая рубашка цвета хаки и пара лавандовых брюк с тенденцией к ажурным эффектам. Ботинки, очевидно, годами носил какой-то гигантский полицейский, пока не пришел кузнец и не набил подошвы гвоздями от подков. Бджонс сказал, что они отлично подходят для склонов. Возможно, так оно и было, но в них мы чувствовали себя как туристический автомобиль, едущий на цепях.

После того как Бджонсу удалось превратить нас в бродягу, которого только что прогнала с фермы пара бульдогов, он повел нас к первому ти — прямо перед верандой, где сидело несколько дам. Они улыбнулись нам и, казалось, гадали, заметили ли наш побег или же нас выписали как излечившихся. Это было унизительное положение. Однако мы нашли утешение в мысли, что наш первый удар покажет им, что чемпион остается чемпионом, несмотря ни на что.

Пара мужчин, которые были перед нами, совершили драйв и поспешили вниз за своими мячами в долину. После подобающей паузы Бджонс установил свой мяч на ти и ударил его в пространство в общем направлении маленького белого флажка на другой стороне долины. Но мы подождали. Мы видели, как пара перед нами играет на первом грине, и не хотели рисковать, убив ближнего своего, даже если он тратит четыре удара на лунку — мысленно мы отвели себе около двух.

Наконец они закончили лунку и исчезли по пути к следующему ти. Мы небрежно воткнули комок влажного песка, установили на него мяч, бросили хороший взгляд на флаг вдали, несколько раз помахали клюшкой по-деловому и замахнулись. Радостного щелчка не последовало. Мы вгляделись в пейзаж, но не увидели бешено летящего мяча.

«Гм, ты немного поторопился, старина», — сказал Бджонс.

Мы подобрали мяч. Он прокатился около шести дюймов под воздействием ветра, поднятого клюшкой. Это был болезненный момент, и мы пробормотали несколько слов, которые, как мы надеемся, не будут припомнены нам в день Страшного суда. Затем мы воздвигли тонкую колонну из влажного песка, нечто вроде Вавилонской башни. Это была миниатюрная колокольня. На вершину мы осторожно установили мяч.

В этот раз мы были осторожны — в этом не могло быть сомнений. Мы все еще были уверены в себе, но не шли ни на какой риск. Раз шесть мы меняли хват. Целую минуту мы покачивали клюшкой вокруг мяча, выбирая точное место, куда собираемся ударить. Затем медленно отвели клюшку назад, все выше и выше. Приклеив взгляд с маниакальной интенсивностью к шарику, мы наконец нанесли по нему мощный удар и... аккуратно срезали песок из-под него, так что он упал с глухим стуком! Мы пробили его всего на два дюйма — прямо вниз. Бджонс промолчал. Бывают времена, когда молчание дороже радия. А кэдди... кэдди лишился дара речи.

Мы не знаем, как нам наконец удалось убедить мяч покинуть ти и устремиться на зеленый простор долины внизу. Но в конце концов мы это сделали и, спотыкаясь, спустились с холма вслед за ним с жаждой мести в глазах. Выбрав самую уродливую на вид железную клюшку из сумки, которую дал нам Бджонс, мы безжалостно загнали этот мяч вместе с кучей дерна прямо к краю грина — за восемь ударов, как нам кажется. Или за восемнадцать?

«А теперь легкий удар, кистевой», — сказал Бджонс, который тем временем уже закончил лунку и выкурил полсигары.

Это был легкий удар. Прорвав дыру во флаге и едва не задев голову кэдди, этот извращенный снаряд с визгом вонзился в дубовую рощу, где зарылся и, вероятно, со временем превратится в пробково-каучуковое дерево.

«Не повезло, старина», — пробормотал Бджонс. Но в его улыбке было что-то очень тоскливое. Видите ли, тот мяч был совершенно новым и стоил Бджонсу ровно один доллар. Следующий мяч, который он нам дал, был уже не таким новым — не на несколько порезов.

У нас нет намерения вдаваться во все болезненные подробности той игры. Достаточно сказать, что после трех часов игры и семи мячей мы прошли восемь лунок. Мы не считали наши удары. Для этого потребовалась бы одна из тех патентных счетных машин, которые могут складывать три колонки цифр одновременно. Когда мы наносили по мячу хороший удар, он неизменно искал убежища в лесу или в ручье. В остальное время он просто вяло катился.

«Твоя игра не так уж плоха», — сказал Бджонс в ответ на наши извинения, — «если бы ты только мог распределить ее правильно. Проблема, кажется, в том, что ты делаешь весь свой паттинг на ти и фервее, а весь драйвинг — на грине. Если бы ты мог поменять это местами, ты был бы настоящим победителем». Но, конечно, именно этого мы и не могли сделать.

Одна лунка была особенно удручающим опытом. Ти находится на краю утеса, у подножия которого прекрасно журчит маленький бурлящий ручей. Любой человек, у которого здорова хотя бы одна нога, мог бы без малейшего труда перебросить мяч для гольфа через этот поток. Могли бы и мы. Но мы совершили ошибку, решив сделать это драйвером. Мы замахнулись с дикой решимостью, аккуратно задели мяч по верху и имели удовольствие видеть, как он описывает красивую параболу и с бульканьем погружается в водяную могилу. Это был, если мы хорошо помним, четвертый мяч. Конечно, пар тридцать или сорок прошли «сквозь» нас. То есть какие-то шестьдесят или восемьдесят джентльменов в более или менее помятых нарядах подходили сзади, цинично наблюдали за нами, а затем с ухмылками, более или менее вежливо замаскированными, уходили вперед. Снова и снова, когда мы только что совершали ужасный драйв на несколько ярдов, толстый дурак, достаточно старый, чтобы быть одним из наших далеких предков, с красным лицом и обхватом талии, свидетельствующим о годах безрассудного злоупотребления свининой и портвейном, подходил, наблюдал за нами мгновение, а затем, ворча извиняющимся тоном, бил как из винтовки прямо к грину, до которого мы не дошли бы и за полчаса. А ведь нам всегда нравилось наше гибкое и атлетическое телосложение! — или, по крайней мере, нам нравится так его описывать.

Бджонс был ужасно порядочен во всем этом. Бджонс — чистокровный джентльмен. Он продолжал придумывать для нас оправдания, виня клюшки, которые одолжил нам, и одежду, которую заставил нас надеть. Он даже сурово отзывался о состоянии дерна в нескольких местах. Должны признать, он выглядел довольно потрепанным — после того, как мы с ним закончили.

В конце концов даже он замолчал — это было, когда мы сломали вторую клюшку. Непроглядная тоска опустилась, как саван, на нашу душу. Мы были слишком подавлены, чтобы даже ругаться. К тому же мы израсходовали все выражения, которые берегли для моментов душевного стресса, и перестали находить утешение в их повторении.

Единственное разумное, что мы могли сделать, — это положить клюшки, те, что от них остались, обратно в сумку и отказаться делать еще один замах. Но в гольфе никто никогда не бывает разумным. Мы все еще надеялись, что следующий удар раскроет тот великолепный природный гений игры, которым мы обладали всего несколько дней назад. И время от времени удар действительно получался — обычно когда мы полностью теряли самообладание и просто наносили дикий удар по мячу без всяких формальностей. Но следующий удар всегда погружал нас в еще более ужасные глубины. Когда мы наконец сумели, спотыкаясь и шатаясь, добраться до последнего грина, мы чувствовали себя такими больными, одинокими и беспомощными, что могли бы лечь прямо там, на бархатистой траве, и заплакать в маленькую лунку — только мы, вероятно, промахнулись бы даже слезами.

Единственная лунка, которую мы могли бы пройти по-настоящему мастерски, была девятнадцатая — та, которую раньше держали в здании клуба. Только ее там больше не было. Сторонники сухого закона позаботились об этом. Выехав прямо на зеленый ковер, мы бы сдержанно забили патты правой рукой и закончили бы лунку с квартовой бутылкой и стаканом за два удара. Сам Вардон не смог бы сыграть ее лучше, чем мы, если бы... о, эти «если бы!»

Мы могли бы легко и долго морализаторствовать по поводу этого нашего опыта, но какой в этом толк? К тому же мораль очевидна. Она такова: как только вы совершили прекрасный драйв в момент безрассудного вдохновения, либо держитесь подальше от клюшек для гольфа всю оставшуюся жизнь, либо уезжайте куда-нибудь и практикуйтесь в секрете несколько лет с инструктором, которому вы дали взятку за молчание, прежде чем демонстрировать себя и свое мастерство гольфиста на поле. Иначе вы наполните душу кэдди отвращением — что мы и сделали.

ON KEEPING COOL

О сохранении хладнокровия

Худшее в периодах жары то, что они всегда случаются летом. Вот если бы приятная жара наступила в середине зимы или в начале марта, когда мы все уже сыты по горло снегом и тяжелой шерстяной одеждой, это было бы... но довольно об этом! Мы не тот человек, чтобы идти против Божественного Провидения и предлагать изменения в климатических условиях. Мы оставляем это пасторам.

Вполне возможно, конечно — на самом деле, учитывая нашу обычную удачу в таких делах, весьма вероятно, — что к тому времени, как это будет напечатано, переплетено и навязано публике, публика будет сидеть перед камином с шалью и насморком, попав под дождь со снегом по дороге домой из офиса. Поэтому публика сочтет наш совет о том, как лучше сохранять хладнокровие, дерзостью и навязыванием. А мы ненавидим, когда публика считает нас дураками или идиотами. Конечно, публика рано или поздно нас раскусит, но мы хотели бы отсрочить этот ужасный день как можно дольше.

Какой бы ни была погода во время чтения, во время написания и в течение нескольких дней до этого мы переживали период зноя, в течение которого сохранение хладнокровия было искусством — увы, утраченным искусством. Посвятив этому все силы нашего ума и всю энергию, оставшуюся после процесса потения, мы чувствуем себя вправе говорить на эту тему с уверенностью и авторитетом. Не то чтобы мы когда-либо считали необходимым чувствовать себя квалифицированными перед тем, как говорить, но так будет лучше.

Как только тепловая волна настигла нас в нашем офисном кресле, мы сняли пиджак, жилет, воротник и галстук, завязали подтяжки вокруг нашей редакторской талии и послали за всей литературой о жаре, которую можно было достать за любовь или деньги — предпочтительно за любовь. А затем мы с характерной порывистостью погрузились в задачу освоения этой тонкой науки, или эзотерической философии, или чем бы это ни было. Только мы ее не освоили.

Никогда в жизни нам не было так жарко, как во время чтения различных инструкций по сохранению хладнокровия. Когда мы закончили, мы прилипли к спинке нашего стула, узор нашей рубашки был грубо отпечатан на нашем эпидермисе, и мы похудели на несколько фунтов — в смысле веса, а не стерлингов. Но мы получили удовлетворение от ощущения, что знаем все, что можно знать о сохранении хладнокровия, все намеки, догадки, предложения и прочую эпизоотическую чепуху.

Советы о том, как сохранять хладнокровие, насколько мы смогли выяснить, обычно касаются одежды, еды, отдыха и состояния ума. Пик тепловой волны всегда усеян предложениями о том, что следует носить, есть и пить — особенно чего не следует, — сколько нужно отдыхать и насколько мирным и безмятежным должен всегда оставаться ум, или то, что вы используете вместо него. Последнее считается очень важным. Возможно, если удастся стать прохладным, холодный ум поможет оставаться таким и дальше. Но нам это никогда не удается — не раньше, чем закончится период жары.

Что касается одежды, нам говорят, что мы должны носить как можно меньше — настолько мало, насколько нам позволят регулировщики движения. И то немногое, что мы носим, должно быть из шелка, льна или тонкой фланели и очень светлых тонов, предпочтительно белого.

Что ж, что касается девушек, это просто. Они уже по велению моды удалили все нижние слои одежды, сохранив только самый внешний слой. И даже его они обрезали так низко и разрезали так высоко, что практически нет никаких препятствий для самого слабого ветерка, который когда-либо дул. А что касается комаров, то по-настоящему спортивный комар побрезговал бы пользоваться такими легкими возможностями.

Но мужчины несколько ограничены. Мы все еще сохраняем остатки первобытной сдержанности. Или, может быть, дело лишь в том, что мы не думаем, что будем хорошо смотреться в прозрачных одеждах. Мысль о ношении муслиновых брюк, со вкусом разрезанных до колена, заставляет нас болезненно съеживаться. Мы также не хотели бы, чтобы наши рубашки были вырезаны низко, обнажая ключицы и кадык. Есть что-то грубое и неуклюжее в мужской архитектуре, когда она выставлена напоказ таким бесстыдным образом.

Конечно, есть льняные костюмы и костюмы из мохера. Время от времени можно увидеть даже шелковый костюм — правда, очень редко, ибо немногие мужчины являются смельчаками такого непоколебимого типа. Но, хотя в них в некотором роде достаточно прохладно, у всей такой одежды есть недостатки. Мы знаем, потому что пробовали их.

Пять или шесть лет назад, помнится, был период жары старого доброго типа «доменной печи». В ее тропическом сиянии обычный костюм казался зимним нарядом эскимоса. Толстяки становились стройными, хотя и не грациозными, за один день. Это было похоже на вытапливание жира на одном из тех немецких заводов по производству глицерина.

Лично мы пришли в отчаяние. Не то чтобы мы были толстого или особенно полнокровного типа. Но и громоотводом нас тоже не назовешь — разве что в самом переносном смысле. Мы помчались к нашему парикмахеру, и он уменьшил наш купол мысли до состояния стерни. Мы купили пару парусиновых туфель и панаму. Мы пробовали пиво. Затем мы пробовали мороженое с газировкой. Затем мы снова пробовали пиво — в этот раз мы устроили ему по-настоящему хорошую проверку. Все равно никакого облегчения. В качестве последнего средства мы купили два льняных костюма. Мы были в отчаянии, вот и все! Идея покупки двух заключалась в том, чтобы носить один, пока прачечная вешает, растягивает и четвертует другой.

Это были хорошие костюмы — без сомнения! На сцене они заставили бы девушек, посещающих дневные спектакли, мечтать о нас. Но для частной жизни, особенно такой скромной и уединенной, как наша, они были довольно вызывающими. Один из них был сделан из благородного сорта мешковины, а другой был гладким, с тонкими полосками на широком расстоянии. Но оба имели один и тот же общий цветовой эффект. Он напоминал больную канарейку — желтый, знаете ли, но не в своей лучшей форме.

В первый раз, когда мы надели один из них, мы прокрались через черный ход. Мы не осмелились выйти туда, где соседи могли нас увидеть. Конечно, в наши дни, когда костюмы такого воздушного характера стали гораздо привычнее, не было бы повода для нервозности. Но это было пять или шесть лет назад, когда мужские вкусы были менее аркадскими.

Пока мы стояли в ожидании трамвая — нам казалось, что мы ждем уже несколько часов, — жаркие румянцы пробегали по нам с головы до ног. Пот буквально шипел на наших щеках. Нам не было бы жарче в енотовой шубе.

Когда трамвай приближался к нам, мы заметили, что вагоновожатый не сводил с нас глаз с уничтожающим презрением. Он буквально фыркнул от негодования, когда применил воздушный тормоз. Мы списали это на ревность. Он был одет в один из тех хороших костюмов из саржи, синий и блестящий, сделанный из ткани весом в полфунта на квадратный фут и отороченный кожей на запястьях, как это популярно в кругах муниципального транспорта. Такой пиджак пропускает воздух примерно так же, как цинковая крыша. Мы пытались убедить себя, что он нам завидует.

Кондуктор, протягивая коробку для нашего желтого билета — нет, мы не выбирали его под цвет костюма, — изучал нас так, словно мы были новым и экзотическим экземпляром в местном зоопарке. Затем он прошел в переднюю часть вагона, и по мере того как он шел, вагоновожатый наполовину обернулся и сказал театральным шепотом, который легко разнесся по всей длине вагона: «Ради всего святого, ты видел, что это за чудо нацепило?» Затем они серьезно поговорили друг с другом минуту или две. Казалось, они решали, стоит ли нас выкинуть. Было очень трудно выглядеть невозмутимым, но мы старались.

С тем днем связано много болезненных воспоминаний. Мы как могли противостояли потоку оскорблений и насмешек. Но в конце концов это оказалось для нас слишком тяжелым. Мы проходили мимо группы мальчишек на углу улицы. Мы проходили мимо нескольких таких групп в течение дня и были вынуждены выслушать много личных замечаний вульгарного характера, совершенно лишенных истинного остроумия. Когда мы проходили мимо этой последней группы, были сделаны обычные насмешливые комментарии, но мы не замедлили и не ускорили наш величественный шаг. И тут посреди них внезапно раздался пронзительный голос: «О, ты,

Это было уже слишком. Наша чаша была полна — на самом деле она выплескивалась на нашу измученную душу. Мы поспешили домой и сорвали с себя костюм, и только страх перед нашей хозяйкой удержал нас от того, чтобы сжечь его в углу нашей комнаты. Мы больше никогда его не надевали.

Как мы уже отмечали ранее, однако, отношение публики к одежде такого рода за последние несколько лет значительно изменилось. Мужчина теперь может одеться как лилия — оранжевая лилия, то есть — не вызывая у людей на улице подозрений в том, что он поэт или профессиональный танцор фокстрота. Вспомните моду на костюмы Палм-Бич за последние несколько лет! — что напоминает нам.

На днях мы сидели в офисе — в настоящую жару, к тому же! — с запертой для защиты дверью и большей частью нашей одежды, сложенной на дополнительном стуле. О, все в порядке. Мы договорились с мальчиком на побегушках, чтобы он звонил в колокольчик, когда увидит, что кто-то идет к нашей двери, чтобы мы могли надеть что-нибудь из этого снова.

Что ж, мы поспешно влезли в пиджак и нацепили выражение бдительного достоинства, когда к нам ввели толстяка. Это наш друг, который заглянул, чтобы показать нам новый симпатичный костюм Палм-Бич, который он купил за десять долларов и двадцать пять центов накануне — одному богу известно, зачем были нужны эти двадцать пять центов! На самом деле, с первого взгляда мы задались вопросом, зачем были нужны и десять долларов.

Будем откровенны — это всегда интересное и опасное начинание, — мы невзлюбили этот костюм. Во-первых, он был такой чертовски мешковатый; а потом цвет! Он висел на нем складками, как кожа слона — светло-коричневого слона, которому не повезло в любви. Мы бы не надели такой костюм — даже если бы нам пришлось ходить в пижаме. Но, естественно, мы не сказали ему об этом — существует такая вещь, как такт. Мы сказали все, что могли, в пользу костюма. Мы заметили, что в нем, кажется, довольно много ткани за эти деньги, и это был бы приятный невидимый оттенок для сидения на пляже по вечерам. Даже песчаные мухи вряд ли смогли бы его найти.

Если бы мы оставили все как есть, все было бы в порядке. Он не был польщен, точно, но был удовлетворен. К несчастью, в нашем стремлении к информации мы спросили его, не возражают ли официанты в ресторанах высшего класса против его обслуживания.

Вам следовало бы слышать, как говорил этот толстяк — то есть когда он перестал пениться и его ярость стала членораздельной. То, что он сказал о нас и нашей одежде, мы бы постыдились признать в полицейском суде, не говоря уже о том, чтобы напечатать здесь холодным шрифтом. Он закончил заявлением, что единственная причина, по которой мы до сих пор не получили солнечный удар, заключается в том, что в нашей голове нет ничего, во что солнце могло бы ударить. И это было лестно по сравнению с некоторыми вещами, которые были сказаны до этого.

Наконец мы были вынуждены напомнить ему, что он исчерпывает тот скудный воздух, который был в нашем офисе. На самом деле, мы не знаем ничего, что исчерпало бы воздух в обычной комнате так быстро в жаркий день, как толстяк в одном из этих бледных, пористых костюмов.

Мгновенный холод, который последовал в нашем разговоре, был нам очень приятен. Это был первый холод, который мы ощутили за несколько дней, и мы искали холода. Ночь за ночью мы надеялись, что какой-нибудь грабитель вломится в дом или какой-нибудь жуткий призрак начнет бродить вокруг, чтобы мы могли испытать несколько настоящих мурашек, бегающих вверх и вниз по нашему позвоночнику. Но не повезло! В такую погоду нельзя нанять грабителя — даже если бы вы удвоили обычные ставки Профсоюза грабителей. А что касается призраков — ну, им, без сомнения, было прохладнее даже в том месте, куда отправляют непослушных.

Заканчивая тему летней одежды, мы можем признаться, что однажды купили костюм из мохера. Это был очень хороший материал, немного блестящий, но довольно прохладный. Все шло хорошо, пока мы не попали под ливень. Тогда этот костюм вытворял вещи, которые мы раньше считали возможными только для змеи или акробата. Он завязался в невероятные узлы. Брюки полезли вверх по одной ноге и неистово извивались в попытке сломать другую. Полы пиджака свернулись, по-видимому, с целью обхватить нашу шею и задушить нас. Потребовалась пара наших друзей, чтобы содрать с нас костюм и восстановить наше кровообращение. После этого мы никогда не относились к нему по-прежнему.

Вот и все о советах по поводу летней одежды. А советы, которые дают по поводу еды, почти такие же плохие — только молоко, яйца и салаты. Еда с ложечки и огородные овощи! Отличные вещи, чтобы ожидать, что человек будет на них работать. Не то чтобы мы были так уж настроены на работу, что едим исключительно с этой целью. Но нужно держаться за свою работу, если уж приходится иметь такую вещь вообще. А удержание работы подразумевает, насколько мы понимаем, определенное количество стейков и ломтиков ростбифа с кровью.

«Ах, но, мой друг», — говорит советчик по жаре, — «вы не должны перенапрягаться. Вы должны отдыхать, особенно в жаркое время дня. Вы можете немного поработать рано утром и снова вечером. Но с одиннадцати до четырех — нет, нет, это очень неразумно». И затем он продолжает подробно останавливаться на том прекрасном южном обычае сиесты.

Это действительно прекрасный обычай. Далеко от нас отрицать это. Годами мы мечтали о приятных маленьких сиестах в виноградной беседке с трубкой для мыльных пузырей и парой сеньорит, поющих испанские любовные песни под серебристое бренчание мандолин. Мы понимаем, что трубка для мыльных пузырей не особенно испанская, но она прохладная, и это главное.

Мы никогда не распространялись об этой амбиции перед управляющим редактором. Мы не верим, что он обладает романтическим воображением — во всяком случае, недостаточно романтическим. Но что заботит советчиков по жаре управляющие редакторы? — тьфу и меньше! Что им до работы или даже должностей? Они просто отказываются принимать их во внимание. Все, что они когда-либо останавливаются рассматривать, — это температура.

Точно так же они не принимают в расчет человеческие немощи и причуды. Они безжалостно вырезают все удовольствия жизни, невинные или иные — особенно иные, как можно было ожидать, но и невинные тоже. Например, нельзя курить. Это повышает кровяное давление! Мы полагаем, что повышение кровяного давления — это очень серьезная вещь, что-то вроде повышения налогов. Во всяком случае, нас предостерегают от этого.

То же самое относится к выпивке — только в гораздо большей степени. Боже нас благослови, да! Конечно, когда мы говорим «выпивка», имеется в виду жидкость общительного и бодрящего характера, а не холодный чай, колодезная вода или другие подобные безвкусные средства внутреннего охлаждения. Но ведь сторонники сухого закона отрезали и выпивку — и гораздо более эффективно, увы! — так что предупреждения фанатиков здоровья застают нас не смирившимися, но покорными. Нас может даже утешить их заверение, что «выпивка» вредна для нас летом, хотя лично мы никогда не находили большого утешения в размышлениях такого рода.

Дело сделано, однако — по крайней мере, на данный момент, какие бы надежды ни питали относительно референдумов в будущем — и мы должны принять нашу жаждущую судьбу. Так что прощайте, веселый Коллинз и гладкий и сладострастный Джин-физ, будь то серебряный или золотой. Больше мы не должны парить на прыгающем Хайболе в небесные регионы, где тепловые волны перестают беспокоить и ртуть находится в покое. Острый и аппетитный Коктейль не для нас, как и манящий Рикки. Даже мягкого и добродушного Шенди-гаффа мы должны избегать, ибо он содержит пиво, а имя пива — анафема в чем-либо, кроме ничтожных процентов.

Их веселое правление закончилось, и все их королевство отдано плебейским напиткам, таким как сарсапарель и газировка. Но те из нас, кто в душе роялисты, все равно будут продолжать с нетерпением ждать восстановления старого режима. Они ушли, но память о них зелена в наших сердцах — зелена веточками мяты.

BACK TO NATURE IN A LIMOUSINE

Назад к природе в лимузине

В последние годы много говорят о «возвращении к природе» — возможно, нам следует писать это с большой буквы «Н». Даже некоторые из самых высококлассных журналов посвящают этому так много места, что мы начинаем подозревать, что рекламодатели, должно быть, просили разместить их рядом с особо чистым материалом для чтения. Правда, большая часть этого была написана за столько-то за строку, или дюйм, или колонку ребятами, живущими в меблированных комнатах, но это тем не менее является признаком подлинного движения «назад к земле». Мы знаем, потому что сами принимали в этом участие.

Прошлым летом мы вернулись к земле на выходные. В результате нашего опыта мы хотим заявить, что теперь одобряем землю как институт. Но вы должны вернуться к ней правильно. Все зависит от этого.

Много-много лет назад, когда мы были моложе и глупее, чем когда-либо будем снова, мы надеемся — на самом деле, мы были свежевыпущенными из колледжа, очень свежими, — мы вернулись к земле. Этот опыт озлобил нашу натуру на годы. Мы совершили ошибку, вернувшись работать на землю. Никогда, никогда не делайте этого. Там лежит мизантропия.

Жестоко игнорируя наш диплом бакалавра и другие наши академические почести, большие, грубые фермеры издевались над нами с четырех часов утра до десяти вечера. Остальное время было нашим. Мы выходили на рассвете и запрягали двух или трех слабоумных лошадей в ржавый старый плуг и проводили день, разрывая пейзаж на неровные куски, пока он не стал похож на узор для вязания крючком, и пока наша голова не шла кругом, а колени не дрожали.

Когда мы, шатаясь, приходили в сумерках, старый и сломленный человек, нам приходилось идти и загонять домой несколько праздничных коров, которые танцевали максис, танго и несколько других танцев, совершенно неизвестных людям в то время — они до сих пор неизвестны никому, кроме преподавателей танцев. Обычно требовался как минимум час, чтобы загнать их в сарай и связать, чтобы они не лягнули нас через ведро или ведро через нас — им было все равно.

Предполагалось, что мы делаем это для нашего здоровья. Мы никогда не были крепкими, хотя всегда были очень здоровы в плане аппетита, и семья говорила, что свежий воздух и радостная работа в полях пойдут нам на пользу, бедный мальчик. Это почти погубило нас навсегда. Когда мы вернулись домой к маме после года такой жизни, с мозолями на руках и на душе, домашняя собака села и завыла в муках душевных, а городской гробовщик облизнулся и измерил наш рост и ширину — ширины было немного — своим взглядом. Мы видели, как он гадал, согласится ли семья на ручки из чистого серебра или только на обычные оксидированные.

В течение многих лет после этого одно лишь упоминание слова «ферма» заставляло нас дрожать с головы до ног и покрываться холодным потом в каждой поре. Мы не могли смотреть на корову, не желая бросить в нее кирпич, или на наемного работника без внезапного желания подойти и пожать его честную руку и пробормотать несколько слов сочувствия.

Поэтому, когда наш богатый друг — мы берем за правило выбирать их богатыми — позвонил нам прошлым летом и предложил поехать к нему на «небольшое местечко в деревне» на выходные, мы опасались худшего. Мы в одно мгновение поняли, что его наемный работник уволился или умер от переутомления, и что он пытается использовать нас в качестве замены — за наше содержание. Но мы не могли придумать никакого приличного оправдания, поэтому дали мрачное согласие.

«Ты не должен ожидать слишком многого», — предупредил он нас, — «это простая жизнь, знаешь ли — никаких излишеств, просто хорошая простая фермерская еда».

Наше сердце упало при этих словах. Не то чтобы мы когда-либо были так уж привязаны к излишествам. Мы не против случайного излишества — излишество на двоих, скажем, с квартой «экстра драй» в жестяном ведре со льдом рядом. Но мы никогда не стремились к ним как к постоянной диете. В то же время предупреждение звучало зловеще. Простая фермерская еда! — мы могли видеть блюдо со свининой и капустой и кусок мраморного пирога.

Он заехал за нами — вернее, мы стояли на углу улицы, и он подобрал нас в лимузине за десять тысяч долларов, обитом серым шелком, с большим букетом роз, скрывающим шофера от взоров пассажиров.

Это немного нас подбодрило, но у нас было чувство, что наша гибель просто отложена. У нас было подозрение, что нас заманивают. Мы слышали о людях, которых так делали «белыми рабами». И если батрак не белый раб, мы хотели бы знать, кто имеет больше прав на этот титул. Не то чтобы он был такой уж белый, но...

С мягко мурлыкающим двигателем и сладострастно покачивающимися подушками мы быстро скользили — или должно быть «скользнули»? — мимо последнего пригородного участка, примерно на тридцать миль. Это был красивый пасторальный регион, занятый в основном гольф-клубами и виллами. Длинные ряды пионов, колокольчиков и цветущих кустарников были самым близким приближением к фермерству, которое мы могли видеть — это и несколько коров домашнего типа.

Наш хозяин был очень разговорчив всю дорогу, и его речь была о красотах простой жизни и общей гнилости цивилизации, о чем свидетельствуют фондовые биржи, клубы и ночные рестораны.

«Роскошь и праздность», — повторял он нам снова и снова, — «выгрызают сердце из современного общества. Мы все живем слишком быстро и слишком высоко. У нас слишком много денег — вот что не так с людьми нашего класса».

Мы сказали, что он совершенно прав и что слишком много денег — это, безусловно, причина подагры, разводов и всех других болезней, наследниками которых мы являемся. Мы говорили с такой убежденностью, с какой могли, слушая веселое позвякивание в правом кармане наших брюк шести долларов и восьмидесяти с лишним центов, которые мы получили тем утром вместе с долговыми расписками в нашем конверте с зарплатой.

«Посмотри, что мы едим», — сказал наш хозяин, — «и посмотри, что мы пьем!»

Конечно, наш хозяин был одним из счастливчиков, у которых все еще есть что выпить. Поэтому он мог позволить себе принять несколько пренебрежительное отношение к теме напитков.

Внезапно лимузин свернул с шоссе и помчался по красивой частной подъездной дороге под качающимися вязами. Мы были на ферме! Мы дико оглядывались в поисках полей зерна, свинарника и коровьего пастбища, большого красного сарая и всех других знакомых сценических реквизитов нашей сельскохозяйственной трагедии прошлых лет. Но мы не увидели ничего из этого.

Вместо этого наш взгляд отдыхал на ухоженных яблоневых садах и вишневых рощах, на группах сосен и японских летних домиках, на грядках с клубникой и огородах. Читателю может показаться, что огороды намекают на фермерство. Но «огород» на настоящей ферме — это всего лишь запущенный участок, где выращивают «столовые овощи». Этот конкретный огород был делом рук ландшафтного художника. Судя по количеству труда, вложенного в его проектирование, прополку и сбор жуков, каждый картофель или морковь стоили бы около сорока центов за штуку.

Большой автомобиль описал широкую дугу, и «вокруг мыса внезапно показалось Озеро!» Браунинг! — мы знаем. Мы время от времени выкидываем такие штуки, просто чтобы показать, что мы литературный редактор в ту половину недели, которую не проводим, занимаясь фермерством с нашими друзьями из числа праздных богачей.

Там было старое доброе озеро Онтарио, мерцающее в сияющем солнечном свете, или сияющее в мерцающем солнечном свете — так или иначе, это работает. А вот и фермерский дом стоимостью тридцать тысяч долларов, приютившийся посреди десяти акров газона. Там же, на ступенях, нас встречала жена фермера — она была облачена в простенький импортный наряд с Рю-де-ла-Пе. Это была прекрасная сельская сцена.

— Ну, и что вы думаете о ферме? — спросил наш хозяин.

Ферма! Господи помилуй! Наши мысли метнулись назад к настоящим фермам, которые мы знали, и дрожащим голосом мы попытались сказать ему, что это именно та ферма, о которой мы мечтали, но на которой никогда не работали. Это было фермерство, каким оно должно быть — фермерство де люкс.

Мы начали фермерскую жизнь в тот же день на территории соседнего гольф-клуба, где мы «посадили» несколько мячей в разных частях ландшафта и не смогли их найти. Через год или около того на этом поле была бы весьма приличная рощица каучуковых растений, если бы нам позволили играть там несколько раз.

Затем мы вернулись на ферму к обеду и попробовали фермерских угощений. Это была простая трапеза из семи или восьми блюд. Один из фермерских работников, дворецкий, прислуживал за столом. Большая часть еды была такого рода, что мы стараемся скрыть ее в меню от дам, на случай, если она закажет это, а нам придется оставить свои часы в залог у официанта.

В разгар трапезы наступила торжественная пауза. Мы смутно почувствовали, что вот-вот появится какое-то чудо кулинарного искусства. Вошел дворецкий с важным видом и серебряным блюдом, содержащим шесть или семь анемичных редисок.

— Выращено на участке! — сказал наш хозяин тоном человека, который ожидает изумления. Он с гордостью взглянул на жену, а она с нежной радостью посмотрела на него в ответ. Это был восторг, с которым молодые родители показывают своего первенца.

Мы откусили маленький кусочек от одной, пока они откинулись назад и уверенно ждали наших слов почти недоверчивого восхищения. Мы, как правило, плохие лжецы — то есть настойчивые, но безуспешные, — но мы бы отрезали себе правую руку, лишь бы не разочаровать этого доброго человека и эту милую леди, таких очаровательных в своей простой вере. Потребовалось пятьдесят или шестьдесят тысяч долларов и несколько лет раздумий и труда, чтобы вырастить эти жалкие недомерки-редиски. Поэтому мы забыли все уроки правдивости, которые усвоили у материнских колен — пожалуй, нам следовало бы сказать, будучи уложенными поперек материнских колен, — и поклялись, что это самая лучшая редиска, которую мы когда-либо пробовали, и что нет в жизни радости, равной поеданию овощей, выращенных, так сказать, на собственном пороге.