«В трущобах Англии и путь к спасению»

Ниже приведены некоторые заявления, записанные тем же офицером от двенадцати человек, которых он обнаружил спящими на набережной в ночи 13 и 14 июня 1890 года: —

№ 1. «Я сплю здесь две ночи; я кондитер по профессии; я приехал из Дартфорда. Меня уволили, потому что я старею. Они могут найти молодых людей дешевле, а у меня так сильно болит ревматизм. Я ничего не заработал за эти два дня; я думал, что смогу получить работу в Вулвиче, поэтому пошел туда пешком, но ничего не смог найти. Я нашел кусок хлеба на дороге, завернутый в кусочек газеты. Это было все, что у меня было вчера. Сегодня у меня был кусочек хлеба с маслом. Мне 54 года. Когда идет дождь, мы всю ночь стоим под арками».

№ 2. «Сплю на улице три недели, кроме одной ночи; выполняю случайные работы, присматриваю за лошадьми и все такое. Сегодня ничего не заработал, иначе меня бы здесь не было. Съел сегодня хлеба на пенни. Это все. Вчера мне дали несколько кусков в закусочной. Два дня на прошлой неделе у меня вообще ничего не было с утра до ночи. По профессии я мастер по изготовлению перин, но это вышло из моды, а кроме того, у меня катаракта на одном глазу, и я полностью потерял зрение на него. Я вдовец, есть один ребенок, солдат, в Дувре. Моя последняя постоянная работа была восемь месяцев назад, но фирма разорилась. С тех пор перебиваюсь случайными заработками».

№ 3. «Я портной; сплю здесь четыре ночи подряд. Не могу найти работу. Три недели без работы. Если удается наскрести денег, сплю в ночлежке на Вер-стрит, Клэр-Маркет. Прошлой ночью было очень сыро. Я ушел с этих скамеек, пошел на рынок Ковент-Гарден и спал под навесом. Нас там было около тридцати. Полиция нас прогнала, но мы вернулись, как только они ушли. За последние два дня я съел хлеба на пенни и супа на пенни — часто обхожусь вообще без всего. Здесь спят женщины. Это приличные люди, в основном уборщицы и тому подобные, которые не могут найти работу».

№ 4. Пожилой мужчина; заметно дрожит от волнения при упоминании работы; предъявляет карточку, тщательно завернутую в старую газету, о том, что г-н Дж. Р. является членом Лиги защиты торговли. Он портовый рабочий; последняя работа была две недели назад. Пять дней ничего не зарабатывал. Сегодня утром съел кусочек хлеба, но с тех пор ни крошки. Вчера выпил чашку чая и съел два ломтика хлеба, и то же самое позавчера; дежурный в ночлежке дал ему. Ему пятьдесят лет, и он все еще сырой от ночевки под дождем прошлой ночью.

№ 5. Пильщик по профессии, машины его вытеснили. Была работа, заготовка сена под Аксбриджем. Недавно работал на той же работе месяц; получал 2 шиллинга 6 пенсов в день. (Вероятно, пропил их, кажется очень сомнительным работником.) Долгое время перебивался случайными заработками, заработал сегодня 2 пенса, купил чая на пенни и столько же сахара (достает из кармана), но негде заварить чай; надеялся попасть в ночлежку, где можно одолжить чайник, но денег не было. Вчера ничего не заработал, спал в ночлежке для бродяг; очень плохое место, дают недостаточно еды, учитывая труд. Шесть унций хлеба и пинта жидкой похлебки на завтрак, одна унция сыра и шесть или семь унций хлеба на обед (хлеб режут на глаз). Чай такой же, как на завтрак, — ужина нет. За это нужно разбить 10 центнеров камней или расщипать 4 фунта пакли.

№ 6. Спал на улице четыре ночи подряд. Был винокуром по профессии, четыре месяца без работы; не хочет вдаваться в подробности увольнения, но это была его собственная вина. (Очень вероятно; тяжелый, тупой, упрямый и бессмысленный на вид парень, шесть футов ростом, толстая шея, сильные конечности, явно лишен способностей. Выполняет случайные работы; заработал 3 пенса за присмотр за лошадью, купил чашку кофе и хлеба с маслом на пенни. Денег сейчас нет. Прошлой ночью спал под мостом Ватерлоо.

№ 7. Добродушного вида человек; тот, кто будет страдать и ничего не скажет; одежда блестит от старости, жира и грязи; она висит на его суставах, как на колышках; ужасные лохмотья! Я видел, как он пытался идти. Он поднимал ноги очень медленно и осторожно опускал их, явно испытывая боль. У него больные ноги; несколько раз лежал с ними в лазарете. Его дядя и дед были священниками; оба сейчас мертвы. Когда-то он занимал хорошее положение в денежной конторе, а затем девять лет в банке London and County. Потом он пошел к аукционисту, который разорился, и он остался больным, старым и без всякой профессии. «Место клерка, — говорит он, — никогда не стоит иметь, потому что их так много, и, однажды потеряв его, можно получить другое только с трудом. У меня есть зять на фондовой бирже, но он не хочет меня признавать. Посмотрите на мою одежду? Разве это вероятно?»

№ 8. Спал здесь четыре ночи подряд. По профессии строительный рабочий, то есть мастер на все руки. Была постоянная работа в течение нескольких недель, которая закончилась три недели назад. Девять дней ничего не зарабатывал. Потом помог помыть витрину магазина и получил за это 2 шиллинга 6 пенсов. Делает все, что может найти. Ему 46 лет. Зарабатывает около 2 или 3 пенсов в день на присмотре за лошадьми. Чашка чая и кусочек хлеба вчера, и то же самое сегодня — это все, что он ел.

№ 9. Разнорабочий водопроводчика (все эти люди, которые являются чьими-то «разнорабочими», — плохие образцы человечества, явно лишенные упорства и способностей к любой работе, которая означала бы приличную зарплату). Судя по внешнему виду, они ничего не сделают хорошо. Они — своего рода автоматы с заржавевшими механизмами; медлительные, тупые и неспособные. Человек обычного интеллекта оставляет их позади. Они, несомненно, могли бы зарабатывать больше даже на случайных работах, но им не хватает энергии. Конечно, это означает мало еды, воздействие погоды и растущую неспособность день ото дня. («У того, кто не имеет, отнимется» и т. д.) Без работы из-за затишья, выполняет случайные работы; спал здесь три ночи подряд. Докер, когда может найти работу. Получает 6 пенсов в час; работает столько часов, сколько требуется. Получает 2, 3 или 4 шиллинга 6 пенсов в день. Приходится очень тяжело работать за это. Жизнь в ночлежке для бродяг тоже очень тяжелая, говорит он, для тех, кто к ней не привык, и еды не хватает. Сегодня съел хлеба на пенни за присмотр за кэбом. Вчера потратил 3,5 пенса на завтрак, и этого хватило ему на весь день. Возраст 25 лет.

№ 10. Месяц без работы. Кучер по профессии. Рука высохла, и он не может должным образом выполнять работу. Спал здесь всю неделю; простудился из-за сырости. Живет случайными заработками (они все так живут). Получил вчера шесть пенсов за присмотр за кэбом и переноску пары посылок. Сегодня ничего не заработал, но один раз хорошо поел; дама дала ему. Весь день бродил в поисках работы и до смерти устал.

№ 11. Юноша, 16 лет. Печальный случай; лондонец. Работает на случайных заработках и продажей спичек. Сегодня выручил 3 пенса, т.е. чистая прибыль 1,5 пенса. У него осталось пять коробков. Спал здесь каждую ночь в течение месяца. До этого спал на рынке Ковент-Гарден или на порогах домов. Спит на улице шесть месяцев, с тех пор как покинул промышленную школу Фелтхэм. Был отправлен туда за прогулы. Сегодня съел один кусочек хлеба; вчера ел только крыжовник и вишню, т.е. плохие, которые были выброшены. Мать жива. Она «вышвырнула его», когда он вернулся домой после Фелтхэма, потому что он не мог найти ей денег на выпивку.

№ 12. Старик, 67 лет. Кажется, довольно юмористически относится к своему положению. Типа Марка Тапли. Говорит, что не может сказать, что ему это нравится, но ведь он должен это любить! Ха-ха! Кровельщик по профессии. Некоторое время без работы; молодые люди, естественно, получают работу. Иногда получает немного кирпичной кладки; может взяться за что угодно. Проходит мили и ничего не получает. Заработал один шиллинг и два пенса на этой неделе на присмотре за лошадьми. Находит это тяжелым, конечно. Раньше переживал и падал духом, но это не приносит пользы; теперь не беспокоится. Сегодня съел кусочек хлеба с маслом и чашку кофе. Здоровье ужасно плохое, не вполовину того размера, что был; причина — воздействие погоды и нехватка еды; прошлой ночью промок, и в результате очень скован. Бродит с рассвета, то есть с 3 часов утра. Был такой холодный, мокрый и слабый, что едва знал, что делать. Дошел до Гайд-парка и немного поспал там на сухой скамейке, как только парк открылся.

Это довольно типичные случаи людей, которые сейчас бродят бездомными по улицам. Именно так кочевники цивилизации постоянно пополняются сверху.

Таковы истории, собранные наугад в одну летнюю ночь этого года под сенью платанов на набережной. Месяц спустя, когда один из моих сотрудников проводил перепись спящих под открытым небом вдоль линии Темзы от Блэкфрайарс до Вестминстера, он обнаружил триста шестьдесят восемь человек, спящих на открытом воздухе. Из них двести семьдесят находились на самой набережной, а девяносто восемь — в районе рынка Ковент-Гарден, в то время как ниши мостов Ватерлоо и Блэкфрайарс были полны человеческих страданий.

Это, заметьте, было не во время сезона плохой торговли. Оживление в бизнесе было засвидетельствовано со всех сторон, особенно барометром крепких спиртных напитков. Англия достаточно процветает, чтобы пить ром в количествах, которые ужасают канцлера казначейства, но она недостаточно процветает, чтобы предоставить иное убежище, кроме полуночного неба, для этих бедных изгоев на набережной.

Для очень многих, даже тех, кто живет в Лондоне, может стать новостью, что так много сотен людей спят под открытым небом каждую ночь. После полуночи на улицах сравнительно мало людей, и когда мы уютно укладываемся в свои собственные постели, мы склонны забывать о множестве людей снаружи, под дождем и бурей, которые дрожат долгие часы на жестких каменных скамьях под открытым небом или под арками железной дороги. Эти бездомные, голодные люди, однако, находятся там, но, будучи в большинстве своем сломленными духом людьми, они редко делают свои голоса слышными для своих соседей. Время от времени, однако, резкий крик из глубин слышится на мгновение, грубо режа слух, а затем все стихает. Нечленораздельные классы говорят так же редко, как ослица Валаама. Но иногда они находят голос. Вот, например, один такой случай, который произвел на меня большое впечатление. О нем сообщили в одной из ливерпульских газет некоторое время назад. Оратор обращался к небольшой группе из двадцати или тридцати человек: —

«Парни, — начал он, держа одну руку за пазухой своего рваного жилета, а другую, как обычно, нервно теребя бороду, — такая работа не может длиться вечно». (Глубокие и искренние восклицания: «Не может! Не будет!») «Ну, ребята, — продолжал оратор, — кому-то придется найти выход из этого. Что нам нужно, так это работа, а не подачки работного дома, хотя приход в последнее время был достаточно занят нами, Бог знает! Что нам нужно, так это честная работа». (Слушайте, слушайте.) «Теперь, что я предлагаю: пусть каждый из вас найдет по пятьдесят товарищей, чтобы присоединиться к вам; это составит около 1200 голодающих парней». — «А потом?» — спросили несколько очень изможденных и голодных на вид мужчин с волнением. «Почему, тогда, — продолжал лидер. — Почему, тогда, — прервал его мертвенно-бледный человек с дальнего и самого темного конца подвала, — конечно, мы устроим лондонское дело, а?» — «Нет, нет», — поспешно вмешался мой друг, поднимая руки в знак протеста, — «мы пойдем мирно, парни; мы пойдем все вместе в Ратушу, покажем нашу нищету и попросим работу. Мы возьмем с собой женщин и детей». («Слишком рваные! Слишком голодные! Они не смогут дойти!») «Лохмотья женщин — не позор, шатающиеся дети покажут, до чего мы дошли. Давайте пойдем тысячей человек и попросим работу и хлеб!»

Три года назад в Лондоне были подобные шествия. Церковные парады к Аббатству и собору Святого Павла, бивуаки на Трафальгарской площади и т.д. Но Лазарь слишком заметно демонстрировал свои лохмотья и язвы для удобства богача, и с ним быстро расправились во имя закона и порядка. Но поскольку у нас есть дни лорд-мэра, когда все сытые, одетые в меха городские отцы ездят в государственных каретах по городу, почему бы нам не иметь День Лазаря, в который голодающие безработные и изнуренные полуголодные «работающие» Лондона могли бы ползти в своей рваной одежде, со своими изможденными, голодными лицами и истощенными женами и детьми, процессией отчаяния через главные улицы мимо массивных домов и княжеских дворцов роскошного Лондона?

Ибо этих людей постепенно, но верно засасывает в зыбучие пески современной жизни. Они протягивают к нам свои грязные руки с тщетной мольбой не о милостыне, а о работе.

Работа, работа! Это всегда работа, о которой они просят. Божественное проклятие для них — самое благословенное из благословений. «В поте лица твоего будешь есть хлеб свой», но увы для этих несчастных сынов Адама, они не могут найти хлеба, чтобы поесть, ибо у общества нет для них работы. У них нет даже разрешения потеть. Обсуждая, как эти бедные скитальцы должны во втором Адаме «все оживотвориться», не должны ли мы приложить некоторые усилия, чтобы добиться их восстановления в той доле наследия труда, которая принадлежит им по праву происхождения от первого Адама?

ГЛАВА 4. БЕЗРАБОТНЫЕ

Едва ли есть более жалкая фигура, чем сильный, способный работник, жалобно взывающий посреди наших дворцов и церквей не о милостыне, а о работе, прося лишь о привилегии вечного тяжелого труда, чтобы тем самым он мог заработать на то, чтобы наполнить свое пустое брюхо и заглушить крик своих детей о еде. Взывая о ней и не получая ее, ища труда как потерянного сокровища и не находя его, пока, наконец, весь дух и энергия не истощатся в утомительных поисках, некогда желающий работать человек становится сломленным трудягой, пропитанным несчастьем и отчаявшимся получить какую-либо помощь в этом мире или в том, который придет. Наша организация промышленности, безусловно, оставляет желать лучшего. Проблема, которую решили даже рабовладельцы, не должна быть оставлена как неразрешимая христианской цивилизацией девятнадцатого века.

Я уже привел несколько историй жизни, записанных со слов тех, кто был найден бездомным на набережной, которые предполагают нечто большее о трудностях и нищете бесплодных поисков работы. Но какой том тупого, убогого ужаса — ужаса великой тьмы, постепенно затмевающей весь дневной свет из жизни страдальца, — можно было бы написать на основе простых прозаических переживаний рваных парней, которых вы встречаете каждый день на улице. Этим людям, чей труд — их единственный капитал, позволено, нет, они вынуждены тратить день за днем из-за отсутствия каких-либо средств к трудоустройству, а затем, когда они видели, как дни и недели проходят, в течение которых их капитал был растрачен фунт за фунтом, их отчитывают за то, что они не сберегли пенни. Когда богатый человек не может использовать свой капитал, он отдает его под проценты, но банк для трудового капитала бедняка еще предстоит изобрести. И все же, возможно, стоит изобрести такой. Труд человека — это не только его капитал, но и его жизнь. Когда он проходит, он не возвращается никогда. Использовать его, предотвратить его расточительное разбазаривание, позволить бедняку накопить его для использования в будущем — это, безусловно, одна из самых неотложных задач, стоящих перед цивилизацией.

Из всех душераздирающих трудов охота за работой, безусловно, самая худшая. И все же в любой момент, пусть рабочий потеряет свое нынешнее положение, и он вынужден начинать заново унылый круг бесплодных обращений. Вот история одного из тысяч кочевников, записанная с его собственных слов, того, кто был доведен чистым голодом до преступления.

Яркое весеннее утро застало меня высадившимся из западной колонии. Четырнадцать лет прошло с тех пор, как я отплыл с того же места. Это были четырнадцать лет, насколько касалось результатов, неудач, и вот я снова на своей земле, чужак, с новой карьерой, которую нужно прокладывать для себя, и битвой жизни, которую нужно сражаться снова.

Моей первой мыслью была работа. Никогда раньше я не чувствовал себя более жаждущим по-настоящему хорошего шанса добиться своего честным трудом; но где мне было найти работу? С твердой решимостью я начал поиски. Один день прошел без успеха, и другой, и другой, но мысль подбадривала меня: «Завтра повезет больше». Было сказано: «Надежда вечно живет в человеческой груди». В моем случае ей предстояло пройти суровое испытание. Дни вскоре превратились в недели, а я все еще был на тропе, терпеливо и с надеждой. Любезность и вежливость так часто встречали меня в моих запросах о трудоустройстве, что я часто желал, чтобы они вышвырнули меня вон, и тем самым разнообразили монотонность болезненного налета внимания, который так тонко покрывал безразличие и абсолютное равнодушие, которое они испытывали к моей нужде. Некоторые вели себя грубо и говорили: «Нет, вы нам не нужны». «Пожалуйста, не беспокойте нас снова» (это после второго визита). «У нас нет вакансий; а если бы и были, у нас полно людей под рукой, чтобы заполнить их».

Кто может выразить чувство, которое охватывает человека, когда начинает доходить факт, что поиск работы — это провал? Все мои надежды и перспективы, казалось, оказались ложными. Беспомощность, я часто слышал о ней, часто говорил о ней, думал, что знаю о ней все. Да! У других, но теперь начал понимать ее для себя. Постепенно мой личный облик увядал. Мое некогда безупречное белье стало неопрятным и нечистым. Все дальше и дальше уходили каблуки моих ботинок, и я скатился в то печальное состояние «потертого джентльменства». Если шансы были против меня раньше, то насколько больше теперь, видя, что я был слишком потрепан, чтобы даже привлечь внимание, не говоря уже об ответе на мой запрос о работе.

Голод теперь начал делать свое дело, и я побрел к воротам доков, но какой шанс был у меня среди голодных гигантов там? И так вниз по течению дрейфовал, пока «Мрачная Нужда» не привела меня к последнему шиллингу, последнему ночлегу и последнему приему пищи. Что мне делать? Куда мне идти? Я пытался думать. Должен ли я голодать? Конечно, должна быть какая-то дверь, все еще открытая для честного желающего старания, но где? Что я могу сделать? «Выпей», — сказал Искуситель; но чтобы напиться до пьяна, нужны деньги, а забвение через спиртное требует эквивалента в валюте.

Голодай или воруй. «Ты должен сделать одно или другое», — сказал Искуситель. Но я отпрянул от того, чтобы быть Вором. «Почему быть таким разборчивым?» — говорит Искуситель снова. «Ты сейчас внизу, кто будет беспокоиться о тебе? Зачем беспокоиться о себе? Выбор между голоданием и воровством». И я боролся, пока голод не украл мое суждение, и тогда я стал Вором.

Никто не может притвориться, что это был праздный страх смерти от голода, который заставил этого беднягу воровать. Смерти от реального голода встречаются чаще, чем принято считать. В прошлом году человек, чье имя так и не было узнано, шел через Сент-Джеймсский парк, когда трое из моих людей из приюта увидели, как он внезапно споткнулся и упал. Они подумали, что он пьян, но обнаружили, что он упал в обморок. Они отнесли его к мосту и передали полиции. Они отвезли его в больницу Святого Георгия, где он скончался. Оказалось, что он, согласно его собственному рассказу, пришел пешком из Ливерпуля и был без еды пять дней. Врач, однако, сказал, что он продержался дольше этого. Присяжные вынесли вердикт: «Смерть от голода».

Без еды пять дней или дольше! Кто, испытавший чувство провала, которое ощущается, когда была принесена в жертву даже одна трапеза, может составить представление о том, какой медленной пыткой был убит этот человек!

В 1888 году среднее ежедневное число безработных в Лондоне оценивалось Комитетом Мэншн-Хаус в 20 000 человек. Этот огромный резервуар безработной рабочей силы является проклятием всех усилий по повышению уровня жизни, по улучшению условий труда. Люди, умирающие от голода из-за отсутствия возможности заработать на корку хлеба, — это материал, из которого делаются «штрейкбрехеры», с помощью которых рабочий постоянно терпит поражение в своих попытках улучшить свое положение.

Это проблема, которая лежит в основе всех вопросов тред-юнионизма и всех схем по улучшению условий промышленной армии. Чтобы возвести любое устойчивое здание, которое не погибнет, когда поднимется первая буря и подует первый ураган, оно должно быть построено не на песке, а на скале. И худшее из всех существующих схем социального улучшения путем организации квалифицированных рабочих и тому подобного заключается в том, что они основаны не на «скале» и даже не на «песке», а на бездонном болоте страты Безработных. Именно здесь мы должны начать. Регламентация промышленных рабочих, у которых есть постоянная работа, не так уж сложна. Это может быть сделано, и делается, ими самими. Проблема, с которой мы должны столкнуться, — это регламентация, организация тех, у кого нет работы, или у кого есть только нерегулярная работа, и кто под чистым давлением абсолютного голода неотвратимо загоняется в конкуренцию с их лучше трудоустроенными братьями и сестрами. Кожу за кожу, все, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь; тем более тогда те, кто экспериментально не знает Бога, отдадут все, что они могли бы надеяться иметь в будущем — в этом мире или в мире, который придет.

Нет смысла отрицать огромность проблемы. Она достаточно ужасна, чтобы заставить нас отчаяться. Но те, кто полагается не только на человека, но и на Того, Кто Всемогущ, не имеют права отчаиваться. Отчаиваться — значит потерять веру; отчаиваться — значит забыть Бога. Без Бога мы ничего не можем сделать в этом ужасном хаосе человеческих страданий. Но с Богом мы можем сделать все, и в вере, что Он создал по Своему образу всех детей человеческих, мы встречаем даже это отвратительное крушение человечества с радостной уверенностью, что если мы будем верны нашему собственному высокому призванию, Он не преминет открыть путь избавления.

Мне нечего сказать против тех, кто пытается открыть путь к спасению без какого-либо осознания Божьей помощи. К ним я чувствую только симпатию и сострадание. Поскольку они пытаются дать хлеб голодным, одежду нагим и, прежде всего, работу безработным, они в этой мере пытаются исполнить волю нашего Отца, Который на небесах, и горе всем тем, кто говорит им «нет»! Но быть осиротевшим от всякого чувства Отцовства Бога — это, безусловно, не тайный источник силы. Это в большинстве случаев — это было бы в моем собственном — секрет паралича. Если бы я не чувствовал руки моего Отца в темноте и не слышал Его голоса в тишине ночных часов, приказывающего мне приложить руку к этому делу, я бы отступил в смятении; но так как это есть, я не смею.

Сколько тех, кто делал подобные попытки и потерпел неудачу, и мы больше о них не слышали! И все же никто из них не предлагал иметь дело с чем-то большим, чем просто окраина зла, с которым, с Божьей помощью, я попытаюсь столкнуться во всей его огромности. Большинство схем, выдвигаемых для улучшения обстоятельств народа, либо открыто, либо фактически ограничены теми, чье положение меньше всего нуждается в улучшении. Утописты, экономисты и большинство филантропов предлагают средства, которые, если бы их приняли завтра, затронули бы только аристократию несчастных. Именно бережливые, трудолюбивые, трезвые, вдумчивые люди могут воспользоваться этими планами. Но бережливые, трудолюбивые, трезвые и вдумчивые люди уже в большинстве своем вполне способны позаботиться о себе сами. Никто никогда не сделает даже видимой вмятины на Болоте Нищеты, кто не имеет дела с нерасчетливыми, ленивыми, порочными и преступными. Схема Социального Спасения не стоит обсуждения, если она не так широка, как Схема Вечного Спасения, изложенная в Евангелии. Благая Весть должна быть для каждой твари, а не только для избранных немногих, которые должны быть спасены, в то время как масса их собратьев предопределена к временному проклятию. Мы слишком долго держали это учение о бесчеловечной чугунной псевдополитической экономии среди нас. Пришло время сбросить ложного идола и провозгласить Временное Спасение, полное, свободное и универсальное, и без иных ограничений, кроме «Всякий желающий» из Евангелия.

Чтобы попытаться спасти Погибших, мы не должны принимать никаких ограничений человеческого братства. Если Схема, которую я излагаю на этих и следующих страницах, не применима к Вору, Блуднице, Пьянице и Лентяю, ее можно без церемоний отбросить. Как Христос пришел призвать не праведников, а грешников к покаянию, так и Новое Послание Временного Спасения, спасения от острой бедности, от лохмотьев и нищеты, должно быть предложено всем. Они могут отвергнуть его, конечно. Но мы, называющие себя именем Христа, не достойны называть себя Его учениками, пока не откроем дверь перед наименьшими и худшими из тех, кто сейчас, по-видимому, пожизненно заключен в ужасную темницу нищеты и отчаяния. Ответственность за его отвержение должна быть их, а не нашей. Мы все знаем молитву: «Нищеты и богатства не давай мне, питай меня насущным хлебом» — и для каждого ребенка человеческого на этой планете, слава Богу, молитва Агура, сына Иакеева, может быть исполнена.

В настоящее время, насколько она далека от реализации, может увидеть любой, кто возьмет на себя труд спуститься к докам и увидеть борьбу за работу. Вот набросок того, что было найдено там этим летом: —

Лондонские доки, 7:25 утра. Три пары огромных деревянных дверей закрыты. Прислонившись к ним и стоя вокруг, находится, возможно, пара сотен человек. Питейное заведение напротив полно, ведет бойкую торговлю. Вдоль всей дороги стоят группы людей, и с каждого направления постоянный поток увеличивает толпу у ворот.

7:30 Двери открываются, происходит общий наплыв внутрь. Все маршируют около ста ярдов вдоль к железному барьеру — временному сооружению, охраняемому доковой полицией. Те люди, которые были наняты ранее (т.е. накануне вечером), показывают свой билет и проходят, около шестисот человек. Остальные — около пятисот — стоят за барьером, терпеливо ожидая шанса на работу, но менее двадцати из них получают работу. Их нанимает мастер, который появляется у барьера и начинает выбирать своих людей. Как только мастер замечен, происходит дикий рывок к месту и острая безумная борьба, чтобы «попасться ему на глаза». Выбранные люди проходят барьер, и волнение утихает, пока не потребуется новая партия людей.

Они ждут, пока пробьет восемь часов — это сигнал расходиться. Барьер убирают, и сотни людей устало разбредаются в поисках работы. Пятьсот соискателей, двадцать вакансий! Неудивительно, что один изможденный человек восклицает: «Боже мой, Боже мой! Что же мне делать?» Некоторые околачиваются до полудня в слабой надежде, что их все же возьмут на полдня.

Расспросите этих людей, и они расскажут вам нечто подобное следующей истории, которая отражает простой жизненный опыт портового рабочего.

Р. П. сказал: «До забастовки я был на постоянной работе в доке Саут-Уэст-Индия. Мы получали 5 пенсов в час. Начинали работать в 8 утра летом и в 9 утра зимой. Часто приходило человек пятьсот, а нанимали только двадцать (не считая тех, кого наняли с вечера). Бригадир стоял в своей будке и выкликал тех, кто ему нужен. Он знал по именам человек пятьсот. За работу шла настоящая драка. Я помню, как нанимали девятьсот человек, но сотням всегда отказывали. Видите ли, они узнают, когда приходят корабли и когда, следовательно, могут понадобиться рабочие, и тогда приходят в большем количестве. Иногда я зарабатывал 30 шиллингов в неделю, а потом, бывало, две недели сидел без гроша. Вот что самое тяжелое. Почти неделю нечего есть, а когда тебя наконец нанимают, ты настолько слаб, что не можешь работать как следует. Я сотни раз стоял в толпе у ворот и уходил без работы. И все же я бы снова пошел туда, если бы мог. Я устал от такой работы и уехал в деревню, чтобы устроиться на ферму, но не смог, так что у меня нет тех 10 шиллингов, которые нужны для вступления в профсоюз докеров. Через день-два я снова поеду в деревню, попробую еще раз. Надеюсь заработать шиллингов 3 в день, может быть. Потом вернусь в доки. Есть еще один шанс получить постоянную работу в доках — это околачиваться по пабам, куда ходят бригадиры, и угощать их. Тогда они, скорее всего, возьмут тебя на следующий день».

Р. П. не состоял в профсоюзе. Генри Ф. — член профсоюза. Его история почти такая же.

«Пять месяцев назад я работал в доках Сент-Кэтрин. Нужно приходить к воротам к 6 часам на первый вызов. Обычно там ждут около 400 человек. Нанимают от ста до двухсот. Затем в 7 часов второй вызов. К тому времени собирается еще 400 человек, и нанимают еще сотню или около того. Также, вероятно, будут вызовы в девять и в час дня. Приходит примерно столько же людей, но работы на многие сотни из них нет. Я был членом профсоюза. Это значит 10 шиллингов в неделю пособия по болезни или 8 шиллингов при легких травмах, а также некоторые другие преимущества. Сейчас в доки не берут, если ты не член профсоюза. Суть в том, что людей слишком много. Я часто сидел без работы от двух до трех недель подряд. Однажды заработал 3 фунта за неделю, работая день и ночь, но сразу после этого две недели сидел без дела. Особенно когда несколько дней нет кораблей, а это значит, конечно, что нечего разгружать. Вот тогда-то и наступает самое тяжелое время; многие люди почти голодают. У них нет профессии, или они не могут найти по ней работу, и они налетают на доки в поисках заработка, хотя им было бы гораздо лучше держаться подальше».

Но не только у ворот доков вы встретите этих несчастных, которые проводят свою жизнь в тщетной охоте за работой. Вот история еще одного человека, чей случай имеет слишком много аналогов.

С. — крепкий мужчина, ростом почти шесть футов. Он восемь лет служил в Королевской артиллерии и занимал там очень хорошие должности. Похоже, он был бережливым и, следовательно, рассудительным. Он выкупил свое увольнение из армии и, будучи отличным поваром, открыл закусочную, но через пять месяцев был вынужден закрыть ее из-за застоя в торговле, вызванного закрытием крупного завода в округе.

Проработав несколько лет в Шотландии и Ньюкасл-апон-Тайне и будучи вынужденным оставить место из-за слабого здоровья, он приехал в Лондон в надежде, что сможет найти что-нибудь в родном городе. Последние восемь месяцев у него не было постоянной работы. Его жена и дети находятся в крайней нищете, и он заметил: «Вчера у нас на всех был только фунт хлеба». Он задолжал за квартиру за шесть недель и боится, что его выселят. Мебель, которая есть в его доме, не стоит и 3 шиллингов, а одежда каждого члена семьи в лохмотьях и едва ли годится даже на тряпки. Он заверил нас, что пытался найти работу везде и готов взяться за что угодно. Его рекомендации очень хорошие.

Теперь может показаться нелепой мечтой, что можно разработать такой порядок, при котором возможно при любых обстоятельствах обеспечить едой, одеждой и кровом всех этих безработных, не ущемляя их собственного достоинства; но я убежден, что это можно сделать, при условии, что они сами готовы работать, и, с Божьей помощью, если найдутся средства, я намерен попытаться это осуществить; как, где и когда — я объясню в следующих главах.

Все, что мне нужно сказать здесь, это то, что пока мужчина или женщина готовы подчиняться дисциплине, необходимой в любой кампании против грозного врага, этот идеал не кажется мне невозможным; и великий элемент надежды, который перед нами открывается, заключается в том, что большинство из них, бесспорно, жаждут работы. Большинство из них сейчас тратят на поиски работы больше сил, чем обычные труженики в своих мастерских, и делают это, к тому же, во тьме отложенной надежды, которая иссушает сердце.

ГЛАВА 5. НА КРАЮ БЕЗДНЫ.

К сожалению, мне нет нужды пытаться излагать, пусть даже несовершенно, бедственное положение тех, кому мы хотим помочь. В течение последних лет пресса была полна отголосков «Горького крика отверженного Лондона», картин «Ужасного Глазго» и тому подобного. У нас вышло несколько томов с описанием того, «Как живут бедняки», и поэтому я могу предположить, что все мои читатели более или менее осведомлены об основных контурах «Темнейшей Англии». Мои офицеры, работающие в трущобах, живут в самой гуще событий, их отчеты у меня перед глазами, и однажды я, возможно, опубликую более подробный отчет о фактическом социальном положении «погруженных миллионов». Но не сейчас. Все это должно считаться уже прочитанным. Я лишь бегло касаюсь этой темы, чтобы четко выделить ключевые моменты нашего нового предприятия.

Я говорил о бездомных бедняках. Каждый из них представляет собой точку на шкале человеческих страданий ниже тех, кто все еще умудряется сохранять крышу над головой. Дом есть дом, каким бы убогим он ни был; и отчаянное упорство, с которым бедняки цепляются за последнее жалкое подобие жилья, очень трогательно. Существуют гнусные притоны, кишащие лихорадкой и зловонием, переполненные дворы, где возвращения лета боятся, потому что оно означает нашествие мириадов паразитов, делающих ночь невыносимой, но которые, тем не менее, в данный момент считаются гаванями покоя их трудолюбивыми обитателями. Их едва ли можно назвать обставленными. Стул, матрас и несколько жалких палок — вот и вся мебель в единственной комнате, где они спят, плодятся и умирают; но они цепляются за нее, как утопающий за полузатопленный плот. Каждую неделю они умудряются, экономя на всем и изворачиваясь, наскрести на аренду, ибо для них это — плати или уходи, и они борются за то, чтобы расплатиться с домовладельцем, подобно тому как моряк собирает все силы, чтобы его не затянуло под пенящуюся волну. Если в какой-то момент работа пропадает или приходит болезнь, они рискуют беспомощно скатиться в ряды бездомных. Одинокому человеку плохо приходится в борьбе за жизнь на улицах и в ночлежках для бродяг. Но насколько ужаснее должно быть женатому человеку, когда его вместе с женой и детьми выставляют на улицу. Пока у семьи есть логово, в которое можно заползти ночью, он держится на ногах; но когда он теряет эту единственную опору, тогда наступает время — если существует такое понятие, как христианское сострадание — протянуть руку помощи, чтобы спасти его от водоворота, который затягивает его вниз, — да, вниз, в безнадежные глубины преступности и отчаяния.

«Сердце знает горечь свою, и в радость его не вмешается чужой». Но время от времени из глубин доносится горький вопль, словно от сильного пловца, который в агонии уходит под воду, уносимый течением. Некоторое время назад один почтенный человек, химик из Холлоуэя, пятидесяти лет от роду, припертый к стенке, попытался покончить со всем этим, перерезав себе горло. Его жена также перерезала себе горло, и в то же время они дали стрихнин своему единственному ребенку. Попытка не удалась, и их отдали под суд за покушение на убийство. В суде было зачитано письмо, которое бедняга написал перед попыткой самоубийства:

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Двенадцать месяцев я влачу жалкое и полное борьбы существование, и я действительно больше не могу этого выносить. Я совершенно измотан, а родственники, которые могли бы мне помочь, больше не хотят этого делать, таково было последнее заявление дяди. Неважно; он не сможет забрать с собой свои деньги и комфорт, и, по всей вероятности, окажется в той же лодке, что и я. Он никогда не спрашивает, голодаю я или нет. 3 фунта — сущая мелочь для него — давно бы выправили наши дела, и с его поручительством и хорошими процентами я мог бы давно получить хорошее место. Я больше не могу терпеть нищету и унижение и скорее умру, чем пойду в работный дом, какими бы ужасными ни были последствия предпринятых нами шагов. Мы, да простит нас Бог, забрали нашего дорогого Арти с собой из чистой любви и привязанности, чтобы малыша никогда не толкали, не попрекали и не дразнили преступлением его убитых горем родителей. Моя бедная жена делала все, что могла: шила, стирала, присматривала за домом и т. д., словом, все, что могло принести хоть шиллинг; но этого хватало лишь на полуголодное существование. Я шесть недель ходил с утра до ночи, не получив за это ни фартинга. Если этого недостаточно, чтобы свести с ума — по-настоящему свести с ума, — то я не знаю, что еще нужно. Никаких светлых перспектив; ни лучика надежды.

Да простит нас Всемогущий Бог за этот тяжкий грех и помилует наши грешные души — такова молитва твоего несчастного, убитого горем, но любящего брата Артура. Мы сделали все, что только могли придумать, чтобы предотвратить этот ужасный шаг, но не видим ни лучика надежды. Горячая молитва не помогла нам; наш жребий брошен, и мы должны смириться с ним. Должно быть, такова воля Божья, иначе Он распорядился бы иначе. Дорогой Джорджи, мне очень жаль оставлять вас всех, но я безумен — совершенно безумен. Ты, дорогой, должен попытаться забыть нас и, если возможно, простить; ибо я не считаю, что это наша вина, что мы не преуспели. Если ты сможешь получить 3 фунта за нашу кровать, этого хватит на оплату аренды, а наша скудная мебель может выручить достаточно, чтобы похоронить нас по-дешевому. Не скорби о нас и не ищи нас, ибо мы не будем достойны такого уважения. Наш священник ни разу не навестил нас и не дал нам ни малейшего утешения, хотя я обращался к нему месяц назад. Ему платят за проповеди, и на этом, как он считает, его ответственность заканчивается, за исключением богатых. У нас есть только ты и еще очень немногие, кому хоть немного важно, что с нами станет, но ты должен попытаться простить нас — это последняя горячая молитва твоего преданно любящего и привязанного, но убитого горем и затравленного брата. (Подпись) Р. А. О——.

Это подлинный человеческий документ — транскрипт жизни одного из тысяч, кто безмолвно уходит в глубину. Они умирают, не оставив следа, или, что еще хуже, продолжают существовать, неся в себе из года в год горький пепел жизни, из которой горнило несчастий выжгло всю радость, надежду и силу. Кто из нас не сталкивался со многими отчаявшимися, которые приходят, как Ричард О—— приходил к священнику, взывая о помощи, и как редко мы могли им помочь? Безусловно, несправедливо с их стороны винить духовенство и обеспеченных людей — ведь что они могут сделать, кроме как проповедовать и давать добрые советы? Помочь всем «Ричардам О——» прямыми финансовыми вливаниями — это значит загнать в канаву даже Ротшильда. И что же еще можно сделать? И все же что-то должно быть сделано, если христианство не должно стать насмешкой для погибающих людей.

Вот еще один случай, очень распространенный, который иллюстрирует, как пополняется Армия отчаяния.

Мистер Т., Маргарет-плейс, Гаскойн-плейс, Бетнал-Грин, сапожник по профессии. Хороший мастер, зарабатывал от трех шиллингов шести пенсов до четырех шиллингов шести пенсов в день. На прошлое Рождество он заболел и попал в Лондонскую больницу; пролежал там три месяца. Через неделю после того, как он лег в больницу, у миссис Т. началась ревматическая лихорадка, и ее отвезли в лазарет Бетнал-Грин, где она пробыла около трех месяцев. Сразу после того, как они заболели, их мебель была конфискована за три недели просроченной аренды. В результате, выздоровев, они оказались бездомными. Они выписались примерно в одно время. Он пошел в ночлежку на ночь или две, пока она не выписалась. У него было два пенса, а у нее шесть пенсов, которые дала ей медсестра. Они вместе пошли в ночлежку, но общество там было ужасное. На следующий день он получил работу на один день и заработал два шиллинга шесть пенсов, и на эти деньги они сняли меблированную комнату за десять пенсов в день (оплата ежедневно). Его работа продлилась несколько недель, когда он снова заболел, потерял место и потратил все их деньги. Заложил рубашку и фартук за шиллинг; потратил и их. Наконец заложили инструменты за три шиллинга, на которые купили еды и жилья на несколько дней. Теперь он без инструментов и не может работать по своей специальности, берется за любую работу. Потратили последние два пенса на пенни чая и сахара. За два дня они съели по ломтику хлеба с маслом, вот и все. Оба очень слабы от недостатка еды.

«Оставьте все как есть», законы спроса и предложения и все прочие оправдания, которыми те, кто стоит на твердой почве, успокаивают свою совесть, когда оставляют ближнего тонуть, — как они выглядят, когда мы применяем их к реальной потере жизни в море? Разве «оставьте все как есть» снаряжает спасательную шлюпку? Спасут ли неумолимые законы политической экономии потерпевшего кораблекрушение моряка от бушующего прибоя? Они зачастую сами несут ответственность за его бедствие. «Корабли-гробы» — прямой результат жалкой политики невмешательства в законные операции торговли, но никакое желание получить прибыль не создало Национальное общество спасательных шлюпок, никакой закон спроса и предложения не движет добровольцами, которые рискуют жизнью, чтобы доставить потерпевших кораблекрушение на берег.

Что нам нужно сделать, так это применить тот же принцип к обществу. Нам нужно Общественное общество спасательных шлюпок, Бригада общественных спасательных шлюпок, чтобы вырывать из бездны тех, кто, если их оставить на произвол судьбы, погибнет так же жалко, как экипаж корабля, терпящего крушение посреди океана.

Как только мы возьмемся за эту работу, мы будем вынуждены серьезно обратить внимание на вопрос, не лучше ли предотвращение, чем лечение. Проще, дешевле и во всех отношениях лучше предотвратить потерю дома, чем потом восстанавливать его. Лучше удержать человека от падения в грязь, чем позволить ему упасть, а потом рисковать, пытаясь вытащить его. Любая схема, следовательно, которая пытается иметь дело с исправлением падших, должна стремиться развиться в бесконечное разнообразие мер по улучшению, о некоторых из которых я скажу позже. Я упоминаю об этом здесь только для того, чтобы никто не сказал, что я слеп к необходимости идти дальше и принимать более широкие планы действий, чем те, которые я излагаю в этой книге. Обновление нашей социальной системы — работа настолько огромная, что никто из нас, и даже все мы вместе взятые, не можем определить все меры, которые придется принять, прежде чем мы достигнем хотя бы «идеала кэбмена» в существовании для наших детей и внуков. Все, что мы можем сделать, — это атаковать в серьезном, практическом духе худшие и самые насущные беды, зная, что, исполняя свой долг, мы повинуемся голосу Божьему. Он — Капитан нашего спасения. Если мы будем следовать туда, куда Он ведет, у нас не будет недостатка в приказах к выступлению, и нам не нужно воображать, что Он сузит поле деятельности.

Я не питаю иллюзий относительно возможности наступления Тысячелетнего царства с помощью какого-либо социального средства. В борьбе за жизнь слабейшие будут прижаты к стене, а слабых так много. Выживут наиболее приспособленные, с зубами и когтями. Все, что мы можем сделать, — это смягчить участь неприспособленных и сделать их страдания менее ужасными, чем они есть сейчас. Никакая помощь не даст медузе позвоночник. Никакие внешние подпорки не заставят некоторых людей стоять прямо. Всякая материальная помощь извне полезна лишь постольку, поскольку она развивает моральную силу внутри. А некоторые люди, кажется, утратили даже саму способность к самопомощи. У множества людей наблюдается огромный недостаток здравого смысла и жизненной энергии.

Именно против глупости во всех ее видах мы должны вести нашу вечную битву. Но как мы можем удивляться отсутствию здравого смысла у тех, кто не имел никаких преимуществ, когда мы видим такое изобилие отсутствия этого качества у тех, кто имел все преимущества?

Как мы можем удивляться, если после того, как поколение за поколением оставляли расти необразованными и недоедающими, развилась наследственная неспособность, и тысячи тугодумов родились в мир, лишенные еще до рождения своей доли в среднем интеллекте человечества?

Помимо тех, кто таким образом наследственно лишен качеств, необходимых для того, чтобы удержаться на плаву, есть слабые, инвалиды, пожилые и неквалифицированные; хуже всего — отсутствие характера. Те, у кого самая лучшая репутация, если теряют опору на лестнице, с трудом восстанавливают свое положение. Что же тогда могут сделать мужчины и женщины, у которых нет репутации? Когда у хозяина есть выбор из сотни честных людей, разумно ли ожидать, что он выберет беднягу с запятнанной репутацией? Все это правда, и это одна из вещей, которые делают проблему почти неразрешимой. И неразрешима она, я абсолютно убежден, до тех пор, пока невозможно вдохнуть новую моральную жизнь в души этих людей. Это должно быть первой целью каждого социального реформатора, чья работа будет долговечной, только если она построена на прочном фундаменте нового рождения, — взывать: «Вы должны родиться свыше».

Чтобы по-настоящему спасти человека, недостаточно надеть на него новые штаны, дать ему постоянную работу или даже дать ему университетское образование. Все это внешнее, и если внутреннее остается неизменным, вы потратили свой труд впустую. Вы должны так или иначе привить природе человека новую природу, в которой есть элемент Божественного. Все, что я предлагаю в этой книге, управляется этим принципом.

Разница между методом, который стремится возродить человека путем улучшения его обстоятельств, и тем, который улучшает обстоятельства, чтобы добраться до возрождения его сердца, — это разница между методом садовника, который прививает яблоню сорта «Рибстон Пиппин» к дикой яблоне, и того, кто просто привязывает яблоки веревкой к ветвям дички. Изменить природу индивида, добраться до сердца, спасти его душу — единственный реальный, долговечный метод принести ему хоть какую-то пользу. Во многих современных схемах социального возрождения забывают, что «нужна душа, чтобы сдвинуть тело, даже в более чистый загон», и, рискуя быть непонятым и превратно истолкованным, я должен самым категоричным образом заявить, что именно ради спасения души я прежде всего и главным образом ищу спасения тела.

Но какой смысл проповедовать Евангелие людям, все внимание которых сосредоточено на безумной, отчаянной борьбе за выживание? Вы с таким же успехом могли бы дать брошюру потерпевшему кораблекрушение моряку, который борется с прибоем, погубившим его товарищей и грозящим утопить его самого. Он не будет вас слушать. Более того, он не может вас слышать, так же как человек, чья голова под водой, не может слушать проповедь. Первое, что нужно сделать, — это дать ему хотя бы опору на твердой земле и дать ему пространство для жизни. Тогда у вас может появиться шанс. Сейчас у вас его нет. И у вас будет гораздо больше возможностей найти путь к его сердцу, если он узнает, что именно вы вытащили его из ужасной ямы и тинистого болота, в котором он погружался в погибель.

ГЛАВА 6. ПОРОЧНЫЕ.

Существует много пороков и семь смертных грехов. Но в последние годы многие из этих семи умудрились выдать себя за добродетели. Алчность, например; и гордыня, будучи перекрещенными в бережливость и самоуважение, стали ангелами-хранителями христианской цивилизации; а что касается зависти, то она — краеугольный камень, на котором основана большая часть нашей конкурентной системы. Все еще остаются два порока, которым повезло, или не повезло, остаться нераспознанными, даже не скрывающими от самих себя тот факт, что они — пороки, а не добродетели. Один — пьянство; другой — блуд. Порочность этих грехов настолько мало скрыта даже от тех, кто привычно практикует их, что возникнет протест против того, чтобы просто называть один из них правильным библейским именем. Почему не сказать «проституция»? По той причине, что проституция — это слово, применяемое только к одной половине порока, причем самой жалкой. Блуд поражает обоих грешников одинаково. Проституция относится только к женщине.

Когда, однако, мы перестаем рассматривать этот порок с точки зрения морали и религии и смотрим на него исключительно как на фактор социальной проблемы, слово «проституция» менее предосудительно. Ибо социальное бремя этого порока несут почти исключительно женщины. Грешник-мужчина не оказывается в худшем положении при получении работы, поиске жилья или даже при поиске жены только из-за самого факта своего греха. Его проступок бьет его только по кошельку или, возможно, по здоровью. Его невоздержанность, за исключением того, что касается женщины, чье унижение она делает необходимым, не увеличивает число тех, кого общество должно обеспечивать. Огромным дополнением к позору этого порока у мужчин является то, что его последствия должны нести почти исключительно женщины. Трудность борьбы с пьяницами и блудницами почти непреодолима. Если бы я не отвергал как фундаментальное отрицание основного принципа христианской религии популярную псевдонаучную доктрину о том, что любой мужчина или женщина уже не могут быть спасены благодатью Божьей и силой Святого Духа, я бы иногда был склонен впасть в отчаяние, созерцая этих жертв Дьявола. Доктрина наследственности и внушение безответственности подходят опасно близко к восстановлению на научных основаниях ужасного догмата об отвержении, который отбросил такую страшную тень на христианскую Церковь. Ибо тысячи и тысячи этих бедных несчастных, как верно сказал епископ Саут, «не столько рождены в этот мир, сколько прокляты в него». Незаконнорожденная дочь блудницы, рожденная в борделе, вскормленная джином и знакомая с раннего младенчества со всеми скотствами разврата, изнасилованная до того, как ей исполнилось двенадцать, и выгнанная матерью на улицу год или два спустя, — какой шанс у такой девушки в этом мире, я уже не говорю о следующем? И все же такой случай не является исключением. Есть много подобных, различающихся в деталях, но по сути одинаковых. И с мальчиками почти так же плохо. Есть тысячи тех, кто был зачат, когда оба родителя были одурманены спиртным, чьи матери насыщали себя алкоголем каждый день своей беременности, о которых можно сказать, что они впитали вкус к крепким напиткам с молоком матери, и которые были окружены с детства возможностями и побуждениями к пьянству. Как мы можем удивляться, что конституция, таким образом предрасположенная к невоздержанности, находит стимул спиртного необходимым? Даже если они сопротивляются, растущее давление истощения и скудной пищи гонит их обратно к чаше. Из этих бедных несчастных, рожденных рабами бутылки, предопределенных к пьянству еще из чрева матери, есть — кто может сказать сколько? И все же они все — люди; у всех есть то, что русские крестьяне называют «искрой Божьей» в них, которая никогда не может быть полностью затенена и уничтожена, пока существует жизнь, и если какая-либо социальная схема должна быть всеобъемлющей и практичной, она должна иметь дело с этими людьми. Она должна обеспечить пьяницу и блудницу так же, как она обеспечивает расточительного и безработного. Но кто способен на это?

Я возьму вопрос о пьянице, ибо проблема пьянства лежит в корне всего. Девять десятых нашей нищеты, убожества, порока и преступности проистекают из этого ядовитого корня. Многие из наших социальных зол, которые заслоняют землю, подобно деревьям анчар, зачахли бы и умерли, если бы их постоянно не поливали крепкими напитками. Существует всеобщее согласие по этому пункту; на самом деле, согласие относительно зол невоздержанности почти так же универсально, как убеждение, что политики не сделают ничего практического, чтобы вмешаться в них. В Ирландии судья Фицджеральд говорит, что невоздержанность ведет к девятнадцати двадцатым преступлений в этой стране, но никто не предлагает закон о принуждении для борьбы с этим злом. В Англии все судьи говорят то же самое. Конечно, ошибка — предполагать, что убийство, например, никогда не было бы совершено трезвыми людьми, потому что убийцы в большинстве случаев подбадривают себя для своего смертельного дела стаканом «голландской храбрости». Но легкость получения подкрепления страсти, несомненно, имеет тенденцию делать всегда опасным, а иногда и непреодолимым искушение нарушить законы Бога и человека.

Простые лекции против вредной привычки, однако, бесполезны. Мы должны признать, что джин-дворец, как и многие другие пороки, хотя и является ядовитым, все же представляет собой естественный результат наших социальных условий. Пивная во многих случаях — единственная гостиная бедняка. Многие люди пристрастились к пиву не из любви к пиву, а из-за естественной тяги к свету, теплу, компании и комфорту, которые предлагаются вместе с пивом и которые он не может получить, не покупая пиво. Реформаторы никогда не избавятся от питейных заведений, пока не смогут перебить их побочными аттракционами, которые те предлагают своим клиентам. Затем, опять же, давайте никогда не забывать, что искушение пить сильнее всего, когда нужда наиболее остра, а страдания наиболее мучительны. Сытого человека не гонит к пьянству тяга, которая мучает голодного; а обеспеченные не жаждут дара забвения. Джин — единственная Лета для несчастных. Гнилой и отравленный воздух притонов, в которых живут тысячи, предрасполагает к тоске по стимуляторам. Свежий воздух, с его кислородом и озоном, отсутствуя, человек восполняет нехватку спиртным. Через некоторое время тяга к спиртному становится манией. Жизнь кажется невыносимой без алкоголя, как и без еды. Это болезнь, часто наследуемая, всегда развивающаяся от потакания своим слабостям, но столь же явно болезнь, как офтальмия или камни.

Все это должно предрасполагать нас к милосердию и сочувствию. Признавая, что первичная ответственность всегда должна лежать на индивиде, мы можем справедливо настаивать на том, чтобы общество, которое своими привычками, обычаями и законами смазало склон, по которому эти бедные существа скатываются к погибели, серьезно взялось за их спасение. Сколько тех, кто более или менее находится под властью крепких напитков? Статистики в изобилии, но они редко говорят нам то, что мы хотим знать. Мы знаем, сколько в стране питейных заведений и сколько арестов за пьянство полиция делает в год; но за пределами этого мы знаем мало. Каждый знает, что на одного человека, арестованного за пьянство, приходится по крайней мере десять, а часто и двадцать — тех, кто приходит домой в состоянии опьянения. В Лондоне, например, 14 000 питейных заведений, и каждый год 20 000 человек арестовываются за пьянство. Но кто может хоть на минуту поверить, что в Лондоне всего 20 000, более или менее, хронических пьяниц? Под хроническим пьяницей я не имею в виду того, кто всегда пьян, но того, кто настолько находится под властью вредной привычки, что на него нельзя положиться, что он не напьется, когда представится возможность.

В Соединенном Королевстве 190 000 питейных заведений, и каждый год происходит 200 000 арестов за пьянство. Конечно, некоторые из этих арестов относятся к одному и тому же лицу, которое запирают снова и снова. Если бы это было не так, если бы мы допустили шесть пьяниц на каждое заведение в среднем, или пять хронических пьяниц на одного арестованного за пьянство, мы бы пришли к общему числу в миллион взрослых, которые более или менее являются пленниками трактирщика — на самом деле, Айзек Хойл дает 1 к 12 взрослого населения. Это может быть завышенная оценка, но если мы возьмем полмиллиона, нас не обвинят в преувеличении. Из них некоторые находятся на последней стадии подтвержденного дипсомании; другие только переступили черту; но процессия всегда движется вниз.

Убыток, который содержание этой огромной постоянной армии из полумиллиона человек, которые более или менее всегда одурманены, людей, чья невоздержанность подрывает их работоспособность, поглощает их заработки и делает их дома жалкими, долгое время была знакомой темой платформы. Но что можно сделать для них? Полное воздержание, несомненно, восхитительно, но как заставить их полностью воздерживаться? Когда человек тонет посреди океана, единственное, что нужно, несомненно, это чтобы он твердо поставил ноги на твердую землю. Но как ему туда добраться? Это как раз то, чего он не может сделать. И так же с пьяницами. Если их нужно спасти, должно быть сделано что-то большее для них, чем сейчас предпринимается, если, конечно, мы не решим окончательно позволить железным законам природы совершить свое дело в их разрушении. В этом случае, возможно, было бы милосерднее облегчить медленную работу естественного закона. Нет нужды создавать смертельную камеру для пьяниц, подобную той, в которую загоняют потерянных собак Лондона, чтобы они умирали в мирном сне под воздействием окиси углерода. Государству нужно было бы только пойти немного дальше, чем оно идет сейчас в плане поставки яда обществу. Если бы в дополнение к установке пылающего джин-дворца на каждом углу, свободного для всех входящих, оно поставляло бесплатный джин всем, кто достиг определенного признанного стандарта опьянения, белая горячка вскоре сократила бы наше пьяное население до управляемых пропорций. Я могу представить циничного миллионера из школы научного филантропа, очищающего всех пьяниц в районе простым способом неограниченного количества алкоголя. Но это для нас исключено. Проблема того, что делать с нашими полумиллионами пьяниц, остается нерешенной, и немногие более трудные вопросы стоят перед социальным реформатором.