«В трущобах Англии и путь к спасению»

Вопрос о блудницах, однако, столь же неразрешим обычными методами. К этим несчастным никто, кто смотрит глубже поверхности, не может не испытывать глубочайшего сочувствия. Есть некоторые, несомненно, возможно многие, кто — будь то из-за унаследованной страсти или из-за плохого воспитания — сознательно вступили на путь порока, но с большинством это не так. Даже те, кто сознательно и по свободному выбору принимает профессию проститутки, делают это под давлением искушений, которые немногие моралисты, кажется, осознают. Ужасно, но это факт, что нет такой промышленной карьеры, в которой в течение короткого времени красивая девушка могла бы заработать столько денег с такими небольшими усилиями, как профессия куртизанки. Дело, недавно рассмотренное на суде в Льюисе, в котором жена офицера армии призналась, что, живя как содержанка, она получала до 4000 фунтов в год, было, несомненно, очень исключительным. Даже самые успешные авантюристки редко зарабатывают доход министра кабинета. Но возьмите женщин в профессиях и в бизнесе в целом, и число молодых женщин, которые получили 500 фунтов за один год за продажу своего тела, больше, чем число женщин всех возрастов, которые зарабатывают подобную сумму честным трудом. Только очень немногие вытягивают эти позолоченные призы, и они делают это только очень короткое время. Но именно немногие призы в каждой профессии привлекают множество, которые мало думают о многих проигрышах. И говоря широко, порок предлагает каждой симпатичной девушке во время первого расцвета ее молодости и красоты больше денег, чем она может заработать трудом в любой области промышленности, открытой для ее пола. Штраф, взимаемый впоследствии, — это болезнь, деградация и смерть, но эти вещи поначалу скрыты от ее глаз.

Профессия проститутки — единственная карьера, в которой максимальный доход выплачивается самому новому ученику. Это единственное призвание, в котором в начале единственное усилие — это усилие потакания своим слабостям; все призы в начале. Это вечно новое воплощение старой басни о продаже души Дьяволу. Искуситель предлагает богатство, комфорт, волнение, но взамен жертва должна продать свою душу, и другая сторона не забывает взыскать свое до последнего фартинга. Человеческая природа, однако, близорука. Легкомысленные девушки, раздраженные ограничениями нелюбимой индустрии, видят блестящую приманку постоянно перед собой. Им говорят, что если они будут «делать как другие», они заработают за ночь, если им повезет, больше, чем могут заработать за неделю шитьем; и кто может удивляться, что во многих случаях необратимый шаг делается до того, как они осознают, что он необратим, и что они обменяли будущее своей жизни на жалкий шанс годового нечестно нажитого заработка?

О суровости наказания не может быть и речи. Если премия высока в начале, штраф ужасен в конце. И этот штраф взимается одинаково с тех, кто сознательно сказал: «Зло, будь моим Добром», и с тех, кто был заманен, пойман в ловушку, втянут в жизнь, которая является живой смертью. Когда вы видите девушку на улице, вы никогда не можете сказать без расспросов, является ли она одной из самых осуждаемых или самых достойных жалости своего пола. Многие из них оказываются там, где они есть, из-за слишком доверчивого характера, уверенность, рожденная невинностью, часто является ничего не подозревающим союзником сводни и соблазнителя. Другие — такие же невинные жертвы преступления, как если бы они были зарезаны или искалечены кинжалом убийцы. Записи наших Домов спасения изобилуют историями жизни, некоторые из которых мы смогли проверить до буквы, — которые доказывают слишком убедительно существование множества невинных жертв, чье вступление в эту мрачную жизнь никоим образом не может быть приписано какому-либо акту их собственной воли. Многие — сироты или дети развращенных матерей, чья единственная идея о дочери — заработать деньги на ее проституции. Вот несколько случаев в нашем реестре: —

Э. К., 18 лет, ребенок солдата, родилась на море. Ее отец умер, а мать, совершенно развращенная женщина, помогала обеспечить проституцию своей дочери.

П. С., 20 лет, незаконнорожденный ребенок. Пошла к врачу однажды по поводу какого-то недуга. Врач злоупотребил своим положением и воспользовался своей пациенткой, а когда она пожаловалась, дал ей 4 фунта в качестве компенсации. Когда они были потрачены, потеряв свою репутацию, она вышла на панель. Мы разыскали врача, и он сбежал.

Э. А., 17 лет, рано осталась сиротой и была усыновлена своим крестным отцом, который сам был причиной ее гибели в возрасте 10 лет.

Девушка-подросток жила с матерью в «Пыльной яме», самой низкой части Вулвича. Эта женщина выгнала ее на улицы и наживалась на ее проституции вплоть до самой ночи ее родов. Мать все это время была получателем заработка.

Э., ни отца, ни матери, была под присмотром бабушки, пока, в раннем возрасте, не посчитали достаточно взрослой. Вышла замуж за солдата; но незадолго до рождения своего первого ребенка обнаружила, что у ее обманщика есть жена и семья в отдаленной части страны, и вскоре она осталась без друзей и одна. Она искала убежища в работном доме на несколько недель, после чего тщетно пыталась получить честную работу. Не сумев этого сделать и находясь на самом краю голодной смерти, она вошла в ночлежку в Вестминстере и «делала как другие девушки». Здесь наш лейтенант нашел и убедил ее уйти и войти в один из наших Домов, где она вскоре дала обильное доказательство своего обращения совершенно измененной жизнью. Она теперь верная и доверенная служанка в семье священника.

Девушка была некоторое время назад выписана из городской больницы после болезни. Она была бездомной и без друзей, сиротой, и обязана была работать на свое пропитание. Идя по улице и гадая, что ей делать дальше, она встретила девушку, которая подошла к ней самым дружелюбным образом и быстро завоевала ее доверие.

«Выписалась больной, и некуда идти, да?» — сказала ее новая подруга. «Ну, пойдем домой к моей матери; она приютит тебя, и мы будем работать вместе, когда ты совсем окрепнешь».

Девушка согласилась с радостью, но обнаружила, что ее ведут в самую низкую часть Вулвича и вводят в бордель; никакой матери в деле не было. Ее обманули, и она была бессильна сопротивляться. Ее протесты были слишком поздними, чтобы спасти ее, и, будучи вынужденной расстаться со своей репутацией, она стала безнадежной и осталась жить жизнью своей ложной подруги.

Мне нет нужды вдаваться в детали того, как мужчины и женщины, чье все существование зависит от их успеха в разоружении подозрений своих жертв и заманивании их к своей гибели, умудряются преодолеть нежелание молодой девушки без родителей, друзей или помощников войти в их сети. Что не удается достичь обманом, удается достичь небольшой силой; и девушка, которая не была виновна ни в чем, кроме неосторожности, оказывается изгоем на всю жизнь. Сама невинность девушки работает против нее. Светская женщина, однажды попавшая в ловушку, имела бы весь свой ум при себе, чтобы выбраться из положения, в котором оказалась. Совершенно добродетельная девушка часто настолько подавлена стыдом и ужасом, что кажется, нет ничего в жизни, за что стоит бороться. Она принимает свою судьбу без дальнейшей борьбы и идет по долгому и мучительному пути «улиц» к могиле.

«Не судите, да не судимы будете» — это изречение, которое наиболее уместно применимо ко всем этим несчастным. Многие из них избежали бы своей злой участи, если бы были менее невинными. Они там, где они есть, потому что любили слишком беззаветно, чтобы рассчитывать последствия, и доверяли слишком абсолютно, чтобы осмелиться подозревать зло. И другие там из-за ложного образования, которое путает невежество с добродетелью и бросает наших молодых людей в центр большого города, со всеми его волнениями и всеми его искушениями, без большей подготовки или предупреждения, чем если бы они собирались жить в Эдемском саду.

Какой бы грех они ни совершили, взимается ужасный штраф. В то время как человек, который вызвал их гибель, проходит как уважаемый член общества, за которого добродетельные матроны с радостью выдают замуж — если он богат — своих девственных дочерей, они раздавлены под жерновом социального отлучения. Здесь позвольте мне процитировать отчет, сделанный мне главой наших Домов спасения относительно реальной жизни этих несчастных.

Следующие сто случаев взяты так, как они приходят из нашего Регистра спасения. Заявления — это заявления самих девушек. Они, безусловно, откровенны, и будет замечено, что только двое из ста утверждают, что они взялись за эту жизнь из-за бедности: —

ПРИЧИНА ПАДЕНИЯ. Алкоголь .. .. .. 14 Соблазнение .. .. 33 Сознательный выбор .. .. 24 Плохая компания .. .. 27 Бедность .. .. .. 2 —— Всего 100

СОСТОЯНИЕ ПРИ ОБРАЩЕНИИ.

Лохмотья.. .. .. 25 Нищета .. 27 Прилично одеты 48 —— Всего 100

Из этих девушек двадцать три были в тюрьме. Девушки страдают так сильно, что краткость их жалкой жизни — единственная искупительная черта. Смотрим ли мы на убожество самой жизни; их постоянное опьянение; жестокое обращение, которому они подвергаются со стороны своих надсмотрщиков и надсмотрщиц или хулиганов; безнадежность, страдание и отчаяние, вызванные их обстоятельствами и окружением; глубины нищеты, деградации и бедности, в которые они в конечном итоге опускаются; или их обращение в болезни, их отсутствие друзей и одиночество в смерти, должно быть признано, что более мрачная участь редко выпадает на долю человеческого существа. Я возьму каждую из них по очереди.

ЗДОРОВЬЕ. — Эта жизнь вызывает безумие, ревматизм, чахотку и все формы сифилиса. Ревматизм и подагра — самые распространенные из этих зол. Некоторые были совсем искалечены обоими — молодыми, хотя они были. Чахотка сеет свои семена повсюду. Жизнь — это рассадник для развития любых конституциональных и наследственных зародышей болезни. Мы находили девушек на Пикадилли в полночь, которые постоянно были повержены кровоизлиянием, но у которых нет другого пути жизни, поэтому они борются в этой ужасной манере в промежутках.

АЛКОГОЛЬ. — Это неизбежная часть бизнеса. Все признаются, что они никогда не могли бы вести свою жалкую жизнь, если бы не его влияние.

Девушка, которая получила образование в колледже и у которой был дом, в котором был всякий комфорт, но которая, будучи погубленной, пала даже до глубины Вулвичской «Пыльной ямы», воскликнула нам с негодованием: — «Вы думаете, я могла бы когда-нибудь, когда-нибудь сделать это, если бы не алкоголь? Я всегда должна быть под алкоголем, если хочу грешить». Ни одна девушка никогда не приходила в наши Дома с уличной жизни, но была более или менее жертвой алкоголя.

ЖЕСТОКОЕ ОБРАЩЕНИЕ. — Преданность этих женщин своим хулиганам так же замечательна, как жестокость их хулиганов отвратительна. Вероятно, первопричина падения бесчисленных девушек низшего класса — их великое стремление к достоинству замужества; — они никогда не «кто-то», пока не замужем, и будут связывать себя с любым существом, как бы низко оно ни было, в надежде быть в конечном итоге взятыми им в жены. Это соображение, в дополнение к их беспомощному состоянию, когда репутация уже потеряна, заставляет их терпеть жестокости, которые они никогда бы иначе не вынесли от мужчин, с которыми живут большое количество из них.

В качестве примера можно привести историю девушки, которая когда-то была добропорядочной служанкой, дочерью полицейского сержанта. Она была обесчещена, и стыд заставил ее уйти из дома. В конце концов она оказалась в Вулвиче, где встретила мужчину, который убедил ее жить с ним, и довольно долгое время она содержала его, хотя он обращался с ней крайне жестоко.

Девушка, жившая в соседней комнате, часто слышала, как он бил ее головой о стену и колотил, когда выходил из себя из-за того, что ее заработок от проституции был меньше обычного. Он подвергал ее всевозможным издевательствам и оскорблениям, и в конце концов она стала настолько несчастной и оказалась в столь ужасном положении, что перестала привлекать клиентов. Тогда он пришел в ярость и заложил всю ее одежду, оставив лишь один тонкий лохмотья. За неделю до первых родов он избил ее до черно-синих синяков с головы до ног, и ее принесли в полицейский участок в луже крови, но она была настолько предана этому негодяю, что отказалась свидетельствовать против него.

Она собиралась утопиться в отчаянии, когда наши офицеры по спасению заговорили с ней, укутали ее дрожащие плечи своей шалью, забрали к себе домой и позаботились о ней. Ребенок родился мертвым — крошечный, бесформенный комочек. Такое положение дел встречается слишком часто.

БЕЗНАДЕЖНОСТЬ — ОКРУЖЕНИЕ. — Состояние безнадежности и отчаяния, в котором постоянно живут эти девушки, делает их безразличными к последствиям, и огромное количество из них совершает самоубийства, о которых никто никогда не узнает. Один полицейский из Вест-Энда заверил нас, что число самоубийств среди проституток ужасающе превышает все, что может предположить публика.

ГЛУБИНЫ, НА КОТОРЫЕ ОНИ ОПУСКАЮТСЯ. — Едва ли можно найти более низкий класс девушек, чем девушки из вулвичской «Мусорной ямы» («Dusthole»), где основан один из наших спасательных приютов в трущобах. Женщины, живущие в этом районе и занимающиеся своим ужасным ремеслом, настолько деградировали, что даже опустившиеся мужчины отказываются провожать их домой. Солдатам запрещено входить в это место или ходить по этой улице под страхом двадцатипятидневного тюремного заключения; на обоих концах улицы выставлены патрули, чтобы предотвратить это. Улицы здесь гораздо чище, чем многие комнаты, которые мы видели.

Один трактир там закрывается три-четыре раза в день, иногда из-за страха лишиться лицензии из-за ужасных драк, которые происходят внутри. Полицейский никогда не ходит по этой улице в одиночку ночью — один из них недавно скончался от полученных там травм, — но наши две девушки ходят там в любое время суток, не встречая вреда и пользуясь любовью, проводя каждую вторую ночь на улице.

Девушки опускаются до «Мусорной ямы», пройдя через несколько ступеней падения. Зафиксирован лишь один случай, когда туда попала девушка в красивой одежде, и эта несчастная, когда ее в последний раз видели наши офицеры, была нищенкой в лазарете работного дома в ужасном состоянии. Самый низший класс — это девушки, которые стоят у пристани; они буквально продают себя за сухую корку хлеба и спят на улицах. Грязь и паразиты здесь повсюду в такой степени, что никто, кто этого не видел, не может себе представить. «Мусорная яма» — это, увы, лишь один из многих подобных районов в этой высокоцивилизованной стране.

БОЛЕЗНИ, ОДИНОЧЕСТВО — СМЕРТЬ. — В больницах общеизвестный факт, что этих девушек лечат совсем не так, как других пациентов; они вызывают отвращение и чаще всего их выписывают до того, как они действительно выздоровеют. Презираемые родственниками, стыдящиеся признаться в своем положении даже тем, кто мог бы им помочь, не имея сил больше бороться на улицах, чтобы заработать на хлеб позора, многие девушки лежат в темных норах этого большого города, буквально гния заживо, и их содержат их бывшие подруги по улице. Многие совершенно одиноки, полностью отвергнуты и брошены на произвол судьбы родственниками и друзьями. Одна из них пришла к нам, заболела и умерла, и мы похоронили ее, будучи единственными, кто проводил ее в последний путь.

Это печальная история, но ее нельзя забывать, ибо эти женщины составляют огромную постоянную армию, численность которой никто не может подсчитать. Все оценки, которые у меня есть, кажутся чисто воображаемыми. Обычная цифра для Лондона составляет от 60 000 до 80 000. Возможно, это верно, если иметь в виду всех женщин, ведущих беспорядочную половую жизнь. Это чудовищное преувеличение, если применять его к тем, кто зарабатывает на жизнь исключительно и постоянно проституцией. Эти цифры, однако, только вносят путаницу. Нам придется иметь дело с сотнями каждый месяц, какую бы оценку мы ни взяли. Насколько общество совершенно не готово к какой-либо систематической реформации, видно из того факта, что даже сейчас в наших приютах мы не можем принять всех девушек, которые обращаются к нам. Они не могут вырваться, даже если бы захотели, из-за нехватки средств, чтобы обеспечить им путь к спасению.

ГЛАВА 7. ПРЕСТУПНИКИ.

Одной из очень важных категорий обитателей «Темнейшей Англии» являются преступники и полупреступники. Они в той или иной степени ведут хищнический образ жизни, в настоящее время находятся под надзором полиции и наказываются тюремщиками. Их численность невозможно установить с большой точностью, но следующие цифры взяты из отчетов тюрем за 1889 год:

Преступные классы Великобритании в круглых цифрах составляют в общей сложности не менее 90 000 человек, распределяющихся следующим образом:

В каторжных тюрьмах содержится.. .. .. .. .. .. 11 660 человек. В местных тюрьмах содержится.. .. .. .. .. .. 20 883 человека. Исправительные учреждения для детей, осужденных за преступления.. .. 1 270 человек. Промышленные школы для бродяжничающих и непокорных детей.. .. .. .. .. .. 21 413 человек. Преступники-психически больные под надзором.. .. .. .. .. .. 910 человек. Известные воры на свободе.. .. .. .. .. .. .. 14 747 человек. Известные скупщики краденого.. .. .. .. .. .. 1 121 человек. Подозреваемые лица.. .. .. .. .. .. .. .. 17 042 человека. Итого 89 046

Вышеприведенные данные не включают огромную армию известных проституток, а также содержателей и владельцев борделей и притонов, о численности которых правительство хранит строгое молчание. Эти цифры, однако, вводят в заблуждение. Они представляют лишь преступников, фактически находящихся в тюрьме в данный день. Среднее тюремное население в Англии и Уэльсе, исключая каторжные учреждения, в 1889 году составляло 15 119 человек, но общее число фактически осужденных и заключенных в местные тюрьмы составило 153 000 человек, из которых только 25 000 отбывали первый срок; 76 300 из них были осуждены не менее 10 раз. Но даже если мы предположим, что преступный класс насчитывает не более 90 000 человек, из которых только 35 000 находятся на свободе, это все равно достаточно большая часть человечества, чтобы привлечь внимание. 90 000 преступников представляют собой разрушительную силу, стоимость которой для общества оценивается очень неточно, если мы просто сложим расходы на тюрьмы, даже если добавим к ним все расходы на полицию. Полиция имеет так много других обязанностей, помимо надзора за преступниками, что несправедливо возлагать на последних все расходы на полицию. Расходы на судебное преследование и содержание преступников, а также расходы на полицию требуют ежегодных затрат в 4 437 000 фунтов стерлингов. Это, однако, ничто по сравнению с налогом и данью, которые эта хищная орда взимает с общества, на шее которого она сидит. К убыткам, вызванным непосредственными кражами и воровством, необходимо добавить убытки от непроизводительного труда почти 65 000 взрослых. На иждивении этих взрослых преступников должно находиться по меньшей мере вдвое больше женщин и детей, так что, вероятно, будет занижением сказать, что этот список преступников и полупреступников представляет собой население по меньшей мере в 200 000 человек, которые все живут более или менее за счет общества.

Ежегодно только в столичном округе арестовывается 66 100 человек, из которых 444 арестовываются за попытку самоубийства — жизнь стала слишком невыносимым бременем. Это огромное население, несомненно, частично воспитано для тюрьмы, так же как другие люди воспитаны для армии или адвокатуры. Наследственный преступник отнюдь не ограничен Индией, хотя только в этой стране они обладают обезоруживающей простотой, чтобы откровенно описывать себя в данных переписи населения. Но этот класс постоянно пополняется извне. Во многих случаях это происходит из-за чистого голода. Отцы Церкви установили закон, что человек, находящийся под угрозой смерти от голода, имеет право брать хлеб везде, где он может его найти, чтобы сохранить жизнь. Это положение не закреплено в нашей юриспруденции. Абсолютное отчаяние толкает многих людей в ряды преступного класса, которые никогда бы не попали в категорию осужденных преступников, если бы были приняты надлежащие меры для спасения тех, кто движется к гибели. Однажды оступившись, обстоятельства, кажется, объединяются, чтобы удержать его там. Как раненых и больных оленей забивают до смерти их сородичи, так и несчастного, несущего на себе клеймо тюрьмы, гонят отовсюду, пока он не теряет надежду когда-либо восстановить свое положение и до конца своих дней колеблется между одной тюрьмой и другой. На предыдущей странице я привел рассказ о том, как человек, тщетно пытаясь найти работу, поддался искушению украсть, чтобы избежать голодной смерти. Вот продолжение истории этого человека. После того как он совершил кражу, он убежал и так описывает свои переживания:

«Бежать было легко. Чтобы скрыться с места преступления, требовалось совсем немного изобретательности, но избавление от одного страдания влекло за собой другое. Прямой взгляд незнакомца, быстрый шаг позади меня — все это вызывало дрожь в каждом нерве. Муки голода были утолены, но теперь громко взывали муки совести. Легко было уйти от земных последствий греха, но от самого факта — никогда. И все же именно принуждение обстоятельств сделало меня преступником. Это было не из внутренней порочности или выбора, и как горько я упрекал общество за то, что оно позволило возникнуть такой альтернативе — "украсть или умереть с голоду", но здесь предлагалась и другая альтернатива — либо сдаться самому, либо продолжать преступную жизнь. Я выбрал первое. Я проехал более 100 миль, чтобы убраться подальше от места кражи, и теперь обнаружил себя у полицейского участка в том месте, где я провел свои мальчишеские годы».

«Сколько раз в детстве, с удивленными глазами и сердцем, тронутым чистым детским сочувствием, я наблюдал, как бедных бродяг время от времени уводили за эти двери. Теперь пришла моя очередь. Я вошел в дежурную часть и с деловой точностью изложил свою цель, а именно: что я хочу сдаться за совершение уголовного преступления. Моим словам не поверили. Вопрос следовал за вопросом, и нужно было ждать подтверждения. "Почему ты сдался?" "Ты чокнутый". "Свихнулся". "Больше дурак, чем мошенник". "Он пожалеет, когда сядет на каторжное колесо". Эти и подобные замечания передавались друг другу по моему поводу. Прошел час. Входит инспектор и объявляет о получении телеграммы. "Все в порядке. Можете его оформлять". И, повернувшись ко мне, он сказал: "За тобой приедут в понедельник", а затем я прошел во внутреннее отделение, в камеру. Дверь закрылась с резким, скрежещущим лязгом, и я остался один на один с самым шумным обвинителем из всех — моим собственным внутренним "я"».

«В понедельник утром дверь открылась, и передо мной предстал самодовольный детектив. Кто может описать чувство, когда наручники сомкнулись на моих запястьях, и мы отправились в город. Снова оформление обвинения, еще одна ночь в камере; затем наступило утро того самого дня. Грубый, резкий окрик тюремщика "Пошли!" разбудил меня, и в следующее мгновение я оказался в тюремном фургоне, глядя сквозь щели в полу, наблюдая, как камни летят, казалось, из-под наших ног. Вскоре мы добрались до здания суда, и, втолкнутый в общую камеру, я оказался среди толпы мальчишек и мужчин, направлявшихся на скамью подсудимых. Один за другим вызывают имена, и толпа постепенно редеет, когда объявление моего собственного имени упало на мой испуганный слух, и я обнаружил, что спотыкаюсь на лестнице, оказываясь при дневном свете на "скамье подсудимых". Какое ужасное испытание. Церемония была достаточно краткой: "Вам есть что сказать?" "Не перебивайте Его Честь, заключенный!" "Перестаньте разговаривать!" "Месяц каторжных работ". Это почти все, что я услышал, или, во всяком случае, осознал, пока энергичный толчок не отправил меня к офицеру, который записывал приговор, а затем я отправился в тюрьму. Мне не нужно останавливаться на формальностях приема. Кошмар, казалось, овладел мной, когда я вошел внутрь исправительного учреждения».

«Я отказался от своего имени, и мне казалось, что я умер для себя, ибо с этого момента 332B раскрывало мою личность мне и другим».

«Все последующие недели я был как во сне. Время приема пищи, часы отдыха, как и все остальное, приходили с точностью часов. Порой мне казалось, что я сошел с ума — настолько тупыми, огрубевшими, утомленными казались органы мозга. Резкие приказы тюремщиков, монотонное бормотание капеллана в часовне, расспросы главного надзирателя или губернатора во время их периодических визитов — все казалось таким бессмысленным».

«Когда день моего освобождения приближался, ужасная уверенность в том, что обстоятельства, возможно, заставят меня вернуться в тюрьму, преследовала меня, и я чувствовал себя настолько беспомощным перед перспективами, ожидавшими меня снаружи, что боялся освобождения, которое казалось лишь встречей с несимпатичным миром. Наступил день, и, как ни странно это звучит, я с сожалением покинул свою камеру. Она стала моим домом, а снаружи меня никакой дом не ждал».

«Как же раздавлен я себя чувствовал; чувства товарищества тянулись к моим несчастным сокамерникам, которых я видел ежедневно, но голоса которых никогда не слышал, в то время как снаружи дружба умерла, а товарищеские отношения были навсегда разорваны, и я чувствовал себя изгоем общества с клеймом "тюремной птицы", что я должен закрыть лицо, отойти в сторону и кричать "нечист". Таковы были мои чувства».

«Наступило утро освобождения, и я снова на улице. Моих скудных средств едва хватало на самые насущные нужды двух дней. Могу ли я собраться с силами, чтобы предпринять еще одну честную попытку начать все сначала? Я действительно пытался. Я вернулся к своему прошлому и пытался вычеркнуть темную страницу из своей жизни, но при каждом обращении за работой мне прямо задавали вопросы: "Что вы делали в последнее время?" "Где вы жили?" Если я уклонялся от ответа, это вызывало сомнения; если я отвечал, единственным ответом, который я мог дать, было "в тюрьме", и это решало мою судьбу».

«Какая комедия, в конце концов, это казалось. Я помню последние слова капеллана перед выходом из тюрьмы, холодные и точные в своем официозе: "Смотри, не возвращайся сюда снова, молодой человек". И теперь, словно в ответ на мои искренние усилия не попасть в тюрьму, общество своими действиями кричало: "Возвращайся в тюрьму. Есть достаточно честных людей, чтобы выполнять нашу работу без таких, как ты". Представьте, если можете, мое состояние. Через несколько дней черное отчаяние окутало каждую способность моего ума и тела. Затем последовали несколько дней и ночей почти без еды и места для отдыха. Я бродил по улицам, как собака, с той разницей, что собака имеет шанс помочь себе сама, а я — нет. Я пытался предугадать, как долго пальцы голода будут сжиматься вокруг горла, которое они уже схватили. Я был настолько безразличен и к людям, и к Богу, ожидая конца».

В этой крайней нужде автор нашел путь к одному из наших приютов, и там обрел Бога, друзей и надежду, и снова встал на лестницу, ведущую вверх из черной бездны голода к достатку, характеру, полезности и небесам.

Таких, каким он был тогда, сотни — нет, тысячи — сейчас. Кто протянет этим людям руку помощи? Что с ними делать? Не было бы милосерднее убить их сразу, вместо того чтобы сурово подавлять в них всякое подобие честного человеческого достоинства? Общество отшатывается от такого короткого пути. Его добродетельные сомнения напоминают мне уловку, с помощью которой английский закон обходил запрет на пытки. Пытки были запрещены, но обычай помещать упорствующего свидетеля под пресс и медленно раздавливать его до полусмерти был узаконен и практиковался. Так обстоит дело и сегодня. Когда преступник выходит из тюрьмы, весь мир часто оказывается лишь прессом, наказание которого действительно остро и жестоко. И жертва не может спастись, даже если откроет рот и заговорит.

ГЛАВА 8. ДЕТИ ПОГИБШИХ.

Что бы ни думали о возможности что-то сделать со взрослыми, общепризнано, что есть надежда на детей. «Я считаю нынешнее поколение потерянным», — сказал один ведущий либеральный государственный деятель. «Ничего нельзя поделать с мужчинами и женщинами, которые выросли в нынешних деморализующих условиях. Моя единственная надежда на то, что у детей будет лучший шанс. Образование сделает многое». Но, к сожалению, деморализующие обстоятельства жизни детей не улучшаются — напротив, во многих отношениях они становятся хуже. Ухудшение нашего населения в больших городах — один из самых бесспорных фактов социальной экономики. Сельская местность — это рассадник здоровых граждан. Если бы не постоянный приток из сельской местности, «Кокнидом» (Лондон) давно бы погиб. Но, к сожалению, сельская местность обезлюдела. Города, особенно Лондон, переполнены непереваренными и неперевариваемыми массами рабочей силы, и, как следствие, дети страдают самым ужасным образом.

Ребенок, выросший в городе, находится в тысячу раз в худшем положении по сравнению со своим кузеном в деревне. Но с каждым годом становится все больше городских детей и все меньше кузенов в деревне. Чтобы вырастить здоровых детей, вам нужны, во-первых, дом; во-вторых, молоко; в-третьих, свежий воздух; и в-четвертых, упражнения под зелеными деревьями и синим небом. Всеми этими вещами обладает, или обладал раньше, ребенок каждого сельского рабочего. Ибо тень городской жизни лежит теперь на полях, и даже в самом отдаленном сельском районе рабочему, который ухаживает за коровами, часто отказывают в молоке, которое нужно его детям. Регулярный спрос больших городов опережает потребности сельского труженика. Чай, помои и пиво заменяют молоко, и кости и жилы следующего поколения истощаются с колыбели. Но деревенский ребенок, если у него нет ничего, кроме снятого молока, и то лишь немного, по крайней мере, имеет много упражнений на свежем воздухе. У него здоровые человеческие отношения с соседями. За ним присматривают, и в некотором роде он соприкасается с жизнью усадьбы, викариатства и фермы. Он живет естественной жизнью среди птиц, деревьев, растущих посевов и полевых животных. Он не просто человеческий муравей, ползающий по гранитным плитам огромного городского муравейника, с неестественно развитой нервной системой и болезненным телосложением.

Но, скажут, ребенок сегодняшнего дня имеет неоценимое преимущество — образование. Нет, не имеет. Дети не образованы. Их прогоняют через «стандарты», которые требуют определенного знакомства с АБВ, крючками и цифрами, но они не образованы в смысле развития их скрытых способностей, чтобы сделать их способными к выполнению своих обязанностей в жизни. Новое поколение умеет читать, без сомнения. Иначе где был бы спрос на «Шестнадцатиструнного Джека», «Дика Терпина» и тому подобное? Но возьмите девушек. Кто может утверждать, что девушки, которых сейчас выпускают наши школы, хоть наполовину так же хорошо образованы для работы в жизни, как их бабушки в том же возрасте? Сколько из всех этих матерей будущего знают, как испечь буханку хлеба или постирать одежду? Если не считать присмотра за ребенком — задача, которой нельзя избежать, — какое домашнее обучение они получили, чтобы подготовить их к тому, чтобы в будущем самим стать матерями?

И даже школьное обучение, такое, какое оно есть, какой ценой оно часто дается! Отбросы человеческой выгребной ямы приносятся в класс и смешиваются с вашими детьми. Ваши малыши, которые никогда не слышали грязного слова и которые не только невинны, но и невежественны во всех ужасах порока и греха, часами сидят бок о бок с малышами, чьи родители постоянно пьяны, и играют с другими, чьи представления о веселье почерпнуты из привычного зрелища ночных оргий, которыми их матери зарабатывают на семейный хлеб. Хорошо, без сомнения, учить АБВ, но не так хорошо, чтобы, приобретая эти необходимые основы, ваши дети также приобретали словарь блудницы и уличного мальчишки. Я говорю только о том, что знаю, и о том, что доводилось до моего сведения как предмет неоднократных жалоб моих офицеров, когда я говорю, что непристойность разговоров многих детей некоторых наших государственных школ вряд ли могла бы быть превзойдена даже в Содоме и Гоморре. Детская невинность очень красива, но ее цветение быстро разрушается, и для матери жестокое пробуждение — обнаружить, что ее нежно воспитанный мальчик или ее тщательно оберегаемая дочь были посвящены компаньоном в тайны мерзости, которые скрываются в фразе «дом терпимости».

Дом в значительной степени разрушен там, где мать следует за отцом на фабрику, и где рабочие часы настолько длинны, что у них нет времени видеть своих детей. Водители лондонских омнибусов, например, какое время у них есть для выполнения ежедневных родительских обязанностей по отношению к своим малышам? Как может человек, который находится на своем омнибусе от четырнадцати до шестнадцати часов в день, иметь время быть отцом своим детям в каком-либо смысле этого слова? У него едва ли есть шанс увидеть их, кроме как когда они спят. Даже суббота, это благословенное установление, которое является одним из якорей человеческого существования, нарушается. Многие из новых отраслей промышленности, которые были начаты или развиты с тех пор, как я был мальчиком, игнорируют потребность человека в одном дне отдыха из семи. Железная дорога, почта, трамвай — все они заставляют некоторых своих сотрудников довольствоваться меньшим, чем божественно установленный минимум досуга. В деревне темнота возвращает работающего отца к своим малышам. В городе газ и электрический свет позволяют работодателю лишить детей всех часов бодрствования их отца, а в некоторых случаях он забирает и материнские. В некоторых условиях современной промышленности дети рождаются не столько в дом, сколько выбрасываются в мир, как икра, с результатами, которые мы видим.

Упадок естественной привязанности неизбежно следует за заменой человеческих отношений рыбьими. Отец, который никогда не нянчит своего ребенка на коленях, не может иметь очень острого чувства ответственности отцовства. В суете и давлении нашей конкурентной городской жизни у тысяч мужчин нет времени быть отцами. Родителями — да, отцами — нет. Потребуется много усилий школьного учителя, чтобы компенсировать это изменение. Если это так даже с детьми, которые постоянно заняты, можно представить, какая домашняя жизнь у детей бродяги, поденщика, вора и блудницы. Ибо у всех этих людей есть дети, хотя у них нет домов, в которых их можно было бы растить. Нет ни одной птицы в лесах или полях, которая не подготовила бы какое-то гнездо, чтобы высиживать и растить своих птенцов, пусть это будет даже нора в песке или несколько скрещенных веточек в кустах. Но сколько малышей среди наших людей вылупляются до того, как гнездо готово их принять?

Подумайте о множестве детей, рожденных в наших работных домах, детях, о которых можно сказать: «они зачаты в грехе и сформированы в беззаконии», и, как наказание за грехи родителей, с рождения заклейменных как бастарды, хуже чем безотцовщина, бездомные и одинокие, «проклятые в злой мир», в котором даже тем, кто имеет все преимущества хорошего происхождения и тщательного воспитания, достаточно трудно пробиться. Иногда, правда, страстная любовь брошенной матери к ребенку, который был видимым символом и ужасным результатом ее падения, встает между малышом и всеми его врагами. Но подумайте, как часто мать смотрит на появление своего ребенка с отвращением и ужасом; как открытие того, что она собирается стать матерью, действует на нее как кошмар; и как только страх перед петлей палача удерживает ее от того, чтобы задушить младенца в самый час его рождения. Какие шансы у такого ребенка? А таких много.

В одной стране, которую я не назову, существует научно организованная система детоубийства, замаскированная под благотворительность. В ее главных городах существуют гигантские воспитательные дома, где для брошенных детей предусмотрен всякий комфорт и научные улучшения, с результатом, что половина из них умирает. Матери избавлены от преступления. Государство берет на себя ответственность. Мы делаем нечто подобное здесь, но наши воспитательные дома — это улица, работный дом и могила. Когда английский судья говорит нам, как это сделал мистер судья Уиллс на днях, что существует множество родителей, которые убили бы своих детей за несколько фунтов страховых денег, мы можем составить некоторое представление об ужасах существования, в которое многие дети этой высокоблагополучной страны вступают при своем рождении.

Переполненные дома бедняков заставляют детей быть свидетелями всего. Половая мораль часто теряет для них всякий смысл. Инцест настолько привычен, что едва ли заслуживает упоминания. Горькая нищета бедняков заставляет их оставлять своих детей полуголодными. В истории цивилизации мало более гротескных картин, чем картина обязательного посещения детьми школы, слабыми от голода, потому что у них не было завтрака, и они не уверены, получат ли они даже сухую корку на обед, когда их утренняя порция образования будет должным образом преподана. Дети, таким образом изголодавшиеся, так размещенные и так оставленные расти как придется, без отцовской или материнской заботы, не являются, как бы вы их ни обучали, самым многообещающим материалом для создания будущих граждан и правителей Империи.

Каково же тогда основание для надежды, что если мы оставим все как есть, новое поколение будет лучше своих старших? Мне кажется, что истина скорее в обратном. Беззаконие наших парней, возросшая распущенность наших девушек, общая неспособность с точки зрения создания дома у продукта наших фабрик и школ далеки от обнадеживающих. Наши молодые люди никогда не учились подчиняться. Боевые банды полувзрослых парней в Лиссон-Гроув и «scuttlers» (банды) Манчестера — это уродливые симптомы социального состояния, которое не станет лучше, если его оставить в покое.

Именно дом был разрушен, а вместе с домом и домашние добродетели. Именно бездомное множество, кочующее, голодное, растит недисциплинированное население, проклятое с рождения наследственной слабостью тела и наследственными пороками характера. Праздно надеяться исправить положение, забирая детей и запихивая их в казармы. Ребенок, воспитанный в учреждении, слишком часто бывает лишь наполовину человеком, никогда не знавшим материнской любви и отцовской заботы. Для мужчин и женщин, у которых нет домов, дети должны быть более или менее обузой. Их появление воспринимается с нетерпением, и часто оно предотвращается преступлением. Нежеланный маленький незнакомец плохо опекается, плохо кормится, и ему предоставляется всякий шанс умереть. Ничто не стоит делать для увеличения его шансов на жизнь, что не восстанавливает Дом. Но между нами и этим идеалом как велика пропасть! Ее придется преодолеть, однако, если нужно сделать что-то практическое.

ГЛАВА 9. НЕУЖЕЛИ НЕТ ПОМОЩИ?

Те, кто следил за мной до этого момента, могут сказать, что хотя это совершенно верно, что есть много тех, кто остался без работы, и не менее верно, что есть много тех, кто спит на набережной и в других местах, закон предусмотрел средство, или, если не средство, то метод борьбы с этими страдальцами, который является достаточным: секретарь Общества организации благотворительности заверил одного из моих офицеров, который пошел узнать его мнение по этому вопросу, «что никакой дальнейшей организации не требуется. Все, что нужно в этом направлении, у них уже есть в рабочем состоянии, и создание какой-либо дальнейшей организации принесет больше вреда, чем пользы».

Теперь, какова существующая организация, с помощью которой общество, будь то через организацию государства или индивидуальные усилия, пытается справиться с погруженной десятой частью? Я одно время намеревался уделить значительное место описанию существующих агентств, вместе с некоторыми наблюдениями, которые сильно запечатлелись в моем сознании относительно их неудачи и ее причины. Необходимость, однако, подчинить все высшей цели этой книги, которая заключается в попытке показать, как свет может быть пролит в сердце «Темнейшей Англии», заставляет меня быстро пройти мимо этого раздела темы, лишь мельком взглянув на благонамеренные, но более или менее безуспешные попытки справиться с этим великим и ужасающим злом.

Первое место должно быть естественно отдано администрированию Закона о бедных. Юридически государство принимает на себя ответственность за обеспечение едой и кровом каждого мужчину, женщину или ребенка, которые совершенно обездолены. Эту ответственность оно, однако, практически уклоняется, налагая условия на претендентов на помощь, которые являются ненавистными и отталкивающими, если не невозможными. Что касается метода администрирования Закона о бедных при работе с обитателями работных домов или при распределении внешней помощи, я ничего не говорю. Оба этих вопроса поднимают великие проблемы, которые лежат вне моей непосредственной цели. Все, что мне нужно сделать, это указать на ограничения — возможно, необходимые ограничения, — в рамках которых действует Закон о бедных. Ни один англичанин не может рассчитывать на пособие, пока у него остается хоть что-то, что можно назвать своим. Когда длительная нищета доведена до горького конца, когда по кусочку продана или заложена каждая вещь домашней обстановки, когда все усилия получить работу потерпели неудачу, и когда у вас не осталось ничего, кроме одежды, в которой вы стоите, тогда вы можете предстать перед офицером по оказанию помощи и получить ночлег в работном доме, администрирование которого бесконечно варьируется в зависимости от расположения Совета опекунов, под контролем которого он находится.

Если, однако, вы не опустились до такого отчаяния, чтобы быть готовым обменять свою свободу ради еды, одежды и крова в работном доме, а лишь временно остались без работы и ищете ее, тогда вы идете в ночлежку для бродяг. Там вас принимают и обеспечивают по принципу сделать это как можно более неприятным для вас, чтобы удержать вас от повторного принятия гостеприимства за счет налогоплательщиков — и, конечно, в защиту этого многое может сказать политический экономист. Но что кажется совершенно неоправданным, так это тщательные меры предосторожности, которые принимаются, чтобы сделать невозможным для безработного бродяги возобновить поиск работы сразу после ночного отдыха. Согласно существующим правилам, если вы вынуждены искать убежище в понедельник вечером в ночлежке для бродяг, вы обязаны оставаться там по крайней мере до утра среды.

Теория системы такова: лица, случайно оказавшиеся бедными и безработными, будучи обездоленными и без крова, могут по заявлению получить кров на ночь, ужин и завтрак, и в обмен на это должны выполнить задание, не обязательно в качестве оплаты за полученную помощь, а просто как проверку их готовности работать ради своего пропитания. Работа, которая дается, такая же, как та, что дается преступникам в тюрьме: расщипывание пеньки и дробление камней.

Работа, к тому же, чрезмерна по сравнению с тем, что получено. Четыре фунта пеньки — это большое задание для эксперта и опытного работника. Для новичка оно может быть выполнено только с величайшим трудом, если вообще может быть выполнено. Оно даже превышает количество, требуемое от преступника в тюрьме.

Тест с дроблением камней чудовищен. Половина тонны камня от любого человека в обмен на частичное удовлетворение мук голода — это возмущение, которое, если бы мы прочитали о нем как о происшедшем в России или Сибири, нашло бы Эксетер-холл переполненным возмущенной аудиторией, а Гайд-парк наполненным сильным ораторским искусством. Но поскольку эта система существует у наших собственных дверей, на нее обращают очень мало внимания. Эти задания ожидаются от всех приходящих, изголодавшихся, плохо одетых, полуголодных существ с улиц, сбивших ноги и изможденных, и все же, если это не сделано, альтернатива — магистрат и тюрьма. Старая система была достаточно плохой, требуя расщипывания одного фунта пеньки. Как только это задание было выполнено, что обычно занимало их до середины следующего дня, им становилось невозможно искать работу, и они были вынуждены провести еще одну ночь в ночлежке. Совет по местному самоуправлению, однако, вмешался, и бродяге было приказано задерживаться на весь день и вторую ночь, при этом объем требуемого от него труда был увеличен в четыре раза.

При нынешней системе, следовательно, наказание за поиск убежища с улиц — это целый день и две ночи с почти невыполнимым заданием, невыполнение которого грозит жертве тем, что ее потащат перед магистратом и отправят в тюрьму как мошенника и бродягу, в то время как в ночлежке для бродяг обращение с ними практически как с преступниками. Они спят в камере с помещением сзади, в котором выполняется работа, получая на ночь полфунта овсянки и восемь унций хлеба, а на следующее утро то же самое на завтрак, с полфунтом пеньки и камнями, чтобы занять себя на день.

Кровати в основном дощатого типа, покрытия скудные, комфорт нулевой. Следует помнить, что это обращение, применяемое к тем, кто считается случайными бедняками, находящимися во временных трудностях, идущими с места на место в поисках какой-либо работы.

Обращение с женщинами следующее: каждая бродяга должна оставаться в ночлежках для бродяг две ночи и один день, в течение которого они должны расщипать 2 фунта пеньки или пойти к стиральному корыту и отработать там положенное время. Находясь у стирального корыта, им разрешается стирать свою собственную одежду, но не иначе. Если их видят более одного раза в одной и той же ночлежке для бродяг, их задерживают на три дня по приказу инспектора каждый раз, когда их видят, или если они спят дважды в одном и том же месяце, мастер ночлежки имеет право задержать их на три дня. Есть четыре инспектора, которые посещают разные ночлежки для бродяг; и если бродягу видит кто-либо из инспекторов (которые по очереди посещают все ночлежки для бродяг) в любой из ночлежек, которые они посещали ранее, их задерживают на три дня в каждой из них. Инспектор, который является лицом мужского пола, посещает ночлежки в любое неожиданное время, даже посещая, пока женщины в постели. Кровати в некоторых ночлежках состоят из соломы и двух одеял, в других — из кокосового волокна и двух одеял. Бродяги встают в 5:45 утра и ложатся спать в 7 вечера. Если они не заканчивают расщипывание пеньки до 7 вечера, они остаются на ногах, пока не закончат. Если бродяга не приходит в ночлежку до 12:30 ночи, их держат один день дополнительно. То, как это работает, однако, лучше всего можно понять из следующих заявлений, сделанных теми, кто был в ночлежках для бродяг и кто может, следовательно, говорить по опыту о том, как система влияет на индивида:

Дж. К. знает ночлежки для бродяг довольно хорошо. Был в Сент-Джайлс, Уайтчепеле, Сент-Джордже, Паддингтоне, Мэрилебоне, Майл-Энде. Они немного различаются в деталях, но, как правило, двери открываются в 6; вы входите; они говорят вам, в чем заключается работа, и что если вы не выполните ее, вы будете подлежать тюремному заключению. Затем вы купаетесь. В некоторых местах вода грязная. Три человека, как правило, моются в одной воде. В Уайтчепеле (был там три раза) она всегда была грязной; также в Сент-Джордже. У меня не было ванны в Майл-Энде; у них не хватало воды. Если вы жалуетесь, они не обращают внимания. Затем вы связываете свою одежду в узел, и они дают вам ночную рубашку. В большинстве мест они подают ужин мужчинам, которые должны идти спать и есть его там. Некоторые кровати в камерах; некоторые в больших комнатах. Вы встаете в 6 утра и выполняете задание. Количество дробления камней слишком велико; и расщипывание пеньки также тяжело. Еда различается. В Сент-Джайлс овсянка, оставшаяся с ночи, разогревается на завтрак и, следовательно, кислая; хлеб пухлый, полон дырок и не весит положенное количество. Обед — это только 8 унций хлеба и 1 1/2 унции сыра, и если этого мало, как кто-либо может выполнять свою работу? Они дадут вам воды попить, если вы позвоните в звонок камеры, то есть они скажут вам подождать и принесут ее примерно через полчаса. В ночлежки для бродяг ходит много «бездельников», но есть большое количество мужчин, которые просто хотят работать.

Дж. Д.; 25 лет; лондонец; не может получить работу, старался изо всех сил; несколько раз отказывали в работе из-за отсутствия постоянного места жительства; выглядит подозрительно, думают они, иметь «нет дома». Кажется приличным, желающим работать человеком. Съел супа на два пенни сегодня утром, которого хватило на весь день. Заработал 1 шиллинг 6 пенсов вчера, раздавая листовки, ничего в день до этого. Был во многих лондонских ночлежках для бродяг. Считает, что они никуда не годятся, потому что держат его весь день, когда он мог бы искать работу. Не хочет крова в дневное время, хочет работу. Если он идет дважды в месяц в одну и ту же ночлежку для бродяг, они задерживают его на четыре дня. Считает еду решительно недостаточной для выполнения требуемого объема работы. Если работа не сделана вовремя, вы подлежите 21 дню тюремного заключения. Плохо обращаются в некоторых местах, особенно там, где есть издевающийся надзиратель. Отсидел 21 день за абсолютный отказ выполнять работу на такой низкой диете, когда был не в состоянии. Не может добиться справедливости, врач всегда на стороне надзирателя.

Дж. С.; поденщик. Работает, нося рекламные щиты, когда может получить это. Там довольно большая очередь за 1 шиллинг 2 пенса в день. Вчера нес пару посылок, получил 5 пенсов за них; также получил кусочек хлеба и мяса от рабочего человека, так что в целом был отличный день. Иногда ходит весь день без еды, и многие другие делают то же самое. Спит на набережной, а время от времени в ночлежке для бродяг. Последняя достаточно чистая и удобная, но они держат вас весь день; это значит, что нет шанса получить работу. Был клерком однажды, но остался без работы и не смог получить другую; так много клерков.

«Бродяга» говорит: «Я был в большинстве ночлежек для бродяг в Лондоне; был в той, что на Маклин-стрит, Друри-Лейн, на прошлой неделе. Они держат вас две ночи и день, и больше того, если они узнают вас. Вы должны разбить 10 центнеров камня или расщипать четыре фунта пеньки. И то, и другое тяжело. Около тридцати человек за ночь ходят на Маклин-стрит. Еда — 1 пинта овсянки и 6 унций хлеба на завтрак; 8 унций хлеба и 1 1/2 унции сыра на обед; чай такой же, как завтрак. Никакого ужина. Этого недостаточно, чтобы выполнять работу. Затем вы обязаны купаться, конечно; иногда трое моются в одной воде, и если вы жалуетесь, они становятся противными и спрашивают, не во дворец ли вы пришли. В работном доме Митчем я был; еда хорошая; 1 1/2 пинты овсянки и 8 унций хлеба на завтрак, и столько же на ужин».

Ф. К. У.; пекарь. Сегодня носил щиты, заработал один шиллинг. Часы с 9 до 5. Я живу такой жизнью шесть лет. Раньше работал в пекарне, но было переутомление мозга, и не мог выносить жару. Я был почти в каждой ночлежке для бродяг в Англии. Они обращаются с людьми слишком сурово. Приходится работать очень тяжело, тоже. Приходилось работать, будучи действительно не в состоянии. В союзе Пекхэм (известном как Камберуэлл) был совершенно не в состоянии сделать это из-за слабости и обратился к врачу, который, приняв сторону других чиновников, как обычно, отказался позволить ему отказаться от работы. Огрызнулся на врача, сказав ему, что он не понимает свою работу; результат — получил три дня тюремного заключения. Прежде чем вообще пойти в ночлежку для бродяг, я провел семь ночей подряд на набережной, и наконец пошел в ночлежку.

Результат преднамеренной политики сделать ночной приют для безработного рабочего как можно более неприятным и создания как можно большего количества препятствий на пути его поиска работы на следующий день, несомненно, заключается в минимизации числа бродяг, и, без сомнения, это удается. Во всем Лондоне число бродяг в ночлежках ночью составляет всего 1 136 человек. То есть условия, которые налагаются, настолько суровы, что большинство безработных предпочитают спать на открытом воздухе, рискуя непогодой и изменчивостью нашей английской погоды, чем проходить через опыт ночлежки для бродяг.

Мне кажется, что такой способ борьбы с бедствием не столько решает трудность, сколько уклоняется от нее. Очевидно, что аппарат, который обеспечивает только 1 136 человек за ночь, совершенно неспособен справиться с количеством бездомных безработных. Но если бы каким-то чудом мы могли использовать ночлежки для бродяг как средство обеспечения всех тех, кто ищет работу изо дня в день, не имея места, где приклонить голову, кроме бордюра тротуара или спинки скамейки на набережной, они совершенно не смогли бы оказать никакого заметного влияния на массу человеческих страданий, с которыми мы имеем дело. По этой причине: администрирование ночлежек для бродяг механическое, формальное и поверхностное. Каждый из бродяг для ответственного офицера — просто еще один бродяга. Нет никакой попытки сделать больше, чем просто обеспечить их необходимыми требованиями существования. Никогда не было никакой попытки относиться к ним как к человеческим существам, иметь дело с ними как с индивидами, взывать к их сердцам, помочь им снова встать на ноги. Они просто единицы, о которых не думают и не заботятся больше, чем если бы они были кофейными зернами, проходящими через кофейную мельницу; и как конечный результат всего моего опыта и наблюдения за людьми и вещами, я должен без колебаний утверждать, что все, что дегуманизирует индивида, все, что относится к человеку, как если бы он был только числом в серии или винтиком в колесе, без всякого уважения к характеру, стремлениям, искушениям и идиосинкразиям человека, должно совершенно провалиться как исправительное агентство. Ночлежка для бродяг, в лучшем случае, — это просто убогое место отдыха для бродяги в его нисходящей карьере. Если что-то должно быть сделано для этих людей, это должно быть сделано другими агентами, чем те, которые преобладают в администрировании Законов о бедных.

Второй метод, с помощью которого общество пытается выполнить свой долг перед опустившимися массами, — это разнообразные и разрозненные усилия, объединяемые под общим названием «благотворительность». Далек я от того, чтобы хоть словом умалить любое начинание, продиктованное искренним желанием облегчить страдания наших ближних, но самые милосердные — это те, кто больше всех сокрушается о полном провале, который до сих пор сопровождал все их попытки сделать что-то большее, чем временное облегчение боли или эпизодическое улучшение положения отдельных лиц.

Существует множество учреждений, весьма достойных в своем роде, без которых трудно представить, как общество могло бы вообще существовать, но даже когда они делают все, что в их силах, перед нами все равно остается эта огромная и ужасающая масса человеческих страданий, настоящая трясина человеческого отброса. Они могут вычерпывать отдельных людей здесь и там, но осушить все болото — задача, которая, по-видимому, выше воображения большинства тех, кто посвящает свою жизнь филантропии. Безусловно, лучше делать хоть что-то, чем ничего: кормить человека изо дня в день, перевязывать его раны и лечить болезни; но вы можете продолжать делать это вечно, если не будете делать ничего больше. И самое худшее заключается в том, что все авторитеты сходятся во мнении: если вы ограничитесь только этим, то, вероятно, лишь усугубите зло, с которым пытаетесь бороться, и вам было бы гораздо лучше оставить все как есть.

В настоящее время нет даже попыток согласованных действий. Каждый занимается тем случаем, который находится непосредственно перед ним, и результат таков, какого и следовало ожидать: затраты огромны, а выгода, увы, ничтожна! Однако тот факт, что так много средств жертвуется на временную помощь и простое облегчение бедствий, оправдывает мою уверенность в том, что если будет найдена практическая схема постоянного и всестороннего решения этой проблемы, то в средствах для ведения этой войны недостатка не будет. Безусловно, иногда полезно дать анестезию, но исцеление пациента стоит гораздо дороже, и именно это — та цель, которую мы должны постоянно ставить перед собой, приступая к решению данной проблемы.