Дж. У. был встречен у тюремных ворот капитаном приюта, который предложил ему помощь. Он отказался прийти сразу, так как у него были друзья в Шотландии, которые, как он думал, помогут ему; но если они не смогут, он обещал прийти. Это была его первая судимость, и он получил шесть месяцев за кражу у своего работодателя. По профессии он был пекарем. Через несколько дней он явился в приют и был принят. В течение нескольких недель он исповедал свое обращение и дал все доказательства перемены. Четыре месяца он был поваром и пекарем на кухне, и, наконец, ему предложили место помощника с
Дж. С. — сержант-майор корпуса Конгресс-холла. Это было три года назад. Он там и сегодня, спасенный и вызывающий удовлетворение; совершенно полезный и респектабельный человек.
Дж. П. был старым преступником. Его встретили в Миллбэнке по истечении его последнего срока (пять лет) и привезли в приют, где он работал по своей специальности — портным. В конце концов он получил работу и с тех пор женился. У него теперь хороший дом, доверие соседей, он глубоко спасен и является солдатом корпуса Хакни.
К. М. — старый преступник, случай каторжных работ. Был убежден прийти в приют, спасся, пробыл там долгое время, вызвался на работу, ушел в поле, был лейтенантом в течение двух лет и в конце концов женился. Сейчас он респектабельный механик и солдат корпуса в Дербишире.
Дж. У. был управляющим в крупном магазине дамских шляпок в Вест-Энде. Его отправили с двумя пакетами серебра по десять фунтов для размена. По дороге он встретил приятеля и был склонен выпить. В таверне приятель нашел предлог выйти и не вернулся, а У. обнаружил, что один из пакетов был вытащен из его внешнего кармана. Он побоялся вернуться и сбежал с другим пакетом в сельскую местность. Находясь в небольшом городке, он забрел в миссионерский зал; там случилась заминка, органист отсутствовал, потребовался доброволец, и У., будучи хорошим музыкантом, вызвался играть. Похоже, музыка захватила его. Посреди гимна он вышел, отправился в полицейский участок и сдался. Он получил шесть месяцев. Когда он вышел, то увидел, что «Счастливый Джордж», бывший тюремный заключенный, объявлен в Конгресс-холле. Он пошел на собрание и был убежден прийти в приют. В конце концов он спасся, и сегодня он возглавляет миссионерскую работу в провинции.
«Старый Дэн» был каторжником и имел несколько длительных сроков. Он пришел в приют и спасся. Долгое время он управлял там сапожной мастерской. С тех пор он занялся бизнесом в Хакни и женат. Он уже четыре года как спасен, вполне респектабельный торговец и армеец.
Чарльз С. отбыл в общей сложности двадцать три года каторги. Был на свободе по лицензии и спасся в казармах Халла. В то время он не отмечался и уничтожил свою лицензию, взяв вымышленное имя. Когда он спасся, он сдался властям и был доставлен к магистрату, который вместо того, чтобы отправить его обратно досиживать срок, передал его Армии. Он был отправлен к нам из Халла нашим представителем, сейчас находится на нашей фабрике и преуспевает. Он все еще находится под полицейским надзором в течение пяти лет.
Г. Келсо. Также человек с лицензией. Он не отмечался и был арестован. Находясь перед магистратом, он сказал, что устал от нечестности и пойдет в Армию спасения, если его отпустят. Его отправили обратно на каторгу. Мы подали прошение министру внутренних дел от его имени, и г-н Мэтьюз даровал ему освобождение. Он был передан нашим офицерам в Бристоле, доставлен в Лондон и сейчас находится на фабрике, спасен и преуспевает.
Э. У. родом из Бирмингема, ему сорок девятый год, и всю жизнь он провел в тюрьмах. Он пять лет был в исправительном учреждении Редхилл, а его последний срок составил пять лет каторги. Капеллан в Пентонвилле посоветовал ему, если он действительно хочет исправиться, обратиться в Армию спасения после освобождения. Он пришел на Темз-стрит, был отправлен в мастерскую и исповедал спасение в следующее воскресенье в приюте. Это было три месяца назад. Он вполне доволен, трудолюбив, удовлетворен и, по-видимому, благочестив.
А. Б., джентльмен-бездельник, хорошие перспективы, пьянство и праздность разрушили его дом, погубили жену и привели его в тюрьму. Пресвитерианский священник, друг его семьи, пытался исправить его, но безуспешно. Он вошел в приют у тюремных ворот, стал полностью спасенным, раздавал листовки для приюта и в конечном итоге получил работу в крупной типографии и издательстве, где после трех лет службы сейчас занимает весьма ответственную должность. Является старейшиной в пресвитерианской церкви, восстановлен в семье и обладает счастливым домом.
У. К., уроженец Лондона, никчемный парень, праздный и распутный. Уезжая из Англии, отец предупредил его, что если он не изменится, то закончит свои дни на виселице. Отбыл различные сроки по самым разным обвинениям. Более шести лет назад мы взяли его в оборот, приняли в приют бригады у тюремных ворот, где он стал по-настоящему спасенным; он получил работу маляра, которой научился в тюрьме, и женился на женщине, которая раньше была сводней, но прошла через наш приют для спасенных грешниц и там полностью обратилась. Вместе они преодолели жизненные бури, оба усердно работая на жизнь. Теперь у них есть свой счастливый маленький дом, и они очень хорошо справляются.
Ф. Х., сын государственного чиновника, пьяница, игрок, фальшивомонетчик и законченный негодяй; отбыл многочисленные сроки за подделку документов. После последнего освобождения был принят в приют бригады у тюремных ворот, где пробыл около пяти месяцев и стал по-настоящему спасенным. Хотя его здоровье было полностью подорвано последствиями греховной жизни, он стойко сопротивлялся всем искушениям выпить и оставался верным Богу. Благодаря объявлению в «Боевом кличе» он нашел своего потерянного сына и дочь, которые в восторге от удивительной перемены в отце. Они стали постоянными посетителями наших собраний в Зале трезвости. Сейчас он держит кофейный киоск, преуспевает и по-настоящему спасен.
Г. А., 72 года, провел 23 года в тюрьме, последний срок — два года за кражу со взломом; был пьяницей, игроком и сквернословом. Встречен при освобождении бригадой у тюремных ворот, принят в приют, где оставался четыре месяца и стал по-настоящему спасенным. Живет последовательной, благочестивой жизнью и трудоустроен.
К. Д., 64 года, курильщик опиума, игрок, негодяй, разлучен с женой и семьей, в конечном итоге попал в тюрьму, был встречен при освобождении и принят в приют бригады у тюремных ворот, спасся и теперь восстановлен в семье, и его работа вызывает удовлетворение.
С. Т. был праздным, бездельничающим, вороватым, сквернословящим, сомнительным молодым человеком, который, будучи на свободе, жил с низкопробными проститутками Литтл-Бурк-стрит. Был взят в оборот офицерами нашей бригады у тюремных ворот, которые привели его к спасению, а затем нашли ему работу. Через несколько месяцев он выразил желание работать на Бога, и, хотя он был калекой и вынужден был пользоваться костылем, его искренность была такова, что он был принят и сослужил добрую службу в качестве офицера Армии. Его свидетельство хорошо, а жизнь последовательна. Он, поистине, чудо Божественной благодати.
М. Дж., молодой человек, занимавший высокое положение в Англии, попал в дурную компанию; подумал, что переезд в колонии пойдет ему на пользу. Отправился в Австралию с двумя сотнями с лишним фунтов, значительную часть которых потратил на корабле на выпивку, вскоре растратил остаток по прибытии и однажды утром проснулся в тюрьме с белой горячкой, без денег, с потерянным багажом и без единого друга на всем континенте. После освобождения он поступил в наш приют у тюремных ворот, обратился и сейчас занимает ответственную должность в колониальном банке.
Б. К., человек хорошего происхождения, образования и положения; пропил дом и друзей и попал в тюрьму, после выхода из которой пришел в наш приют; спасся, демонстрируя искренней и по-настоящему последовательной жизнью глубину своего обращения, став инструментом, будучи с нами, в спасении многих, кто, как и он сам, пришел к полной нищете и преступности из-за пьянства. Сейчас он на первоклассной должности, получая 300 фунтов в год, жена и семья восстановлены, обладает счастливым домом, и любовь Божья изливается в нем.
Я не привожу эти примеры, которых лишь несколько, взятых наугад из множества, с целью хвастовства. Сила, совершившая эти чудеса, не во мне и не в моих офицерах; это сила, которая нисходит свыше. Но я думаю, что могу справедливо указать на эти случаи, в которых наше участие было благословлено, на вырывание этих брендов из огня, как на оправдание просьбы дать возможность продолжать эту работу в гораздо более широком масштабе. Если какая-либо другая организация, религиозная или светская, может показать подобные трофеи в результате столь ограниченных операций, как наши до сих пор были среди преступного населения, я готов уступить им место. Все, чего я хочу, — это чтобы работа была сделана.
РАЗДЕЛ 4. — ДЕЙСТВЕННОЕ ИЗБАВЛЕНИЕ ДЛЯ ПЬЯНИЦЫ.
Количество, страдания и безнадежное состояние рабов крепких напитков обоих полов уже были рассмотрены довольно подробно.
Мы видели, что в Великобритании насчитывается около миллиона мужчин и женщин, полностью находящихся под властью этого жестокого пристрастия. Полная беспомощность общества в борьбе с пьянством доказывалась снова и снова и признавалась со всех сторон теми, кто имел опыт в этом вопросе. Как мы уже говорили, общее чувство всех тех, кто пробовал свои силы в этом деле, — отчаяние. Они думают, что нынешнее поколение пьяниц должно быть предоставлено своей участи, что, поскольку всякие усилия оказались тщетными, энергия, затраченная на попытки спасти родителей, будет с большей пользой потрачена на детей.
Во всем этом есть большая доля правды. Наши собственные усилия были успешными в весьма значительной степени. Некоторые из самых храбрых, преданных и успешных работников в наших рядах — это мужчины и женщины, которые когда-то были самыми жалкими рабами чаши с хмельным напитком. Примеры этого уже были приведены. Мы могли бы умножить их на тысячи. И все же, по сравнению с жутким строем, который представляет сегодня пьяная армия, спасенных сравнительно немного. Главная причина этого — простой факт, что подавляющее большинство тех, кто пристрастился к чаше, являются ее истинными рабами. Никакие рассуждения, земные или религиозные соображения не могут оказать никакого влияния на человека, который настолько полностью находится во власти этой страсти, что не может вырваться из нее, хотя и видит самые ужасные последствия, смотрящие ему в лицо.
Пьяница обещает и клянется, но обещает и клянется напрасно. Время от времени он будет предпринимать неистовые усилия, чтобы освободиться, но лишь для того, чтобы снова пасть при наличии возможности. Ненасытная тяга управляет им. Он не может уйти от нее. Она заставляет его пить, хочет он того или нет, и, если он не будет избавлен Всемогущей рукой, он пропьет себя до могилы пьяницы и ада пьяницы.
Наши летописи изобилуют успешными спасениями, осуществленными из рядов пьяной армии. Следующее будет не только примерами этого, но и послужит иллюстрацией силы и безумия страсти, которая порабощает раба крепких напитков.
Барбара. — Она опустилась так низко, как только могла опуститься женщина, когда мы нашли ее. С восемнадцати лет, когда родители заставили ее бросить своего возлюбленного моряка и выйти замуж за человека с «хорошими перспективами», она неуклонно катилась вниз.
Она не любила мужа и вскоре искала утешения в маленьком питейном заведении всего в нескольких шагах от собственной двери. Ссоры в доме быстро сменились драками, гневными проклятиями и ругательствами, и вскоре ее жизнь стала одной из самых жалких в округе. Муж не делал вида, что заботится о ней, и когда она болела и не могла заработать денег, продавая рыбу на улицах, он уходил на несколько месяцев, оставляя ее вести хозяйство и содержать себя и детей как могла. Из двадцати лет замужней жизни десять прошли в этих расставаниях. И так она стала жить только ради одного — выпивки. Это была ее жизнь; и безумная тяга стала непреодолимой. Женщина, которая ухаживала за ней при рождении ребенка, отказалась принести ей виски, поэтому, когда она сделала все, что могла, и оставила мать отдыхать, Барбара выползла из постели и медленно поползла вниз по лестнице через дорогу в бар, где сидела, выпивая с ребенком, которому не было и часа от роду, на руках. Так все продолжалось, пока ее жизнь не стала настолько невыносимой, что она решила покончить с ней. Взяв с собой двух старших детей, она пошла к заливу и намеренно бросила их обоих в воду, прыгнув следом за ними. «О, матушка, матушка, не топи меня!» — рыдала ее трехлетняя Сара, но она была решительна и держала их под водой, пока, увидев лодку, отправившуюся на спасение, не поняла, что ее обнаружили. Слишком поздно, подумала она и, держа обоих детей, быстро поплыла обратно к берегу. Выдуманная история о том, что она упала в воду, удовлетворила лодочника, и Барбара вернулась домой промокшая и разочарованная. Но маленькая Сара не оправилась от шока, и через несколько недель ее короткая жизнь оборвалась, и она была похоронена на кладбище.
Еще раз, доведенная до отчаяния, она пыталась покончить с собой, повесившись, но соседка вошла и вынула ее из петли без сознания, но еще живую. Она стала ужасом для всей округи, а ее имя стало синонимом дерзких и отчаянных поступков. Но наши собрания на открытом воздухе привлекли ее, она пришла в казармы, спаслась и избавилась от своей любви к выпивке и греху.
Из источника страха ее дом стал своего рода убежищем на маленькой убогой улице, где она жила; другие жены, такие же несчастные, как она сама, приходили за советом и помощью. Каждый знал, что Барби изменилась, и любила делать все, что могла, для своих соседей. Несколько месяцев назад она пришла к капитану в большом горе из-за женщины, которая жила прямо напротив. Ее жестоко избил и проклял муж, который в конце концов захлопнул перед ней дверь, и она обратилась к Барби как к единственной надежде. И, конечно, Барби приняла ее, со своей грубоватой добротой уложила в постель, не пускала других женщин, которые толпились вокруг, чтобы посочувствовать и осудить жестокость мужа, была и медсестрой, и врачом для бедной женщины, пока ребенок не родился и не был положен на руки матери. А потом, к огорчению Барби, она больше ничего не могла сделать, ибо женщина, не смея дольше отсутствовать, встала как могла и поползла на руках и коленях вниз по маленьким крутым ступеням, через улицу, обратно к своей двери. «Но, Барби!» — воскликнул капитан в ужасе, — «вы должны были ухаживать за ней и держать ее, пока она не окрепнет». Но Барби ответила, напомнив капитану о страшном темпераменте «Джона» и о том, как отсутствие дома более пары часов может стоить женщине жизни.
Второй случай — это случай...
Мэгги. — У нее был дом, но она редко была достаточно трезвой, чтобы добраться до него по ночам. Она падала на пороге, пока ее не находил какой-нибудь прохожий или полицейский.
В одном из своих безумных припадков она обидела своего собутыльника. Он был маленьким горбуном и таким же пьяницей; но, не раздумывая ни секунды, Мэгги схватила его и толкнула головой вперед в старинную широкую канализацию шотландского города. Если бы кто-то не увидел его дрыгающиеся пятки и не спас его, он наверняка бы задохнулся.
Однажды зимней ночью Мэгги сильно напилась, как обычно, подралась и, возвращаясь домой, доковыляла только до узкого цепного пирса. Здесь она споткнулась, упала и лежала на снегу, кровь сочилась из ее ран, а волосы разметались в спутанную массу.
В 5 часов утра фабричные девушки, переходившие мост на работу, наткнулись на нее, лежащую окоченевшей среди снега и темноты.
Разбудить ее от пьяного сна было трудно, но поднять с земли — еще труднее. Спутанные волосы и кровь намертво примерзли к земле, и Мэгги оказалась в плену. После попыток освободить ее разными способами и получения в награду залпов брани и сквернословия, одна из девушек побежала за чайником с кипятком, и, поливая им вокруг нее, им удалось постепенно растопить лед и поставить ее на ноги! Но она пришла в наши казармы, основательно обратилась, и капитан был вознагражден за ночи и дни труда, увидев ее спасенной и трезвой женщиной.
Все шло хорошо, пока друг не пригласил ее к себе домой, чтобы выпить за его здоровье и здоровье его новобрачной жены. «Я не прошу тебя пить что-то крепкое», — сказал он. «Выпей со мной лимонада». И Мэгги, ничего не подозревая, выпила, и, сделав глоток, почувствовала в стакане своего старого врага — виски! Мужчина рассмеялся над ее смятением, но друг бросился к капитану. «Может, я успею, она еще не совсем вернулась»; и капитан побежал к дому, завязывая ленты капора на ходу. «Бесполезно — уходи — я не хочу тебя видеть, капитан», — рыдала Мэгги, — «дай мне еще — о, я горю внутри». Но капитан была тверда, отвела ее домой, заперлась с женщиной и села, держа ключ в кармане, пока Мэгги, полубезумная от тяги, мерила комнату шагами, как зверь в клетке, то угрожая, то умоляя. «Никогда, пока я жива», — был единственный ответ, который она могла получить; поэтому она повернулась к двери и занялась ею на минуту или две. Звякающий звук. Капитан вскочила — и увидела, что дверь открыта, а Мэгги выбежала через нее! Привыкшая к воровству и всем его «уловкам», она сняла замок с двери и убежала в ближайшее питейное заведение.
Вниз по лестнице, капитан за ней, в джин-дворец; но прежде чем изумленный трактирщик успел дать ей выпивку, которую она требовала, «капор» была рядом с ней: «Если ты посмеешь обслужить ее, я разобью стакан, прежде чем он коснется ее губ. Она не получит ничего!» И так Мэгги удалось уговорить уйти и защитить ее, пока страсть не прошла, и она снова не стала собой.
Но человек, который дал ей виски, не смел выходить из дома неделями. Хулиганы узнали о ловушке, которую он ей устроил, и линчевали бы его, если бы смогли до него добраться.
Третий случай — случай Роуз.
Роуз была погублена, брошена и оставлена на улице, когда ей было всего тринадцать лет, человеком, который когда-то был обеспеченным, а сейчас, как мы полагаем, доживает свои дни в работном доме на севере Англии.