«В часы дремоты и другие очерки»

В вопросе книг миссис Уиггин проявляет тот же восхитительный консерватизм, ее современные инстинкты сдерживаются и удерживаются воспоминанием о тех немногих дорогих старых томах, которые маленькие девочки читали снова и снова, пока не знали их наизусть. И все же я вряд ли думаю, что «непослушная» — это подходящее слово для Розамунды мисс Эджуорт, которая не очень мудра, признаю, и ни при каких обстоятельствах не педант, но всегда послушна, очаровательна и добра. И почему «красная сафьяновая шкатулка для рукоделия», которую Розамунда в один из своих редких моментов благоразумия выбирает вместо каменной сливы, должна быть заклеймена как «отвратительная, но полезная». Это могло быть чрезвычайно аккуратным и красивым приобретением. Нам не говорят ничего обратного, и у меня была коричневая, тисненая золотом, когда я была маленькой девочкой, которая для моих детских глаз представляла высшее художественное совершенство. Мне также очень больно слышать, как Казабианку называют «вдохновенным идиотом», которому не хватило ума сбежать. Если только римские часовые, найденные мертвыми на своих постах в Помпеях, не были также вдохновенными идиотами, должно быть какое-то более доброе слово для слепого героизма, который подчиняет разум послушанию. И я совсем не уверена, что эта форма безжалостной критики девятнадцатого века не делает больше для опошления ума ребенка, разрушая его простые идеалы, чем откровенные старые игры, которые миссис Уиггин считает такими грубыми и которые наполняют ее «невыразимым содроганием и моральным отвращением». Грубость «Вот идут две утки, бродящие», которая когда-то была самой веселой из пасторалей, и той любопытной реликвии древности, «Зеленый гравий», не является вредной, и некоторые из этих игр имеют острое влечение для высоко воображаемых детей. Со своей стороны, я не верю, что все игры детского сада в христианском мире, вся нежная радость притворства, что ты ласточка и у тебя под крылом прижались маленькие ласточки, могут сравниться хоть на мгновение с утраченным восторгом игры в «Лондонский мост» в сумерках летнего вечера или в тускло освещенной классной комнате перед сном. Было таинственное очарование в словах, смысл которых никто не понимал и никто не стремился понять: —

“Here comes a candle to light you to bed

And here comes a hatchet to cut off your head.”

А затем внезапный захват четырех сильных маленьких рук и приятный трепет ужаса перед опасностью, которая не была опасностью, — лишь тень и воспоминание о каком-то смутном ужасе прошлого, живущем поколениями в нерушимых традициях игры.

Я чрезмерно отклонилась от обид родителей к правам детей, легкий и приятный шаг. Но у детей много могущественных защитников, и им не нужна моя помощь. Родители стоят беззащитными и страдают от тяжких вещей в виде советов и упреков. Должно быть, некоторых из них иногда удивляет, что их так часто предостерегают от чрезмерной строгости. Должно быть, их поражает слышать, что их ленивые маленькие мальчики и девочки страдают от переутомления и находятся под угрозой умственного истощения. Должно быть, их забавляет — если у них есть хоть какое-то чувство юмора — читать в колонках еженедельной газеты «Как упрекать ребенка», точно так же, как им говорят «Как приготовить яблочный пудинг» и «Как удалить пятна жира с одежды». Что касается дисциплины в детской, то это стало делом первостепенной важности для всех, кого это не касается, и предлагаемые внушения, методы, на которых настаивают, настолько разнообразны и противоречивы, что современная мать может быть уверена только в одном — все, что она делает, неправильно. Самая популярная теория, по-видимому, заключается в том, что всякий раз, когда ребенок ведет себя плохо, это вина его родителя, и она обязана ему немедленным искуплением за его плохое поведение. «Мы были бы удивлены, если не потрясены, — говорит миссис Олдрич, — если бы могли увидеть в цифрах, сколько раз среднестатистического ребенка излишне порицают в течение первых семи лет жизни». Наказание совершенно не в чести. Его кажущаяся необходимость возникает из-за неразумного курса отца или матери, отказывающих ребенку в контроле над своими собственными действиями. Эта доктрина была изложена нам несколько лет назад Хелен Хант, которая мудро рассудила, что «ненужные отказы» ответственны за большинство юношеских шалостей, и которая, вероятно, была права. Возможно, не будет преувеличением сказать, что если бы мы могли иметь то, что хотели, и делать то, что хотели, всю жизнь, мы были бы, даже будучи взрослыми, избавлены от большого количества раздражительности и плохого поведения.

Мисс Нора Смит, умный соавтор миссис Уиггин, допускает, однако, то, что она называет «естественным наказанием» или «естественным возмездием», которое, по-видимому, похоже на знаменитое правосудие Микадо и представлено как абсолютно удовлетворительное для ребенка. Это выигрыш по сравнению со старыми методами, которые ребенку, как правило, не нравились; и это также выигрыш по сравнению с длительными испытаниями, так настоятельно рекомендованными Хелен Хант, чья образцовая мать заперлась на целых два дня со своим четырехлетним мальчиком, пока ей не удалось, путем морального убеждения, побудить его сказать «Г». В течение этих двух дней образцовый муж образцовой матери был доволен тем, что ел свои обеды в одиночестве и проводил вечера в уединении, если только не ходил в свой клуб, и все ее социальные и домашние обязанности были радостно заброшены. Ее принцип заключался не в том, чтобы добиться послушания, а в том, чтобы убедить ребенка преодолеть свою собственную неохоту, победить свою собственную волю. С этой целью она притворялась в течение сорока восьми часов, что он не может произнести букву, и что она здесь, чтобы помочь ему это сделать. Мальчик, хоть и был ребенком, знал лучше. Он знал, что он просто упрям, и, с восхитительной ясностью зрения детей, которая должна пристыдить всех сентиментальных теоретиков, он на самом деле предложил своему родителю, чтобы она заперла его в шкафу и посмотрела, не «сделает ли это его хорошим!» Конечно, нечестивое предложение не было принято; но какую историю оно рассказывает о детской проницательности и о том юмористическом понимании ситуации, которое является даром младенчества. Милые маленькие разумные, открытые существа! Посмотрите, как они вершат скорый суд над своими ошибающимися куклами, и вы узнаете их взгляды на предмет возмездия. Я однажды знала отца, который защищал себя за частые порки единственного и обожаемого сына — который вполне заслуживал каждого наказания — говоря, что Джек посчитал бы его идиотом, если бы он этого не делал. Этот отец был прискорбно невежественен во многом из того, что отцу сейчас подобает приобрести. Он, вероятно, никогда не читал ни одной книги, предназначенной для наставления и унижения родителей. Он был в состоянии варварской тьмы относительно новейших теорий образования. Но он знал одну вещь идеально, и эта одна вещь, говорит сэр Фрэнсис Дойл, быстро ускользает из умов людей; а именно: «Намерение Всевышнего, чтобы в течение определенного времени между детством и мужественностью существовал естественный продукт, известный как мальчик».

AUT CÆSAR AUT NIHIL.

В одной из самых ранних и самых очаровательных статей мисс Митфорд, «Бал из первоцветов», есть предложение, которое всегда восхищало меня своей тихой сатирой и восхитительным добродушием. Она описывает свои неоднократные усилия и неоднократные неудачи связать ароматные гроздья вместе.

«Мы шли очень успешно, учитывая, как говорят о рисунке молодой леди, или английском француза, или трагедии женщины, или о бедном маленьком карлике, который работает без пальцев, или об изобретательном моряке, который пишет пальцами ног, или вообще о любом исполнении, которое достигается средствами, кажущимися неадекватными для его производства».

Здесь именно то чувство, которое доктор Джонсон воплотил, более резко, в своей знаменитой критике женской проповеди. «Сэр, женская проповедь подобна собаке, идущей на задних лапах. Это сделано не хорошо, но вы удивлены, обнаружив, что это вообще сделано». Это чувство, которое в той или иной форме преобладало на протяжении прошлого века и перешло в середину нашего собственного. Мисс Митфорд лишь вторит с веселым юмором мнениям очень умных и выдающихся людей, которых ей посчастливилось знать и которые были тем более щедры к ней и ее сестрам-труженицам, потому что им ни на мгновение не приходило в голову, что женщины претендуют или когда-либо собираются претендовать на серьезное место рядом с ними. Нет ничего яснее при чтении вежливой и часто лестной оценки женской работы, которую критики пятьдесят лет назад с удовольствием давали миру, чем подтекст веселья от того, что такие вещи происходят. Кристофер Норт, который имеет только порицание и презрение к действительно великим поэтам своего времени, рад расточать добрые слова миссис Хеманс и Джоанне Бейли, хваля их, как взрослые иногда хвалят умных и хороших детей. То, что ни он, ни его закадычные друзья по «Noctes» не склонны воспринимать это всерьез, достаточно доказано галантным, но спорным утверждением Норта, что все женщины-поэты красивы. «Ни одна по-настоящему уродливая женщина еще не написала по-настоящему красивого стихотворения длиной в свой мизинец». Такое же сатирическое наслаждение ситуацией очевидно в описании Теккереем лекции Барнса Ньюкома о «Миссис Хеманс и поэзии чувств», прочитанной перед признательной аудиторией Ньюкомского Атенеума. Различие, которое лектор проводит между мужской поэзией и женской поэзией, высокопарная вежливость, с которой он относится к последней, банальности о христианской певице, взывающей к чувствам, украшающей домашний порог и сплетающей цветы вокруг домашнего очага; — все эти изящные и щедрые пустяки — это дань, возложенная без ограничений к ногам того хрупкого существа, известного нашим прадедам как женская муза.

Можно сразу признать, что этот тон смешанного развлечения и покровительства изменился. Мужчины, придя с годами к пониманию того, что женщины желают работать и должны работать, честно и хорошо, освободили для них место с простой искренностью и готовы конкурировать с ними за желанные призы жизни. Это все, что можно справедливо потребовать; и если мы не оснащены для борьбы, мы должны ожидать, что будем побеждены, пока нас не научат, как Наполеон учил союзников, как сражаться. Мы ничего не выигрываем, делая для себя то, что человек перестал делать для нас, — устанавливая свои собственные маленькие стандарты и восторженно аплодируя друг другу, когда легкая цель достигнута. Мы ничего не выигрываем, уклоняясь от острейшей конкуренции, потому что знаем, что будем превзойдены. Мы ничего не выигрываем, позируя как «женщины-работницы», вместо того чтобы быть просто «работниками»; или отделяя наши произведения, хорошие или плохие, от произведений, хороших или плохих, мужчин. Что касается требования какого-либо особого внимания на основании пола, то это не просто признание неудачи в настоящем, но и безнадежности для будущего. Если мы когда-нибудь достигнем чего-то достойного восхищения, это должно быть путем откровенного признания суровых испытаний. Для женских ног нет королевской дороги.

В нынешнем положении наше величайшее искушение к посредственности заключается в нашем вводящем в заблуждение довольстве; и это довольство поощряется нашей неисправимой привычкой считать себя немного в стороне от великого марша человеческих событий. Почему новый журнал должен называться «Прогресс женщины», как если бы прогресс женщины был одним, а прогресс мужчины — другим? Если мы два дружественных пола, работающих рука об руку, как возможно, чтобы кто-то из них прогрессировал в одиночку? Почему меня должны просить принять участие в очень оживленной дискуссии на тему «Что составляет успех женщины?» Женщина преуспевает так же, как преуспевает мужчина, благодаря силе характера. У нее нет второстепенных тестов, или, если они есть, они бесполезны. Прежде всего, почему мы должны были повторить жалкую ошибку, выделив женскую работу на Всемирной выставке, как будто ее интерес заключался в ее создателях, а не в ней самой. Филадельфия сделала это семнадцать лет назад, но за семнадцать лет женщины должны были лучше узнать свою собственную ценность. Предложение мисс Митфорд с ее выделенным курсивом «учитывая» могло бы быть написано вокруг главной галереи Женского здания, вместо той любопытной мешанины женских имен с ее необычайным намеком на перспективу — мадам де Сталь и миссис Поттер Палмер, Покахонтас и миссис Джулия Уорд Хау. Возведение такого здания было молчаливым признанием низших стандартов, и в этом заключается наша опасность. Все, что было хорошего и ценного под его крышей, должно было быть помещено в другом месте, стоя бок о бок с аналогичной работой мужчин. Все, что было недостойно такой конкуренции, должно было быть исключено как ниже нашего достоинства, а также ниже достоинства Выставки. Лоскутные одеяла из пятнадцати тысяч кусочков, бумажные цветы, аккуратно сшитые фартуки и плохо раскрашенные маленькие записные книжки не представляют должным образом отношение способностей женщин. Мы не просим внимания и аплодисментов; мы стремимся делать свою долю мировой работы и делать ее так же хорошо, как мужчины.

Добьемся ли мы когда-нибудь успеха? Не стоит задавать себе вопрос, на который никто не может ответить. Рассуждая по аналогии, мы никогда не добьемся. Надеясь на блестящие возможности неизвестного будущего, мы можем. Но праздные споры о том, что уже сделано, — не совсем лучший метод продвижения. Спорить месяцами о простом и очевидном утверждении, что не было великих женщин-поэтов, — это прискорбная трата энергии, которая не ведет ни к какому прочному благу. Изучать с горячим самосознанием точный результат каждого маленького шага, который мы делаем, точное отношение мира к нам, пока мы его делаем, — это замедляющий и нездоровый процесс. Почему неутомимый филантроп, как мисс Фрэнсис Пауэр Кобб, должна была остановиться в своем благородном труде, чтобы написать такое раздражительное предложение, как это?

«Трудно помнить об истинном достоинстве женственности перед лицом глубокого, скрытого презрения, с которым все, кроме самых великодушных мужчин, относятся к нам».

Возможно, и относятся, хотя это откровение поразительно, и последнее, что мы когда-либо подозревали. Тем не менее, искренний и целеустремленный работник не задает себе тревожных вопросов о презрении мужчин, а сохраняет «истинное достоинство женственности», неуклонно идя по своему назначенному пути и делая свою ежедневную работу настолько хорошо, насколько в ее силах. Также она не считает обращение мужчины в менее презрительный образ мыслей справедливой наградой за свои труды. У нее на кону другие и более широкие интересы. Со своей стороны, я питаю симпатию к тем немногим писателям, которые восхитительно откровенны в своем презрении к женщинам, и я нахожу их более интересными и более стимулирующими, чем «великодушные» мужчины, которые выступают в качестве защитников нашего пола и невыносимо покровительственны в своем чемпионстве. Когда Шопенгауэр отчетливо говорит, что женщины — это просто взрослые дети, близорукие, легкомысленные и занимающие промежуточную стадию между детьми и мужчинами; когда он энергично протестует против абсурдных социальных законов, которые позволяют им делить ранг и титулы своих мужей, и настаивает на том, что все, что им нужно, — это быть хорошо накормленными и одетыми, я чувствую искреннее уважение к этому честному заявлению непопулярных и несколько устаревших взглядов. Лорд Байрон, как помнится, исповедовал те же мнения, но его искренность отнюдь не так очевидна. Неприязнь Эдварда Фицджеральда к женщинам-писателям почти привлекательна в своей мягкой откровенности. Рёскин, несмотря на свое страстное рыцарство, с неутомимым упорством повторяет свою веру в то, что женщина — это помощница мужчины, и не более того. Теоретически он убедителен и убедителен. Практически он не затронут навязчивым фактом, что многие тысячи женщин никогда не призываются быть помощницами каких-либо мужчин, отцов, братьев или мужей, но должны стоять или падать в одиночку. От их умения стоять зависит многое из материального комфорта, а также более тонкой морали будущего.

И, конечно, первый и самый необходимый урок для них — это научиться воспринимать себя и свою работу с простотой, быть немного менее самосознательными и немного более искренними. Во всех сферах жизни, во всех видах труда это начало совершенства, и мастерство следует по пятам. Мы так много говорим о тщательности обучения и так мало об единстве цели. Мы даем каждой девочке в наших государственных школах арифметические знания, которые позволяют ей стоять за прилавком и сводить свои счета. То, что есть что-то еще, чего мы ей не даем, достаточно доказано ее немедленным принятием этого мрачного слова «продавщица», с его жалким принятием того, чего нет, его жалким пренебрежением к достоинству и ценности. Признаюсь, я в унынии, когда наблюдаю за более амбициозными девушками, которые посещают наши великие школы ручного труда и промышленного искусства. Их обучают по щедрым и благородным линиям. Элементы красоты и уместности входят в их ежечасную работу. И все же — их безвкусные наряды, кивающие цветники на их шляпах, позолоченные украшения в волосах, грязные лайковые перчатки, слишком тесные для их широких молодых рук, грубые цвета, которые они так безжалостно сочетают в своем наряде, их подметающие и испачканные юбки, их пронзительные, немодулированные голоса, их хихиканье и плохо контролируемое беспокойство — это ли внешние и видимые результаты обучения, заведомо облагораживающего и художественного? Это ли ученицы, чья будущая работа должна поднять стандарт красоты и гармоничного развития? Чего-то определенно не хватает, чего не может восполнить никакое техническое мастерство. Сейчас, как и в прошлом, характер — это основа, на которой прочно покоится всякое истинное продвижение.

Выше в социальной и интеллектуальной шкале и бесконечно серьезнее в своих амбициях — студентки наших различных колледжей. По мере того как их число увеличивается, а их превосходное обучение становится все менее и менее вопросом теории и все более и более вопросом нормы, эти студентки будут сочетать по крайней мере часть своей нынешней серьезности со здоровой обыденной рациональностью студентов-мужчин. В настоящее время они находятся в невыгодном положении, будучи исключением, а не правилом. Новизна их положения немного ошеломляет их; и, подобно реалистичным рассказчикам и художникам-импрессионистам, они, возможно, больше заняты своими точками зрения, чем вещами, которые они рассматривают. Это несовместимо с очень привлекательной простотой поведения, и обычная шутка, которая представляет студентку колледжа колючей от терпкости знаний, — это ткань веселого и неисчерпаемого воображения человека. Мистер Барри, правда, рассказывает очень забавную историю о том, как его, совсем еще юношу, пригласили встретиться с некоторыми студентками на вечеринке в Эдинбурге, и как он был напуган до потери своего скудного самообладания, когда одна из них строго спросила его, не считает ли он, что имматериализм Беркли основан на онтологическом заблуждении. Но даже у мистера Барри плодовитая фантазия, и, возможно, опыт был не так плох, как кажется. Больше оснований в жалобе, которую я слышала много раз от матерей, что колледж вызывает у их дочерей отвращение к социальной жизни и довольно нелюбезное пренебрежение к ее удобствам и обязательствам. Но колледж не вызывает у мужчин отвращения к социальной жизни. Напротив, это наилучшая подготовка для того более крупного, более широкого поля, в котором непрерывный контакт с их собратьями округляет и совершенствует многогранность мужественности. Если студентки колледжей склонны переоценивать важность лекций и недооценивать важность балов, это лишь преходящая фаза критики и не имеет длительного значения. Лекции и балы — и то, и другое очень старые. Они играли свои роли в истории мира на протяжении нескольких тысяч лет; они будут продолжать играть их до конца. Давайте не будем преувеличивать личные предпочтения, какими бы заразительными они ни казались, в символ приближающейся революции.

Ибо наша великая надежда заключается в следующем: по мере того как университетское образование становится все менее и менее исключительным для девушек, они незаметно приобретут более широкие и простые взгляды; они легко поймут, что жизнь — слишком большая вещь, чтобы судить о ней по кодексам колледжа. По мере того как число женщин-врачей и женщин-архитекторов увеличивается с каждым годом, они будут воспринимать себя, и их будут воспринимать в мире, с большей простотой и откровенностью. Они также будут делать гораздо лучшую работу, когда мы перестанем писать статьи и произносить речи, чтобы выразить наше удивление и восторг тем, что они вообще способны работать; когда мы перестанем похлопывать и хвалить их как столько вундеркиндов. Возможно, даже настанет время, когда женщины, свободно смешиваясь в политической жизни, откажутся от того обиженного и агрессивного вида, который отличает нынешнего сторонника женского избирательного права. Возможно, о радостная мысль! час может наступить, когда женщины, изучив несколько элементарных фактов физиологии, не будут считать своим обязательным долгом воплотить их немедленно в нездоровом романе. Эти несдержанные откровения, которые навязываются нам с таким любопытным рвением, являются зловещими плодами грубого и поспешного умственного развития; но есть некоторые грехи, которые даже невежество может лишь частично оправдать. Вещи, увиденные в свете более широкого знания, имеют другой аспект и несут другое значение; но «тонкая и деликатная умеренность», которую мадам де Соуза объявила естественным даром женщины, должна сохранить ее, даже когда она полуобразована, от всех грубых оскорблений против хорошего вкуса. Более того, «все, что освобождает наш ум, не давая нам самообладания, разрушительно», и если интеллектуальная свобода женщины должна быть благородной свободой, она не должна вырождаться в привилегию думать все, что ей нравится, и говорить все, что ей угодно. Тот инстинктивный утонченность, которую она приобрела за столетия самоподавления, — это не качество, которое нужно недооценивать или легко отбрасывать в сторону. Если она теряет «силу, которая заключается в деликатности», она слабее в своей социальной эмансипации, чем в своем социальном рабстве.

Слово «Virago» в эпоху Возрождения означало женщину культуры, характера и обаяния; «мужеподобная дева», которая сочетала лучшие качества обоих полов. Постепенное обесценивание слова в термин упрека иногда является своего рода скандалом. Оно намеренно искажается с годами и заставляется рассказывать другую историю — ложную историю, вероятно, — которую поколения принимают за истину. С другой стороны, иногда это отмечает быстрое вырождение высокого идеала. В любом случае, стыд и жалость одинаковы. К счастью, поскольку мы прошли тот день, когда мужчины смотрели искоса на искренние усилия женщин к продвижению, так мы прошли тот день, когда женщины считали выгодным подражать отчетливо мужским чертам. Мы переросли первый грубый период бесплодной и неправильно направленной энергии, но из этого не следует, что тысячелетие было достигнуто. Мистер Арнольд рискнул сказать, что лучший духовный плод культуры — это удержать человека от самодовольства, которое замедляет и опошляет, однако никто не признавал более ясно, чем он, неблагодарный характер задачи. Что люди действительно любят слышать, так это то, что они делают все вещи хорошо и им нечему учиться ни у кого. Это повторяющееся послание от богов, которое ежедневная пресса доставляет так мудро и с помощью которого она поддерживает свою популярность и силу. Это тон всех милых маленьких статей о прогрессе женщины, и работе женщины, и влиянии женщины, и недавних успехах женщины в литературе, науке и искусстве. «Я ничего не выигрываю, будучи с такими, как я», — вздохнул Чарльз Лэм с благородным недовольством. «Мы поощряем друг друга в посредственности». Это то, что мы, женщины, делаем с таким очевидным удовлетворением; мы поощряем друг друга в посредственности. Мы устанавливаем свои собственные легкие стандарты вместо лучших стандартов мужчин. Мы насыщаем свое тщеславие маленькими и низкими триумфами, вместо того чтобы бороться дальше, побежденные, разбитые, но все еще непокоренные, с надеждами, высоко устремленными к ослепительным горным вершинам, которых мы, возможно, никогда не достигнем.

ЗАМЕТКА О ЗЕРКАЛАХ.

Генрих Гейне, который имел особенно тонкий и разборчивый вкус к призракам и который изучал с таким деликатным удовольствием темно сотканные фантазии немецкого суеверия, откровенно признавал, что видеть свое собственное лицо при лунном свете в зеркале вызывало у него невыразимый ужас. Большинство из нас, кто благословлен или обременен воображением, разделяли в моменты этот любопытный страх перед тем гладким, сияющим листом стекла, который, кажется, содержит в себе некую силу, таинственную и злобную. Днем он достаточно обычен и легко поддается веселому и домашнему характеру своего окружения. Но в сумерках, ночью, при свете лампы или под белыми, коварными лунными лучами зеркало приобретает отличительный и жуткий характер. Именно тогда оно отражает то, что мы боимся видеть. Именно тогда наши собственные глаза встречают нас неестественным взглядом и пронзительным интеллектом, как будто другая душа наблюдала за нами из их глубин с скрытным, испуганным вопросом. Именно тогда невидимое нечто в комнате, от которого милосердная тупость смертности до сих пор спасала нас, может в любой момент принять внезапную форму и быть увиденным не в своей собственной форме, а отраженным в коварном стекле, которое, подобно коварной воде, имеет силу предавать вещи, которые воздух, дружественный элемент человека, отказывается раскрывать.

Это мудрое недоверие к призрачному зеркалу настолько старо и настолько широко распространено, что мы встречаем его в фольклоре каждой страны. Английская традиция предупреждает нас, что новая луна, которая приносит нам такую удачу, когда мы смотрим на нее в спокойном вечернем небе, несет послание зла тем, кто видит ее впервые отраженной в зеркале. Для таких несчастных смертных лунный вирус дистиллирует медленный яд и разъедающую заботу. Ребенок, которому позволено увидеть свое собственное изображение в зеркале до того, как ему исполнится год, отмечен для неприятностей и многих разочарований. Друзья, которые бросают взгляды на свои отражения, стоя бок о бок, обречены на быструю ссору. Шведская девушка, которая смотрит в свое зеркало при свете свечи, рискует потерей своего возлюбленного. Универсальное суеверие, которое нашло свой путь даже в наше прозаическое время и страну, запрещает невесте видеть себя в зеркале после того, как ее туалет завершен. Если она благоразумна, она отворачивается от той прекрасной картины, которая так ей нравится, а затем надевает перчатку или прикрепляет к своему платью крошечную ленточку, цветок или драгоценность, чтобы кислые Судьбы могли быть умиротворены, а зло отведено от ее порога. В Уорикшире и других частях сельской Англии долгое время было обычаем покрывать все зеркала в доме смерти, чтобы какой-нибудь испуганный смертный не увидел в одном из них бледный и окутанный саваном труп, стоящий рядом с ним. Существует жуткая история о служанке, которая, покидая комнату, где лежал ее мертвый хозяин, взглянула в непокрытое зеркало и увидела фигуру в саване на кровати, жестко манящую ее к своей стороне.

Какая-то такая история, должно быть, была рассказана мне в младенчестве, ибо иначе я не могу объяснить тайный ужас, который я чувствовала перед маленьким овальным зеркалом, которое висело у моей кровати в школе. Каждую ночь я осторожно поворачивала его лицом к стене, чтобы по какой-то злой случайности я не встала и не посмотрела в него. Каждую ночь меня мучила одна и та же навязчивая мысль, что я не вспомнила повернуть его; и тогда, дрожа от холода и страха, я выползала из постели и, с отведенной головой и плотно закрытыми глазами, нащупывала путь к несчастной вещи и уверяла себя в том, что знала уже, что только его безобидная спина противостоит мне. Я никогда не спрашивала себя, что я боюсь увидеть; — какое-то лицо, которое не было моим, какое-то привидение, рожденное тьмой и моим собственным детским страхом. И я не могу по-настоящему сказать, что это опасение, неудобное, как оно казалось холодными зимними ночами, не несло с собой смутного, сладкого удовольствия. Маленькие девочки одиннадцати лет могут быть не лучше и не мудрее от обрывков пугающего фольклора, которые сформировали часть моего самого раннего образования, но в одном отношении, по крайней мере, я торжествовала с их помощью. Даже несколько бездушная монотонность монастырской школы не была лишена своих оживляющих моментов для ребенка, который носил с собой в постель каждую ночь орду гоблинских страхов, чтобы поддерживать свое воображение живым.

Суеверия менее призрачного характера группируются вокруг зеркала и знакомы нам всем. Разбить одно — везде дурное предзнаменование. «Семь лет неприятностей, но не нужды» следуют быстро за такой неудачей в Йоркшире, в то время как в Шотландии трещина в зеркале, подобно падению картины обреченного человека со стены, является предзнаменованием приближающейся смерти. Такие предзнаменования, однако, — хотя никто, кто по-настоящему мудр, не осмеливается относиться к ним легкомысленно, — бессильны вызвать у нас тот невыразимый и тонкий ужас, который проистекает из беспричинных эмоций. Скотт в своем прологе к «Зеркалу тети Маргарет» хорошо определил особый страх, который без причины и без лечения. Старая леди, которая заставляет свою служанку задернуть занавеску над зеркалом, прежде чем она входит в свою спальню, «чтобы она» (служанка) «могла получить первый шок от привидения, если есть какое-то, которое можно увидеть», слишком практична, чтобы беспокоиться о рациональности своих ощущений. «Как и многие другие честные люди», она не любит смотреть на свое собственное отражение при свете свечи, потому что это жуткая вещь. И все же история, которую она рассказывает о падуанском докторе и его волшебном зеркале, с другой стороны, ни интересна, ни тревожна. Она имеет все скучные качества отчета об психических исследованиях, который не может даже спровоцировать нас на неверие.

На самом деле, гадательные кристаллы, когда они известны как таковые профессионально, являются ручными, трудолюбивыми, почти респектабельными институтами. В старые добрые времена некромантии магам не нужны были такие механические приспособления. Любая отражающая поверхность служила их цели, и чаши с чистой водой было достаточно, чтобы раскрыть им все, что они хотели знать. Было более важно, говорит Брэнд, «сделать выбор молодой девы, чтобы различить в ней те образы или видения, которые оскверненный человек не может видеть». Даже знаменитое зеркало, посредством которого доктор Ди и его провидец Келли, как говорили, обнаружили Пороховой заговор, было в действительности не чем иным, как черным полированным камнем, очень напоминающим уголь.

“Kelly did all his feats upon

The devil’s looking-glass, a stone.”

И все же в старом Молитвеннике 1737 года есть гравюра на дереве, изображающая короля и сэра Кенелма Дигби, смотрящих в круглое зеркало, в котором отражены Здания Парламента и человек, входящий в них с темным фонарем в руке. Выше виден глаз Провидения, пускающий луч света на зеркало. Ниже — ноги и копыта, как у злых духов, быстро улетающих прочь. Правда в том, что так много противоречивых деталей рассказывается о полезном и благожелательном владении доктора Ди, что оно потеряло немного своего правдоподобия. Мы привыкли путать его с такими мистическими сокровищами, как зеркало, которое говорило удачливому Аласнаму, была ли дева такой же целомудренной, как она была красива, или стекло, которое Рейнард описал с такими минутными и очаровательными ложками королевской львице, которая хотела бы удовлетворить свое любопытство видом его нескромных откровений.

Никогда не через волшебные зеркала, ни хрустальные шары, ни какую-либо атрибутику, теперь так обильно поставляемую старательными исследователями телепатии, мы приближаемся к той теневой земле, над которой висит вечный страх. Давайте лучше кротко вернемся к обученному феями священнику из Аберфойла и узнаем от него унизительную истину, что «каждая капля воды — это Зеркало, чтобы вернуть Вид Вещей, если бы наша зрительная Способность была достаточно остра, чтобы постичь их». Другими словами, мы нуждаемся не в сложных приспособлениях, а в смиренном духе. Если мы ищем сверхъестественное с острым опасением, которое порождается легковерием и благоговением, мы никогда не будем разочарованы в нашем поиске. Тот же преподобный авторитет говорит нам, что «в Глазу Ведьмы Наблюдатель не может видеть свое собственное Изображение отраженным, как в Глазах других людей», что является интересной и, возможно, очень полезной вещью, которую стоит знать.

Две любопытные истории, связанные с призрачной природой зеркала, лучше всего послужат иллюстрацией к моему тексту. Первая найдена в дневнике Шелли; это одна из неисчерпаемых историй, поведанных поэту «Монахом» Льюисом, и касается она немецкой дамы, которая, танцуя со своим возлюбленным на балу, увидела в зеркале отражение своего покойного мужа, глядящего на нее суровыми, укоризненными глазами. Говорят, она умерла от ужаса. Вторая история бесконечно более живописна. В церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции находится прекрасная гробница блаженной Вилланы, дочери знатного рода, выданной в самом юном возрасте замуж за одного из членов семьи Бенинвенди. Предание гласит, что она была очень хороша собой и что однажды вечером, нарядившись на праздник, она долго стояла, глядя в зеркало, очарованная собственной прелестью. Внезапно ее глаза открылись, и она увидела рядом с собой демона, одетого в роскошные одежды, подобные ее собственным, и украшенного сверкающими драгоценностями, такими же, как те, что были на ее руках и груди. Потрясенная этим видением зла, блаженная Виллана бежала от сует мира и нашла приют в монастыре, где и скончалась святой смертью в 1360 году, будучи всего двадцати восьми лет от роду. Ее мраморное изваяние покоится на резном ложе в старой флорентийской церкви, и улыбающиеся ангелы отдергивают занавеси, чтобы показать ее милую, мертвую красоту, наконец-то спасенную от опасных путей искушения. В такой легенде для нас до сих пор сохраняются элементы таинственности и ужаса, которые века прозаического прогресса не в силах отделить от этого немого свидетеля наших тихих, тайных часов — зеркала.

ПОДАРКИ.

Существует восхитительная история, которой мы обязаны великолепной лживости Чарльза Левера, о пожилой английской леди, которая прислала Гарибальди, во время заключения этого воина в Вариньяно, увесистую игольницу, доверху набитую британскими булавками. Ее восторженные соотечественницы уже снабдили своего кумира шерстяным бельем, отороченными мехом туфлями, пьянящими напитками и другими предметами, столь же полезными для воздержанного военнопленного в жарком климате; но о булавках забыли, пока эта вдумчивая поклонница свободы не принесла свою дань к его святилищу.

Как бы абсурдно ни выглядел этот рассказ, у него есть аналоги в более серьезных летописях, и немногие выдающиеся люди не сетовали порой на свою тягостную популярность. Сэр Вальтер Скотт, получавший множество подарков, сполна хлебнул досадных переживаний и время от времени довольно горестно посмеивается над ними на страницах своего дневника. Восемь больших и очень плохо написанных пейзажей «в огромных позолоченных рамах» были подарены ему одной «весьма любезной и образованной пожилой леди». Она заказала их у обедневшего любителя, которому хотела помочь, а затем сбыла их сэру Вальтеру, который был слишком мягким и великодушным, чтобы протестовать. Еще более «причудливым предметом страдания» стало подношение двух эму от некоего мистера Хармера, поселенца из Ботани-Бей, которому Скотт дал несколько полезных рекомендательных писем. «Лучше бы его благодарность приняла иной оборот или осталась столь же пассивной, как у других, кому я оказал более существенные услуги, — пишет сэр Вальтер в своем дневнике. — Сначала я принял этих существ, по своему невежеству полагая, что это какая-то разновидность сине-зеленых попугаев, которые, хотя я и не в восторге от их шума, могли бы кричать и вопить в свое удовольствие, если бы их повесили в холле среди доспехов. Но ваш эму, по-видимому, достигает шести футов в высоту, стоя на своих лапах, и немногим лучше казуара или страуса. Черт возьми! Они могут сожрать мою коллекцию старинного оружия, почем я знаю».

В конце концов, подобно девушке, обращенной в веру на религиозном собрании и отдавшей свои голубые ленты сестре, потому что знала, что они ведут ее в ад, Скотт выпутался из этой истории, передав эму в качестве своего рода феодального подношения герцогу Баклю и предоставив тому решать, как лучше справиться с проблемой их содержания. Вся эта история очень напоминает случай с другом-юристом мистера Джеймса Пэйна, которому «благодарный сирота» прислал с Дальнего Востока дромадера с приятным заверением, что его горб считается чрезвычайно изысканным лакомством. Поскольку этот весьма уважаемый член лондонской адвокатуры не мог просто так зарезать дромадера ради горба — даже если бы он жаждал этого блюда, — и поскольку он был столь же неспособен каждое утро ездить на этом звере в свой офис, он счел себя счастливчиком, когда Зоологический сад распахнул свои гостеприимные ворота и дань сироты исчезла в них, чтобы больше никогда не быть увиденной и услышанной.

Чарльз Лэм, с другой стороны, если верить свидетельству его писем, по-видимому, получал острое и доброе удовольствие от более разумных и скромных подарков своих друзей. Возможно, подобно Стилу, он считал делом чести быть обязанным тем, кто стремился оказать ему услугу. Возможно, такому обаятельному человеку было легко разглядеть искреннюю привязанность, вдохновлявшую эти разнообразные дары. Несомненно, мы видим, как он шлет сердечные благодарности: то Хэзлитту за поросенка, то Вордсворту за «огромную охапку» поэзии, то Томасу Оллсопу за сыр стилтон — «самый нежный, радужный, тающий кусочек, который я когда-либо пробовал». Он кажется одинаково довольным гравюрой с изображением Поупа, присланной мистером Проктером, и еще одним поросенком — «милым поросеночком», как он его называет, — подарком миссис Брутон. И не только в этих письмах с благодарностями, где вежливость иногда обходится без участия правды, Лэм показывает себя великодушным получателем доброй воли своих друзей. Он пишет Вордсворту, который ничего ему не прислал, и выражает свой искренний восторг по поводу фруктов, оставленных рано утром у его дверей:

«Есть что-то невыразимо приятное для меня в этих подарках, будь то фрукты, птица, зельц или что-то еще. Книги — законный повод для принятия. Если подарки и не являются душой дружбы, то, несомненно, они — самая духовная часть тела этого общения. В этом вопросе слишком много узости мышления. Пунктуальность принятия, мне кажется, слишком ограничена и чопорна. Я был бы рад получить деньги, одежду или кусок мяса от друга. Почему бы ему не прислать мне обед так же, как и десерт? Я хотел бы вкусить его во всех зверях полевых и во всем творении. Поэтому корзина фруктов от юного Талфорда меня не огорчила».

Трудно не позавидовать Талфорду, когда читаешь эти строки. Трудно не позавидовать любому, кому выпало счастье дарить фрукты, сыр или поросят Чарльзу Лэму. Как радостно мы все принесли бы свои подношения к его дверям и ушли бы с ликующими сердцами, радуясь мысли, что наши груши украсят его стол, наши картины — его стены, наши книги — его скудные полки! «Люди редко читают книгу, которую им дарят», — замечает доктор Джонсон с присущей ему обескураживающей проницательностью; но Лэм находил время среди тяжелого труда просматривать многочисленные тома, которые маленькие поэты, как и большие, считали нужным ему прислать. Он принимал свои подарки с очаровательной щедростью, которая напоминает те далекие, сказочные времена, когда подарки были живописными аксессуарами жизни; когда хозяева дарили гостям золотые кубки, из которых пили; и султаны дарили своим посетителям длинные вереницы рабынь, прекрасных и несущих на головах сосуды с драгоценностями; и Мерлин подарил Гвиттно знаменитую корзину, которая увеличивала свое содержимое во сто крат и кормила голодающие полчища в охваченном бурей Карадигионе. В те славные годы великодушные люди умели принимать так же, как и дарить, и делали и то, и другое с непринужденной грацией, для которой наши современные методы не дают адекватной возможности. Даже в правдивых хрониках агиографии сохраняется старое гармоничное чувство, которое заставляет нас краснеть. Святой Мартин, делящийся своим плащом с нищим у ворот Тура, был едва ли тем, что мы любим называть практичным; однако не один дрожащий изгой, а все человечество стало бы беднее, если бы этот плащ был удержан. Король Кнуд, снимающий свою золотую корону и смиренно возлагающий ее на алтарь святого Эдмунда, волнует наши сердца даже сейчас; в то время как королева Виктория, посылающая пятьдесят фунтов на достойную благотворительность, не вызывает у нас иного чувства, кроме уважения. Монаху, возможно, было легче совершить милостивый и благородный поступок, когда его корона и скипетр были его собственной собственностью, а не принадлежали государству; и живописность, как бы мы ее ни игнорировали, — это качество, которое, подобно отличию, «определяет идеалы мира».

Эти благородные и прекрасные благодеяния, однако, не единственные, которые приятно задерживаются в нашей памяти. Были подарки скромного и домашнего рода, одно лишь воспоминание о которых доставляет постоянную радость. Я люблю думать о юном брате-моряке Джейн Остин, ее «собственном особенном маленьком брате» Чарльзе, тратящем свои первые призовые деньги на золотые цепочки и «топазовые крестики» для своих сестер. Какую более красивую, более теплую картину можно вспомнить, чем этот статный, галантный, беззаботный юноша — более статный, как ревниво настаивает Джейн, чем все остальные члены семьи, — привозящий в свой тихий загородный дом эти невинные трофеи победы? Конечно, именно удовольствие, которое мисс Остин испытала от этого «топазового» крестика, той маленькой золотой цепочки, нашло столь красноречивое выражение в смешанном восторге и смятении Фанни Прайс, когда ее брат-моряк привез ей янтарный крестик из Сицилии, а Эдмунд Бертрам предложил ей, слишком поздно, цепочку, на которую его можно повесить. Великолепная награда ждет мальчишескую щедрость, когда сестра оказывается одной из бессмертных и передает поколениям читателей очаровательную запись своей благодарности и любви.

Рядом с этой сугубо английской картиной следует поместить, ради справедливости и гармонии, другую, столь же сугубо немецкую — Рахель Варнхаген, посылающую брату деньги, чтобы привезти его в Берлин. Письмо, сопровождающее этот сестринский дар, — одно из самых трогательных в литературе. Блестящая, великодушная женщина тоскует по лицу своего родственника. Она сэкономила пустяковую сумму, необходимую для этого, ценой многих неназванных лишений. Она отдает их так щедро, как будто это ей ничего не стоило. И все же, с той мудрой бережливостью, которая идет рука об руку с щедростью, она предупреждает брата, что ее муж ничего не знает об этом деле. Не то чтобы она хоть на мгновение не доверяла его натуре. Он добр и хорош, но он также мужчина и обладает обычной близорукостью своего пола. «Он подумает, — пишет она, — что у меня бесконечные ресурсы, что я миллионерша, и забудет об экономии в будущем».

Ах, болезненная бережливость бедного Фатерлянда! Здесь нет ничего живописного, расточительного или беззаботного, что могло бы соблазнить наши веселые фантазии. И все же здесь, как и везде, великодушная душа отказывается быть обделенной в своей радости; и золотая корона короля Кнуда не более очаровательна для созерцания, чем те несколько монет, вырванных из скудных нужд и отданных с радостной щедростью, которая делает их великолепными, как выкуп принца.

ЮМОР: АНГЛИЙСКИЙ И АМЕРИКАНСКИЙ.

Нации, как и индивидуумы, выдают себя в своих развлечениях и шутках. Древние историки признавали эту истину и считали, что стоит потратить время на то, чтобы приятно посплетничать в уши внимательных и благодарных поколений. Клеопатра, игриво перехитрившая Антония, прикрепив соленую рыбу к крючку хвастливого рыболова, не менее понятна нам, чем Клеопатра, сурово перехитрившая Цезаря ядом аспида, и мы чтим Плутарха за то, что он доверил миру обе эти детали. Их истинность не имеет ничего общего с их ценностью или нашим удовлетворением. Средневековые хронисты с восторгом слушали шум битвы и находили все, кроме войны, слишком тривиальным для своих перьев. Современный ученый создает тот безжалостный набор фактов, известный как конституционная история, и пребывает в странном заблуждении, что акты парламента или акты Конгресса, законопроекты о реформах и политические памфлеты представляют жизнь его страны. Если эта низменная преданность конкретике не ослабнет, интеллектуальному читателю будущего придется реконструировать девятнадцатый век по страницам «Панча» и «Лайф», по выцветшим театральным афишам, записям с ипподромов и несмолкающему эху мертвой смеха.

Ибо человек живет в своих развлечениях и открывается нам в свете прожектора эпиграммы. Юмор, в той или иной форме, характерен для каждой нации; и, отражая яркие моменты социальной и национальной жизни, он освещает те переполненные углы, которые история оставляет в тени. Смех, который мы позволяем себе за свой собственный счет, выдает нас остальному миру, и юмористы Англии и Америки долгое время занимались тем, что указывали насмешливыми пальцами на свои собственные, а не соседские недостатки. Если мы более безрассудны в своей сатире и больше забавляемся собственным остроумием, то это потому, что мы более добродушны и новы в этой игре. Радость быть нацией, да еще и очень большой нацией, еще не утратила для нас всей прелести новизны, и мы осыпаем друг друга насмешками в радостно-агрессивной манере школьников, кидающих друг в друга снежки. Уже существует огромное множество проверенных и признанных шуток, направленных против каждого города в стране. Культура Бостона, медлительность Филадельфии, показная роскошь Нью-Йорка, высокомерие и амбиции Чикаго, взаимная ревность Миннеаполиса и Сент-Пола — это темы, которые никогда не утомляют американского сатирика, это характеристики, которые он стремился, с некоторой долей успеха, сделать понятными остальному человечеству. Добавьте к ним наше менее оправданное развлечение по поводу официальной коррупции и бесхозяйственности, наше ликование по поводу ошибок и мошенничества людей, которым мы позволяем управлять нами, и мы получим то любопытное сочетание остроты и апатии, проникновенности и безразличия, которое делает возможным американский юмор.

Англичане же, как бы они ни были склонны смеяться над своими собственными слабостями, как правило, не относятся к политике легкомысленно. Те, кого я знала, были крайне серьезны, когда обсуждали ситуацию с друзьями, и крайне неприятно жестоки, когда случайно встречали оппонента. Также они не видят ничего смешного в том, чтобы их грабили корпорации; но с обескураживающим и лишенным юмора упорством требуют уплаты последнего фартинга долга, выполнения малейшего пункта устава. Наша снисходительность в таких делах — это черта, которую они не могут понять и не склонны завидовать. Одной из самых забавных сцен, свидетелем которой я когда-либо была, была перепалка между чрезвычайно умной англичанкой, которая годами принимала активное участие в общественных мероприятиях, и моей соотечественницей, глубоко пропитанной тем мягким пессимизмом, который обеспечивает довольство и препятствует реформам. Предметом обсуждения было обслуживание уличных трамваев в Филадельфии (которое было бы примитивным для Малой Азии), и англичанка выражала в недвусмысленных выражениях свое изумление такой всеобъемлющей и безоговорочной неэффективностью. Тщетно моя американская подруга объясняла ей, что это трамвайное обслуживание — одна из самых забавных вещей в нашем квакерском городе, что оно представляет собой одну из тех юмористических деталей, которые придают Филадельфии ее отчетливо местный колорит. Англичанка отказалась веселиться. «Я вас совсем не понимаю, — сказала она серьезно. — У вас прекрасный город, которым вы должны гордиться. У вас позорные улицы и трамваи, которых вы должны стыдиться. Тем не менее, вы высмеиваете свой город так, будто стыдитесь его, и защищаете свои трамваи так, будто гордитесь ими. Если вы считаете смешным, когда вас обманывают, вы никогда не останетесь без шутки».

Тем не менее, коррупция в органах власти, подобно лицемерию в религии, доставляла пищу для веселья с тех пор, как король Бревно и король Аист начали свои благодетельные правления. Диоген жаловался, что жители Афин любили, когда то, что они должны были ценить больше всего, забрасывали опасными насмешками. Кант находил точно такой же недостаток у французов, и даже история трезвой Англии оживлена своей долей такого сатирического смеха. «Дрова были дороги в Ньюмаркете», — сказал один остроумец, когда сэр Генри Монтегю получил там белый жезл, сделавший его лордом-верховным казначеем Англии, за что он заплатил королю Якову Первому целых двадцать тысяч фунтов. Шутка звучит так беззаботно, так свободно от всякого досадного негодования, что могла бы быть произнесена в Америке; но хорошо помнить, что такие остроты безошибочно указывали на трагический крах Стюартов. Действительно, самый веселый смех иногда звучит как похоронный звон, и поэтому наши юмористы обладают властью, которую вряд ли можно было бы доверить в лучшие руки. «Панч» имеет самую чистую репутацию среди всех английских журналов. Он всегда — за исключением тех извращенных и злых промахов, которые стоили ему дружбы стойкого Ричарда Дойла — объединялся с честью и честностью, а также с той здравой терпимостью, которая является основой юмора. «Лайф» вел еще более храбрую борьбу и был активным защитником всего беспомощного и плохо обращаемого, адвокатом всего достойного и искреннего. Маленькие дети, которые ползают, истощенные и охваченные лихорадкой, по жарким городским улицам, животные, которые платят длительной болью за удовольствия научных исследований, — эти несчастные жертвы нашей передовой цивилизации находят своего лучшего друга в этой нью-йоркской комической газете. Девушка, чья юность и невинность продаются за богатство на открытых рынках брака, не видит такого решительного протеста против своего унижения, как на его полезных страницах. Скупо будет сказать, что «Лайф» делает больше для оживления благотворительности и очищения социальной коррупции, чем все религиозные и этические журналы в стране. Это естественный результат того, что он достигает нужной аудитории. Он имеет тот же благотворный эффект, который имели бы проповеди, если бы их читали людям, не посещающим церковь, которые в них нуждаются.

Когда мы научимся признавать тот факт, что юмор не обязательно подразумевает веселье, мы лучше поймем отношение и труды юмориста. Как правило, в еженедельных выпусках «Панча», «Пака» и «Лайф» нет ничего очень смешного. Многие шутки следовало бы объяснять в ключе, подобном тому, который сопровождал мою юношескую арифметику; а те, которые не нуждаются в такой расшифровке, часто настолько избиты и слабы от частого использования, что едва ли прилично требовать от них дальнейшей службы. Нам не раз представляли, что англичане, будучи консервативными в вопросах развлечений, предпочитают те шутки, которые, подобно «старому Граусу в оружейной комнате», закалились за долгие годы рассказывания. «Медленно понимая новую шутку, — говорит миссис Пеннелл, — они так же медленно расстаются с той, которую уже освоили». Но есть некоторые освященные временем шутки — например, пирог молодой хозяйки и бродяга, который не в силах его переварить, — от которых даже консервативный американец, если такая аномалия существует, отказался бы, не проронив слезы и улыбаясь. Не ради такой слабой шутливости мы ценим наши комические журналы, а ради тех жизненных штрихов, которые освещают и выдают трагический фарс, называемый жизнью. Карикатура «Панча», изображающая Бисмарка в виде уволенного лоцмана, мрачно покидающего корабль государства, в то время как над головой молодой император развязно и насмешливо улыбается, сама по себе является воплощением истории, осознанием тех коротких горьких моментов, которые знаменуют поворотный пункт нации и означают сатиру успеха. Мрачная картина «Лайф», изображающая молодую жену, отчаянно склонившую голову над пианино, как будто чтобы закрыть от своего взора своего глупого, одурманенного мужа, является непоколебимым изображением самой низменной, жалкой и банальной из всех повседневных трагедий. В обоих этих мастерских набросках есть мрачный юмор, смягченный добротой, и это ключ к их силе. Они максимально непохожи по предмету и по манере исполнения, но подтекст человеческого сочувствия один и тот же.

Стоит ли тогда так спорить о поверхностных контрастах английского и американского юмора, когда оба они проистекают из одного семени и питают один и тот же плод? Почему мы должны возмущаться методами друг друга или отрицать успех друг друга? Если, как с гордостью утверждают наши критики, мы, американцы, быстрее воспринимаем смешное, то у англичан есть более тонкий стандарт, по которому можно судить о его ценности. Если у нас, как у нации, больше юмора, то у них лучше юмористы, и они могут безмятежно указывать на тех непревзойденных и недосягаемых писателей восемнадцатого века, чей великолепный звонкий смех до сих пор очищает мутный воздух. Это правда, мне говорят время от времени с похвальной серьезностью, что такое веселье неуместно в утонченную и критическую эпоху и что, если бы я попыталась немного усерднее следовать несколько неуловимой сатире современного аналитика, я бы наслаждалась видом остроумия, слишком тонкого или слишком трудного для смеха. Я колеблюсь грубо ответить, что люблю смеяться, потому что можно быть глубоко униженной презрением своих ближних. Можно также быть печально сбитой с толку новыми теориями и новыми стандартами; людьми, которые говорят мне, что преувеличенные типы, такие как мистер Микобер и миссис Гэмп, не забавны, и критиками, которые так любезны, что открывают мне глубины моих собственных заблуждений. «Мы давно перестали удивляться, огорчаться или возмущаться всему, что англичане говорят о нас, — пишет мистер Чарльз Дадли Уорнер. — Мы восстановили свое равновесие. Мы знаем, что со времен «Гулливера» в Англии не было создано ни одного произведения оригинального юмора, равного «Нью-Йорку» Никербокера; что в этом столетии ни один английский писатель не сравнялся с остроумием и сатирой «Биглоу Пейперс»».

Означает ли это, что мистер Уорнер считает Вашингтона Ирвинга равным Джонатану Свифту; что он ставит мягкую сатиру американца в один ряд с теми язвительными и мастерскими страницами, которые составляют вехи литературы? «Свифт, — говорит доктор Джонсон с неохотной правдивостью, — должен быть признан на время диктовавшим политические взгляды английской нации». Он писатель, которого нам позволено ненавидеть, но не недооценивать. Его звезда, красная, как Марс, все еще яростно пылает на горизонте, в то время как мягкий блеск Вашингтона Ирвинга тускнеет с каждым годом. Мы никогда не сможем надеяться «восстановить свое равновесие», путая ценности, — процесс самообмана, который не вводит в заблуждение никого, кроме нас самих.

Как ни странно, можно найти по крайней мере одного англичанина, который сердечно согласен с мистером Уорнером. Преподобный Р. Х. Хавейс обогатил мир небольшим томом об американских юмористах, в котором он любезно объясняет многое, что мы уже считали довольно ясным, как, например, почему Марк Твен забавен. Авторы, которых мистер Хавейс выбрал для иллюстрации своей темы, — это Вашингтон Ирвинг, доктор Холмс, мистер Лоуэлл, Артемус Уорд, Марк Твен и Брет Гарт; и он расставляет эту несколько разношерстную группу за юмористический круглый стол, где все занимают равное положение. Он не только щедр, он строго беспристрастен в своей похвале; и проявляет такой же сердечный энтузиазм к бостонскому «Автократу» и к «Простакам за границей». Замечание Артемуса Уорда своей колеблющейся аудитории: «Дамы и господа! Вы не можете рассчитывать войти, не заплатив своих денег, но вы можете заплатить свои деньги, не входя», — восхищает нашего доброго критика сверх всякой меры. «Был ли когда-нибудь более остроумный девиз, чем этот?» — спрашивает он с таким добродушным ликованием, что мы испытываем смутное чувство самобичевания от того, что не были больше развлечены этой шуткой.

Теперь мистер Хавейс, ведомый тем опасным инстинктом, который толкает нас на неоправданные сравнения, не колеблясь связывает славу «Нью-Йорка» Никербокера со славой «Путешествий Гулливера», к большому неудовольствию последних. «Ирвинг, — серьезно заявляет он, — обладает всей сатирой Свифта, без его кислой грубости». Было бы так же разумно сказать: «Аполлинарис обладает всей живостью бренди, без его едкой вредности». Преимущества Аполлинариса очевидны с первого взгляда. Он приятно искрится, он безвреден, он освежает, его можно потреблять в больших количествах без какого-либо особого результата. Его достоинства неоспоримы; но когда все сказано, некоторые из нас все еще помнят доктора Джонсона: «Бренди, сэр, — это напиток для героев!» Крепкая мужественность Свифта навсегда ставит его во главе англоязычных сатириков. Непростительна его грубость, постыден его цинизм, но мы все же должны согласиться с Карлейлем, что его юмор, «заключенный, как у Бена Джонсона, в самую твердую и горькую оболочку», слишком подлинный, чтобы быть всегда нелюбящим и злобным.