«Индия: чему она может нас научить?»

В шестнадцатом веке Абу Фазл, министр императора Акбара, говорит в своем «Айн-и-Акбари»: «Индусы религиозны, общительны, жизнерадостны, любители справедливости, склонны к уединению, способны в делах, почитатели правды, благодарны и обладают безграничной верностью; и их солдаты не знают, что такое бегство с поля битвы».

И даже в совсем современные времена магометане, по-видимому, готовы признать, что индусы, во всяком случае в своих сделках с индусами, более прямодушны, чем магометане в своих сделках с магометанами.

Так, Меер Суламут Али, почтенный старый мусульманин и, как говорит полковник Слиман, очень ценный государственный служащий, был вынужден признать, что «индус может чувствовать себя уполномоченным обмануть мусульманина и может даже считать это заслугой; но он никогда не счел бы заслугой обмануть кого-то своей собственной религии. Существует не менее семидесяти двух сект магометан; и каждая из этих сект не только обманула бы последователей любой другой религии на земле, но и каждого члена каждой из остальных семидесяти одной секты; и чем ближе эта секта к его собственной, тем больше заслуга в том, чтобы обмануть ее членов».

Так я мог бы продолжать цитировать книгу за книгой, и снова и снова мы видели бы, как именно любовь к правде поражала всех людей, которые вступали в контакт с Индией, как выдающаяся черта национального характера ее жителей. Никто никогда не обвинял их во лжи. Должно быть, для этого есть какие-то основания, ибо это не то замечание, которое часто делают путешественники в зарубежных странах, даже в наше время, что их жители неизменно говорят правду. Прочитайте отчеты английских путешественников во Франции, и вы найдете очень мало сказанного о французской честности и правдивости, в то время как французские отчеты об Англии редко обходятся без колкости в адрес Perfide Albion!

Но если все это правда, как же так, можете вы спросить, что общественное мнение в Англии столь решительно недружелюбно к народу Индии; в лучшем случае терпит и покровительствует им, но никогда не будет доверять им, никогда не будет относиться к ним на равных?

Я уже намекал на некоторые причины. Общественное мнение в отношении Индии формируется в Англии главным образом теми, кто провел свою жизнь в Калькутте, Бомбее, Мадрасе или некоторых других главных городах Индии. Местный элемент в таких городах содержит в основном самые неблагоприятные образцы индийского населения. Понимание домашней жизни более респектабельных классов, даже в городах, получить трудно; и, когда оно получено, крайне трудно судить об их манерах в соответствии с нашим стандартом того, что является приличным, респектабельным или джентльменским. Недопонимания часты и часто самые гротескные; и такова, мы должны признать, человеческая природа, что, когда мы слышим различные и часто самые противоречивые отчеты о характере индусов, мы естественно скептичны в отношении неожиданных добродетелей среди них, в то время как мы вполне склонны принимать неблагоприятные отчеты об их характере.

Чтобы я не показался слишком защищающим местную сторону вопроса и преувеличивающим трудность формирования правильной оценки характера индусов, позвольте мне обратиться к одному из самых выдающихся, ученых и рассудительных членов индийской гражданской службы, автору «Истории Индии» Маунтстюарту Эльфинстону. «Англичане в Индии, — говорит он, — имеют меньше возможностей, чем можно было бы ожидать, для формирования мнений о местном характере. Даже в Англии немногие знают много о людях за пределами своего собственного класса, и то, что они знают, они узнают из газет и публикаций такого описания, которого не существует в Индии. В этой стране также религия и манеры ставят преграды для нашей близости с местными жителями и ограничивают количество сделок, а также свободный обмен мнениями. Мы ничего не знаем о внутреннем устройстве семей, кроме как по слухам, и не участвуем в тех многочисленных событиях жизни, в которых наиболее проявляются приятные стороны характера». «Миссионеры другой религии, судьи, мировые судьи, чиновники по сбору доходов или таможни и даже дипломаты не видят наиболее добродетельную часть нации, ни какую-либо часть, если только они не находятся под влиянием страсти или заняты каким-либо личным интересом. То, что мы видим, мы судим по нашему собственному стандарту. Мы заключаем, что человек, который плачет как ребенок по пустякам, всегда должен быть неспособен действовать или страдать с достоинством; и что тот, кто позволяет называть себя лжецом, не постыдился бы никакой низости. Наши писатели также путают различия времени и места; они объединяют в одном характере маратха и бенгальца и облагают нынешнее поколение преступлениями героев Махабхараты. Можно было бы возразить, в противовес многим неблагоприятным свидетельствам, что те, кто знал индийцев дольше всех, всегда имеют о них лучшее мнение; но это скорее комплимент человеческой природе, чем им, поскольку это верно для любого другого народа. Более уместно то, что все люди, ушедшие из Индии, думают лучше о людях, которых они оставили, после сравнения их с другими, даже из числа наиболее справедливо почитаемых наций».

Но что еще более удивительно, чем готовность принять суждения, неблагоприятные для характера индусов, так это решительный способ, которым общественное мнение, поддавшись заявлениям некоторых неблагоприятных критиков, упорно игнорировало доказательства, которые члены гражданской службы, офицеры и государственные деятели — люди высочайшего авторитета — давали снова и снова, в прямом противоречии с этими неблагоприятными мнениями.

Здесь я также должен просить позволения процитировать хотя бы нескольких из этих свидетелей с другой стороны.

Уоррен Гастингс так говорит об индусах в целом: «Они кротки и доброжелательны, более восприимчивы к благодарности за проявленную к ним доброту и менее склонны к мести за причиненные обиды, чем любой народ на лице земли; верны, привязчивы, покорны законной власти».

Епископ Хебер сказал: «Индусы храбры, вежливы, умны, очень жаждут знаний и совершенствования; трезвы, трудолюбивы, почтительны к родителям, привязчивы к своим детям, неизменно кротки и терпеливы и более легко поддаются влиянию доброты и внимания к их нуждам и чувствам, чем любой народ, который я когда-либо встречал».

Эльфинстон утверждает: «Ни одна группа людей среди индусов не является столь развращенной, как подонки наших собственных больших городов. Деревенские жители везде приятны, привязчивы к своим семьям, добры к своим соседям и, по отношению ко всем, кроме правительства, честны и искренни. Включая тугов и дакоитов, масса преступлений в Индии меньше, чем в Англии. Туги — это почти отдельная нация, а дакоиты — отчаянные головорезы в бандах. Индусы — мягкие и кроткие люди, более милосердные к заключенным, чем любые другие азиаты. Их свобода от грубого разврата — это момент, в котором они предстают в наиболее выгодном свете; и их превосходство в чистоте манер не льстит нашему самолюбию».

Тем не менее Эльфинстон может быть очень суров к реальным недостаткам народа Индии. Он утверждает, что в настоящее время недостаток правдивости является одним из их заметных пороков, но он добавляет, «что такой обман наиболее распространен среди людей, связанных с правительством, класс, который широко распространяется в Индии, так как из-за характера земельного налога самый низший сельский житель часто вынужден сопротивляться силе обманом».

Сэр Джон Малкольм пишет: «Я почти никогда не знал, чтобы, когда человек понимал язык или когда спокойное общение происходило с уроженцем Индии через хорошо информированного и заслуживающего доверия посредника, результат не доказывал, что то, что сначала было заявлено как ложь, произошло либо из страха, либо из недопонимания. Я ни в коем случае не хочу утверждать, что наши индийские подданные более свободны от этого порока, чем другие народы, занимающие почти равное положение в обществе, но я уверен, что они не более склонны к неправде».

Сэр Томас Мунро дает еще более сильное свидетельство. Он пишет: «Если хорошая система земледелия, непревзойденное производственное мастерство, способность производить все, что может способствовать удобству или роскоши, школы, созданные в каждой деревне для обучения чтению, письму и арифметике, общая практика гостеприимства и благотворительности друг к другу и, прежде всего, обращение с женским полом, полное доверия, уважения и деликатности, являются одними из признаков, которые обозначают цивилизованный народ, — тогда индусы не уступают народам Европы — и если цивилизация должна стать предметом торговли между Англией и Индией, я убежден, что Англия выиграет от импортного груза».

Мой собственный опыт в отношении местного характера был, конечно, очень ограничен. Тех индусов, которых я имел удовольствие знать лично в Европе, можно рассматривать как исключительных, как лучшие образцы, может быть, которые могла произвести Индия. Также мое общение с ними естественно было таким, что оно вряд ли могло выявить темные стороны человеческой природы. Однако за последние двадцать лет у меня было несколько отличных возможностей наблюдать за рядом местных ученых в обстоятельствах, когда нетрудно обнаружить истинный характер человека — я имею в виду в литературной работе и, в частности, в литературной полемике. Я наблюдал, как они вели такие споры как между собой, так и с некоторыми европейскими учеными, и я чувствую себя обязанным сказать, что, почти без исключения, они проявили гораздо большее уважение к правде и гораздо более мужественный и великодушный дух, чем мы привыкли видеть даже в Европе и Америке. Они проявили силу, но никакой грубости; более того, я знаю, что ничто не удивляло их так сильно, как грубая брань, до которой опускались некоторые санскритологи, грубость речи, согласно их взгляду на человеческую природу, является верным признаком не только плохого воспитания, но и недостатка знаний. Когда они ошибались, они охотно признавали свои ошибки; когда они были правы, они никогда не насмехались над своими европейскими противниками. С их стороны, за немногими исключениями, не было никаких уловок, никаких специальных доводов, никакой неправдивости и, конечно, никакой той низкой хитрости ученого, который пишет и публикует то, что прекрасно знает, что это ложь, и щелкает пальцами на тех, кто все еще ценит правду и самоуважение выше, чем победу или аплодисменты любой ценой. Здесь тоже мы могли бы, возможно, выиграть от импортного груза.

Позвольте мне добавить, что мне неоднократно говорили английские купцы, что коммерческая честь стоит в Индии выше, чем в любой другой стране, и что опротестованный вексель там почти неизвестен.

Я оставил напоследок свидетелей, которые в противном случае могли бы вызвать подозрение, — я имею в виду самих индусов. Вся их литература от начала до конца пронизана выражениями любви и благоговения перед правдой. Само их слово для обозначения правды полно смысла. Это сат или сатья, сат — причастие глагола ас, быть. Истинное, следовательно, было для них просто тем, что есть. Английское sooth связано с sat, также греческое ὄν для ἔσον и латинское sens в præsens.

Мы все очень склонны считать правдой то, что считается таковым другими или во что верят большие большинства. Этот вид правды легко принять. Но кто бы хоть раз ни стоял в одиночестве, окруженный шумными утверждениями и подавленный шумом тех, кто должен был знать лучше, или, возможно, кто знал лучше — назовите его Галилеем или Дарвином, Коленсо или Стэнли, или любым другим именем — он знает, какое это настоящее наслаждение — чувствовать в глубине своего сердца: это правда — это есть — это сат — что бы ежедневные, еженедельные или ежеквартальные газеты, какие бы епископы, архиепископы или папы ни говорили обратное.

Другое название правды — санскритское рита, которое первоначально, по-видимому, означало прямой, непосредственный, в то время как анрита — неистинное, ложное.

Теперь одна из высших похвал, воздаваемых богам в Ведах, заключается в том, что они сатья, истинные, правдивые, заслуживающие доверия; и хорошо известно, что как в современные, так и в древние времена люди всегда приписывают Богу или своим богам те качества, которые они больше всего ценят в себе.

Другие слова, применяемые к богам как к правдивым существам, — адрога, букв. не обманывающий. Адрога-вак означает тот, чье слово никогда не нарушается. Таким образом, Индра, ведийский Юпитер, как говорят, был воспет предками «как достигающий врага, побеждающий его, стоящий на вершине, истинный в речи, самый могущественный в мысли».

Дрогавак, напротив, используется для лживых людей. Так, Васиштха, один из великих ведийских поэтов, говорит: «Если я поклонялся ложным богам или если я верил в богов тщетно — но почему ты гневаешься на нас, о Джатаведас? Пусть лжецы идут к погибели!»

Сатьям, как средний род, часто используется как абстрактное понятие и тогда правильно переводится как правда. Но оно также означает то, что есть, истинное, реальное; и есть несколько отрывков в Ригведе, где, вместо правды, я думаю, мы должны просто переводить сатьям как истинное, то есть реальное, τὸ ὄντως ὄν. Звучит, конечно, очень хорошо переводить Satyena uttabhitâ bhûmih как «земля основана на правде»; и я полагаю, каждый переводчик принимал сатья в этом смысле здесь. Людвиг переводит: «Von der Wahrheit ist die Erde gestützt». Но такая идея, если она вообще передает какой-либо осязаемый смысл, слишком абстрактна для тех ранних поэтов и философов. Они хотели сказать: «земля, какой мы ее видим, поддерживается, то есть покоится на чем-то реальном, хотя мы можем этого не видеть, на чем-то, что они называли Реальным, и чему со временем они дали много других имен, таких как Рита, право, Брахман и т. д.»

Конечно, там, где есть такое сильное благоговение перед правдой, должно быть также чувство вины, возникающее от неправды. И поэтому мы слышим, как один поэт молится, чтобы воды омыли его и унесли все его грехи и всю неправду:

«Унесите, о воды, все зло, что есть во мне, где бы я ни обманул или ни проклял, а также всю неправду (анритам)».

Или снова, в Атхарваведе IV. 16:

«Пусть все твои роковые силки, которые стоят расставленными семь на семь и втрое, поймают человека, который лжет, пусть они пройдут мимо того, кто говорит правду!»

Из брахман, или богословских трактатов брахманов, я приведу лишь несколько отрывков:

«Всякий, кто говорит правду, заставляет огонь на своем алтаре вспыхнуть ярче, словно возливает масло в горящее пламя. Его собственный свет становится сильнее, и изо дня в день он становится лучше. Но всякий, кто говорит неправду, гасит огонь на своем алтаре, словно возливает воду в горящее пламя; его собственный свет становится все меньше и меньше, и изо дня в день он становится порочнее. Поэтому пусть человек говорит только правду».

И еще: «Человек становится нечистым, произнося ложь».

И еще: «Подобно тому как человек, ступающий по краю меча, положенного над ямой, восклицает: "Я соскользну, я соскользну в яму", — так пусть человек остерегается лжи (или греха)».

В более поздние времена мы видим, что уважение к истине доходило до такой крайности, что даже обещание, данное непреднамеренно, считалось обязательным к исполнению.

В Катха-упанишаде, например, рассказывается об отце, который совершает так называемое «Все-жертвоприношение», где, как предполагается, отдается всё. Его сын, стоящий рядом, упрекает отца в том, что тот не до конца выполнил свой обет, поскольку не принес в жертву своего сына. После этого отец, хотя и разгневанный и против своей воли, вынужден принести сына в жертву. Затем, когда сын прибывает в нижний мир, Судья Мертвых позволяет ему попросить о трех милостях. Он просит вернуть его к жизни, обучить некоторым тайнам жертвоприношения, а в качестве третьего дара просит узнать, что становится с человеком после смерти. Яма, владыка усопших, тщетно пытается уклониться от ответа на этот последний вопрос. Но и он связан своим обещанием, и далее следует беседа о жизни после смерти, или бессмертной жизни, которая составляет одну из прекраснейших глав в древней литературе Индии.

Весь сюжет одной из великих эпических поэм, «Рамаяны», строится на опрометчивом обещании, данном Дашаратхой, царем Айодхьи, своей второй жене Кайкейи, что он исполнит два ее желания. Чтобы обеспечить престолонаследие своему собственному сыну, она просит, чтобы Рама, старший сын царя от другой жены, был изгнан на четырнадцать лет. Как бы царь ни раскаивался в своем обещании, Рама, его старший сын, ни за что не позволил бы отцу нарушить свое слово, и он покидает свое царство, чтобы скитаться в лесу со своей женой Ситой и братом Лакшманой. После смерти отца сын второй жены отказывается от трона и приходит к Раме, чтобы убедить его принять отцовское царство. Но всё тщетно. Рама будет соблюдать свое изгнание в течение четырнадцати лет и никогда не отречется от обещания своего отца. Здесь следует любопытный диалог между брахманом Джабали и принцем Рамой, из которого я приведу несколько отрывков:

«Брахман, который является жрецом и придворным, говорит: "Что же ты, потомок Рагху, столь благородный в своих чувствах и суровый в своем характере, питаешь, подобно простолюдину, эту бесполезную мысль? Какой человек является сородичем другому? Какое родство есть у одного с другим? Человек рождается один и умирает один. Поэтому тот, кто привязан к кому-либо как к своему отцу или матери, должен считаться безумным, ибо никто не принадлежит другому. Тебе не следует оставлять царство своего отца и оставаться здесь, в печальном и жалком жилище, полном многих испытаний. Позволь возвести себя на престол в богатой Айодхье. Дашаратха, твой отец, — ничто для тебя, как и ты для него; царь — это одно, а ты — другое, поэтому делай то, что сказано... Затем совершай подношения духам усопших (твоих предков) в предписанные дни; но посмотри, какая трата пищи! Ибо что может есть мертвый? Если то, что съедено одним здесь, входит в тело другого (а именно усопшего), пусть шраддхи будут предложены тем, кто находится в пути; им тогда не нужно будет добывать пищу в дороге. Эти книги (Веды), (которые предписывают людям) совершать жертвоприношения, давать, посвящать себя, практиковать аскезу и отрекаться от мира, сочинены умными людьми, чтобы побудить других делать подношения. Авторитетные слова не падают с небес. Позволь мне и другим, подобным тебе, принять любое утверждение, подкрепленное разумом. Придерживайся того, что очевидно для чувств, и отвергай то, что невидимо... Этот мир — единственный мир; поэтому наслаждайся удовольствиями, ибо не каждый добродетельный человек обретает их. Добродетельные люди сильно страдают, в то время как нечестивые, как видно, счастливы"».

Эти позитивистские настроения звучат странно, особенно из уст брахмана. Но поэт, очевидно, хочет изобразить брахмана, живущего при дворе, у которого на всё готов довод, способный понравиться его царю.

Но что отвечает Рама? «Слова, — говорит он, — с которыми ты обратился ко мне, хотя и рекомендуют то, что кажется правильным и спасительным, на самом деле советуют обратное. Грешный нарушитель, живущий по правилам еретических учений, не пользуется уважением у добрых людей. Именно доброе поведение отличает человека как благородного или низкого, героического или притворщика, чистого или нечистого. Истина и милосердие — это извечные характеристики поведения царя. Поэтому царское правление по своей сути есть истина. На истине зиждется мир. И мудрецы, и боги почитали истину. Человек, который говорит правду в этом мире, достигает высшего нетленного состояния. Люди сжимаются от страха и ужаса перед лжецом, как перед змеей. В этом мире главный элемент добродетели — истина; она называется основой всего. Истина — владыка в мире; добродетель всегда покоится на истине. Все вещи основаны на истине; нет ничего выше нее. Почему же тогда я не должен быть верен своему обещанию и верно соблюдать правдивое наставление, данное моим отцом? Ни из-за алчности, ни из-за заблуждения, ни из-за невежества я, подавленный тьмой, не нарушу преграду истины, но останусь верен своему обещанию отцу. Как я, пообещав ему, что буду жить в лесах, нарушу его наставление и сделаю то, что рекомендует Бхарата?»

Другая эпическая поэма, «Махабхарата», также полна эпизодов, демонстрирующих глубокое уважение к истине и почти рабскую покорность однажды данному слову. Смерть Бхишмы, одно из важнейших событий в истории «Махабхараты», произошла из-за его обета никогда не причинять вреда женщине. Таким образом, он был убит Шикхандином, которого принял за женщину.

Если бы я стал цитировать все своды законов и еще более поздние произведения, вы бы повсюду услышали одну и ту же главную ноту правдивости, вибрирующую во всех них.

Мы не должны, однако, скрывать тот факт, что при определенных обстоятельствах ложь допускалась или, во всяком случае, оправдывалась индийскими законодателями. Так, Гаутама говорит: «Неправда, сказанная людьми под влиянием гнева, чрезмерной радости, страха, боли или горя, младенцами, глубокими стариками, людьми, находящимися в заблуждении, под воздействием спиртного или безумцами, не заставляет говорящего пасть, или, как мы бы сказали, является простительным, а не смертным грехом».

Это большое допущение, но даже в этом открытом признании есть доля честности. Снова и снова в «Махабхарате» приводится это оправдание. Более того, в «Махабхарате» есть известная история о Каушике, прозванном Сатьявадином, «Правдивым», который попадает в ад за то, что сказал правду. Однажды он увидел людей, бегущих в лес от разбойников (дасью). Разбойники вскоре догнали их и спросили Каушику, какой дорогой пошли беглецы. Он сказал им правду, и люди были пойманы разбойниками и убиты. Но Каушика, как нам говорят, отправился в ад за то, что сказал правду.

Индусы могут показаться народом, находящимся под властью жрецов, и их преданность жертвоприношениям и обрядам хорошо известна. И все же вот что осмеливается сказать поэт «Махабхараты»:

«Пусть тысяча жертвоприношений (коня) и истина будут взвешены на весах — истина перевесит тысячу жертвоприношений».

Эти слова обращены Шакунталой, покинутой женой, к царю Душьянте, когда тот отказался признать ее и своего сына. И когда он отказывается прислушаться к ее мольбе, на что она взывает как на высший авторитет? — На голос совести.

«Если ты думаешь, что я одна, — говорит она царю, — ты не знаешь того мудрого человека внутри твоего сердца. Он знает о твоем злом деянии — в его глазах ты совершаешь грех. Человек, совершивший грех, может думать, что никто не знает об этом. Боги знают об этом, и старец внутри».

Этого должно быть достаточно. Я еще раз говорю, что не хочу изображать народ Индии как двести пятьдесят три миллиона ангелов, но я хочу, чтобы было понято и принято как факт, что пагубное обвинение в неправдивости, выдвинутое против этого народа, совершенно необоснованно в отношении древних времен. Это не только неправда, но и прямо противоположно истине. Что касается современных времен, а я датирую их примерно с 1000 года от Рождества Христова, я могу лишь сказать, что, прочитав отчеты об ужасах и кошмарах мусульманского правления, я удивляюсь, что так много врожденной добродетели и правдивости сохранилось. Вы с таким же успехом могли бы ожидать, что мышь скажет правду перед котом, как индус перед мусульманским судьей. Если вы напугаете ребенка, этот ребенок солжет; если вы терроризируете миллионы, не удивляйтесь, если они попытаются ускользнуть из ваших клыков. Правдивость — это роскошь, возможно, величайшая, и, уверяю вас, самая дорогая роскошь в нашей жизни — и счастлив тот человек, который смог наслаждаться ею с самого детства. В наши дни и в свободной стране, такой как Англия, может быть достаточно легко никогда не лгать, но чем старше мы становимся, тем труднее нам всегда быть правдивыми, говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды. Индусы тоже сделали это открытие. Они тоже знали, как трудно, вернее, как невозможно всегда говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды. В «Шатапатха-брахмане» есть короткая история, на мой взгляд, полная глубокого смысла и пронизанная истинным пониманием правды, истинным пониманием сложности правды. Его сородич сказал Аруне Аупавеши: «Ты в преклонных годах, установи жертвенные огни». Он ответил: «Этим ты велишь мне впредь хранить молчание. Ибо тот, кто установил огни, не должен говорить неправду, а только не говоря ничего, человек не говорит неправды. В этой мере служение жертвенным огням состоит в истине».

Я сомневаюсь, что в какой-либо другой древней литературе мира вы найдете следы той крайней чуткости совести, которая отчаивается в том, что мы когда-либо сможем говорить правду, и которая объявляет молчание золотом, а речь серебром, хотя и в гораздо более высоком смысле, чем наша пословица.

Что я хотел бы внушить тем, кто вскоре окажется правителями миллионов человеческих существ в Индии, так это долг отбросить национальные предрассудки, которые склонны вырождаться в своего рода безумие. Я знал людей с коричневой кожей, на которых я мог смотреть как на своих лучших. Ищите их в Индии, и вы найдете их, а если вас постигнут разочарования, как, несомненно, и будет, вспомните людей с белой кожей, которым вы доверяли и которым больше доверять не можете. Мы все склонны быть фарисеями в международных суждениях. Всего несколько дней назад я прочитал в брошюре, написанной просвещенным политиком, следующие слова:

«Только опыт может научить тому, что ничто так не поражает морально развращенный народ, как феномен расы людей, на чье слово можно полностью положиться... Туземцы осознают свою неполноценность ни в чем так сильно, как в этом. Их нужно учить прямоте поведения гораздо больше, чем литературе и науке».

Если вы подойдете к индусам с такими чувствами, вы не научите их ни прямоте, ни науке, ни литературе. Более того, они могли бы апеллировать к своей собственной литературе, даже к своим сводам законов, чтобы преподать нам хотя бы один урок правдивости, правдивости по отношению к самим себе, или, другими словами, смирения.

Что говорит Яджнавалкья?

«Не наша обитель, — говорит он, — мы могли бы сказать, наша религия, — и тем более не цвет нашей кожи порождает добродетель; добродетель должна практиковаться. Поэтому пусть никто не делает другим того, чего не хотел бы, чтобы сделали ему».

А законы Ману, которые так сильно поносил Милль, чему они учат?

«Злодеи действительно думают, что никто их не видит; но боги видят их, и старец внутри».

«Я — свидетель самого себя, Я — прибежище самого себя. Не презирай свое собственное Я, высшего свидетеля людей».

«Если, друг, ты думаешь, что ты один, помни, что в твоем сердце всегда есть безмолвный мыслитель (Высшее Я), и он видит, что хорошо, а что зло».

«О друг, какое бы добро ты ни совершил с самого рождения, всё пойдет псам, если ты скажешь неправду».

Или у Васиштхи, XXX. 1:

«Практикуй праведность, а не неправедность; говори правду, а не неправду; смотри вдаль, а не вблизи; смотри вверх, к высшему, а не к чему-либо низкому».

Несомненно, в Индии есть моральное разложение, а где в этом мире его нет? Но апеллировать к международной статистике, я полагаю, было бы опасной игрой. Мы также не должны забывать, что наши стандарты морали различаются, и по некоторым пунктам значительно, от тех, что признаны в Индии; и мы не должны удивляться, если сыновья не сразу осуждают как преступное то, что их отцы и деды считали правильным. Давайте во что бы то ни стало держаться нашего чувства того, что правильно, а что нет; но, судя других, будь то в общественной или частной жизни, будь то как историки или политики, давайте не будем забывать, что добрый дух никогда не принесет вреда. Конечно, я не могу представить ничего более пагубного, более опасного, более фатального для прочности английского правления в Индии, чем если молодые гражданские служащие отправятся в эту страну с мыслью, что это клоака морального разложения, муравейник лжи; ибо никто не совершит ошибки с такой уверенностью, будь то в общественной или частной жизни, как тот, кто в спешке говорит: «Все люди лжецы».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[17] Милль, «История Британской Индии», изд. Уилсона, т. I, стр. 375.

[18] Кешаб Чандра Сен — нынешний духовный руководитель Брахмо-самаджа, теистической организации, основанной покойным Раммоханом Роем. — А. У.

[19] Милль, «История», изд. Уилсона, т. I, стр. 368.

[20] Там же, стр. 325.

[21] Там же, стр. 329.

[22] Стр. 217.

[23] Милль, «История», т. I, стр. 329.

[24] Ману, VIII. 43, говорит: «Ни царь сам, ни его чиновники не должны поощрять тяжбы; и не должны пренебрегать судебным иском, возбужденным другими».

[25] Милль, «История», т. I, стр. 327.

[26] Там же, стр. 368.

[27] См. Эльфинстон, «История Индии», изд. Коуэлла, стр. 219, примечание. «Из 232 смертных приговоров в Англии было приведено в исполнение только 64, в то время как все 59 смертных приговоров в Бенгалии были приведены в исполнение».

[28] Сэр Ч. Тревельян, «Христианство и индуизм», 1882, стр. 42. Это будет новостью для многих. Было весьма обычным делом включать тугов в число почитателей Бхавани, супруги Шивы. Слово означает обманщика, что исключает его из любой религиозной ассоциации. — А. У.

[29] Ману VII. 115.

[30] Г. М. Эллиот, «Дополнение к глоссарию индийских терминов», стр. 151.

[31] Я вижу из последних статистических таблиц д-ра Хантера, что общее число городов и деревень в Британской Индии составляет 493 429. Из этого числа 448 320 имеют менее 1000 жителей и могут называться деревнями. В Бенгалии, где рост городов наиболее поощрялся правительственными учреждениями, общее число усадеб составляет 117 042, и более половины из них содержат менее 200 жителей. Только 10 077 городов в Бенгалии имеют более 1000 жителей, то есть не более чем около семнадцатой части всех поселений являются чем-то иным, кроме того, что мы назвали бы значительными деревнями. В Северо-Западных провинциях последняя перепись дает нам 105 124 деревни против 297 городов. См. «Лондон Таймс», 14 августа 1882 г.

[32] «Древняя Индия в описании Мегасфена и Арриана», Маккриндл, стр. 42.

[33] «Лжесвидетельство, по-видимому, совершается самыми низкими и поощряется некоторыми из лучших среди индусов и мусульман, с таким же малым раскаянием, как если бы это было доказательством изобретательности или даже заслугой». — Сэр У. Джонс, Обращение к Большому жюри в Калькутте, в «Истории Индии» Милля, т. I, стр. 324. «Чем дольше мы владеем провинцией, тем более обычным и серьезным становится лжесвидетельство». — Сэр Г. Кэмпбелл, цитируется преп. Сэмюэлем Джонсоном, «Восточные религии, Индия», стр. 288.

[34] Васиштха, перевод Бюлера, VIII. 8.

[35] Г-н Дж. Д. Болдуин, автор «Доисторических наций», заявляет, что эта система деревенских общин существовала в Индии задолго до арийского завоевания. Он приписывает ее кушитскому или эфиопскому влиянию, и с большой правдоподобностью. Тем не менее, та же система процветала в доисторической Греции, даже до римских завоеваний. Г-н Палгрейв наблюдал ее существование в Аравии. «Оман — это не столько королевство, сколько совокупность муниципалитетов», — отмечает он; «каждый город, каждая деревня имеет свое отдельное существование и корпорацию, в то время как города и деревни, в свою очередь, подчиняются тому или иному из родовых вождей». Ионические и финикийские города существовали на подобных условиях, как и вольные города Европы. По-видимому, это действительно была ранняя форма правления. Мегасфен заметил это в Индии. «Деревенские общины, — говорит сэр Чарльз Меткалф, — это маленькие республики, имеющие всё необходимое внутри себя и почти независимые от каких-либо внешних отношений. Они, кажется, существуют там, где ничего больше не существует». Эти деревни обычно состоят из землевладельцев, тех, кто возделывает и обрабатывает землю, установленных деревенских слуг, жреца, кузнеца, плотника, счетовода, прачки, гончара, парикмахера, сторожа, сапожника и т. д. Владение и закон о наследовании варьируются у разных туземных рас, но аренда на определенный срок кажется наиболее распространенной. — А. У.

[36] «Слиман», т. II, стр. 111.

[37] Слиман, «Прогулки», т. II, стр. 116.

[38] Васиштха XVI. 32.

[39] Фрагменты Ктесия (изд. Дидо), стр. 81.

[40] См. «Индийский антикварий», 1876, стр. 333.

[41] Фрагменты Мегасфена (изд. Дидо) в «Фрагментах греческих историков», т. II, стр. 426 b: 'Αλήθειἁν τε ὑμοἱως καὶ ἁρετὴν ὰποδεχονται.

[42] Индика, гл. XII. 6.

[43] См. Маккриндл в «Индийском антикварии», 1876, стр. 92.

[44] См. Станислас Жюльен, «Азиатский журнал», 1847, август, стр. 98, 105.

[45] Т. II, стр. 83.

[46] Эллиот, «История Индии», т. I, стр. 88.

[47] См. Мехрен: «Руководство по космографии средних веков, перевод труда Шамс-ад-дина Абу Абдаллы из Дамаска». Париж: Леру, 1874, стр. 371.

[48] «Марко Поло», изд. Г. Юла, т. II, стр. 350.

[49] «Марко Поло», т. II, стр. 354.

[50] «Уведомления о рукописях», том XIV, стр. 436. Он, кажется, был одним из первых, кто заявил, что персидский текст «Калилы и Димны» был заимствован у мудрецов Индии.

[51] Сэмюэль Джонсон, «Индия», стр. 294.

[52] Слиман, «Прогулки», т. I, стр. 63.

[53] «История Индии» Эльфинстона, изд. Коуэлла, стр. 213.

[54] В этом утверждении можно усомниться. Миссионерский персонал в Индии очень велик и был таковым в течение многих лет. Нет оснований сомневаться в том, что многие из его членов хорошо осведомлены о характере индусов во всех слоях общества. — Амер. изд.

[55] Сэмюэль Джонсон, «Индия», стр. 293.

[56] См. «История Индии», стр. 375-381.

[57] Там же, стр. 215.

[58] «История Индии», стр. 218.

[59] Милль, «История Индии», изд. Уилсона, т. I, стр. 370.

[60] Там же, стр. 371.

[61] Сэр Томас Манро оценил число детей, обучающихся в государственных школах в Мадрасском президентстве, как менее одного из трех. Но, как он справедливо заметил, даже при такой низкой цифре это был более высокий показатель, чем тот, который существовал до недавнего времени в большинстве стран Европы. — Эльфинстон, «История Индии», стр. 205. В Бенгалии существовало не менее 80 000 туземных школ, хотя, несомненно, по большей части низкого качества. Согласно правительственному отчету 1835 года, на каждые 400 человек приходилась одна деревенская школа. — «Миссионерский вестник», IX. 183-193. Ладлоу («Британская Индия», I. 62) пишет: «В каждой индусской деревне, сохранившей свою старую форму, я уверен, что дети в основном способны читать, писать и считать; но там, где мы уничтожили деревенскую систему, как в Бенгалии, там исчезла и деревенская школа».

[62] Ригведа I. 87, 4; 145, 5; 174, 1; V. 23, 2.

[63] Ригведа III. 32, 9; VI. 5, 1.

[64] Ригведа VI. 22, 2.

[65] Ригведа III. 14, 6.

[66] Это любимое выражение Платона для Божественного, которое Кэри, Дэвис и другие переводят как «Истинное Бытие». — А. У.

[67] Иногда они возводят даже эту Сатью или Риту, Реальное или Правое, к еще более высокой причине и говорят (Ригведа X. 190, 1): «Правое и Реальное родилось из Пылающего Жара; оттуда родилась Ночь, а оттуда — волнующееся море. Из моря родился Самватсара, год, тот, кто упорядочивает день и ночь, Владыка всего, что движется (мигает). Творец (дхатри) сформировал Солнце и Луну по порядку; он сформировал небо, землю, воздушное пространство и высшее небо».

[68] Ригведа I. 23, 22.

[69] Или это может означать: «Где бы я ни обманул или ложно поклялся».

[70] Шатапатха-брахмана II. 2, 3, 19.

[71] Ср. Мьюр, «Метрические переводы», стр. 268.

[72] Шатапатха-брахмана III. 1, 2, 10.

[73] Тайттирия-араньяка X. 9.

[74] Мьюр, «Метрические переводы», стр. 218.

[75] Хольцман, «Древнеиндийский эпос», стр. 21, примечание 83.

[76] V. 24.

[77] Это разрешение на увертки было еще более расширено. Следующие пять видов неправды перечисляются различными авторами как не составляющие смертных грехов, а именно: во время бракосочетания, во время любовных игр, когда жизнь в опасности, когда угрожает потеря имущества и ради брахмана. Опять же, другой автор цитирует заявление о том, что неправда простительна, если она сказана во время бракосочетания, во время любовных игр, в шутку или во время страдания от сильной боли. Очевидно, что Венера смеялась над клятвами влюбленных в Индии так же, как и везде; и что ложные показания, полученные под пыткой, оправдывались. Ману заявил, что в некоторых случаях дающий ложные показания из благочестивых побуждений не потеряет своего места на небесах; более того, что всякий раз, когда смерть человека из любой из четырех каст была бы вызвана правдивыми показаниями, ложь была даже лучше, чем правда. Он дает как первобытное правило: говорить то, что истинно и что приятно, но не то, что истинно и неприятно, или то, что приятно и не истинно. Вишну-пурана дает подобный совет, добавляя следующий афоризм: «Рассудительный человек всегда будет культивировать в действии, мысли и речи то, что хорошо для живых существ, как в этом мире, так и в следующем». Похоже, что такая же свобода используется в этой стране и на нее смотрят сквозь пальцы. — А. У.

[78] I. 3412; III. 13844; VII. 8742; VIII. 3436, 3464.

[79] Махабхарата VIII. 3448.

[80] Мьюр, там же, стр. 268; Махабхарата I. 3095.

[81] Махабхарата I. 3015-16.

[82] Это удовлетворительно объясняет, как индусы стали лжецами, и, конечно, признает, что они ими стали. — Амер. изд.

[83] Шатапатха-брахмана, перевод Эггелинга, «Священные книги Востока», т. XII, стр. 313, § 20.

[84] Сэр Чарльз Тревельян, «Христианство и индуизм», стр. 81.

[85] IV. 65.

[86] VIII. 85.

[87] VIII. 90.

[88] VIII. 92.

ЛЕКЦИЯ III.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ИНТЕРЕС САНСКРИТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

Моя первая лекция была призвана развеять предрассудок о том, что Индия есть и всегда должна быть для нас чужой страной и что те, кому придется там жить, окажутся выброшенными на берег, вдали от того живого потока мыслей и интересов, который несет нас в Англии и других странах Европы. Моя вторая лекция была направлена против другого предрассудка, а именно, что народ Индии, с которым молодым гражданским служащим придется провести лучшие годы своей жизни, — это раса, настолько морально развращенная и, в частности, настолько лишенная какого-либо уважения к истине, что они всегда должны оставаться для нас чужими и что какое-либо реальное общение или дружба с ними совершенно исключены. Сегодня мне придется бороться с третьим предрассудком, а именно, что литература Индии, и особенно классическая санскритская литература, каков бы ни был ее интерес для ученого и антиквара, мало чему может нас научить, чего мы не могли бы узнать лучше из других источников, и что, во всяком случае, она малопригодна для молодых гражданских служащих. Если они только научатся выражать свои мысли на хиндустани или тамильском, это считается вполне достаточным; более того, поскольку им приходится иметь дело с людьми и обычными делами жизни, и поскольку они прежде всего должны быть людьми мира и деловыми людьми, считается даже опасным, если они позволят себе поглотиться вопросами отвлеченной учености или исследованиями древней религии, мифологии и философии. Я придерживаюсь прямо противоположного мнения и посоветовал бы каждому молодому человеку, который хочет наслаждаться жизнью в Индии и проводить там свои годы с пользой для себя и других, изучать санскрит и изучать его хорошо. Я знаю, скажут: какая польза от санскрита в наши дни? Разве санскрит не мертвый язык? И разве сами индусы не стыдятся своей древней литературы? Разве они не учат английский и разве они не предпочитают Локка, Юма и Милля своим древним поэтам и философам? Несомненно, санскрит, в некотором смысле, — мертвый язык. Это был, я полагаю, мертвый язык более двух тысяч лет назад. Будда, около 500 г. до н. э., повелел своим ученикам проповедовать на диалектах народа; а царь Ашока, в третьем веке до н. э., когда он устанавливал свои Эдикты, которые предназначались для чтения или, по крайней мере, для понимания народом, приказал высечь их на скалах и столбах на различных местных диалектах от Кабула на севере до Баллабхи на юге, от истоков Ганга и Джамны до Аллахабада и Патны, более того, даже до Ориссы. Эти различные диалекты так же отличаются от санскрита, как итальянский от латыни, и у нас поэтому есть веские основания полагать, что в третьем веке до н. э., если не раньше, санскрит перестал быть разговорным языком народа в целом. В «Куллавагге» есть интересный отрывок, где рассказывается, что даже при жизни Будды некоторые из его учеников, бывшие брахманами по рождению, жаловались, что люди портят слова Будды, повторяя их каждый на своем диалекте (нирутти). Они предложили перевести его слова на санскрит; но он отказался и повелел, чтобы каждый человек изучал его учение на своем собственном языке. И есть еще один отрывок, процитированный Харди в его «Руководстве по буддизму», стр. 186, где мы читаем, что во время первой проповеди Будды каждый из бесчисленных слушателей думал, что мудрец смотрит на него и говорит с ним на его собственном языке, хотя использовался язык магадхи. Санскрит, следовательно, как язык, на котором говорит народ в целом, перестал существовать в третьем веке до н. э. И все же такова удивительная непрерывность между прошлым и настоящим в Индии, что, несмотря на повторяющиеся социальные потрясения, религиозные реформы и иностранные вторжения, санскрит можно назвать единственным языком, на котором говорят на всей территории этой огромной страны. Хотя буддийские правители публиковали свои эдикты на народных языках, публичные надписи и частные официальные документы продолжали составляться на санскрите в течение последних двух тысяч лет. И хотя язык священных писаний буддистов и джайнов был заимствован из вульгарных диалектов, литература Индии никогда не переставала писаться на панинийском санскрите, в то время как немногие исключения, как, например, использование пракрита женщинами и низшими персонажами в пьесах Калидасы и других, сами по себе не лишены важного исторического значения.

Даже в настоящий момент, после столетия английского правления и английского образования, я полагаю, что санскрит более широко понятен в Индии, чем латынь была в Европе во времена Данте. Всякий раз, когда я получаю письмо от ученого человека из Индии, оно написано на санскрите. Всякий раз, когда возникают споры по вопросам права и религии, брошюры, публикуемые в Индии, пишутся на санскрите. Существуют журналы, написанные на санскрите, которые должны полностью зависеть от поддержки читателей, предпочитающих этот классический язык вульгарным диалектам. Существует «Пандит», издаваемый в Бенаресе, содержащий не только издания древних текстов, но и трактаты по современным темам, рецензии на книги, опубликованные в Англии, и полемические статьи — всё на санскрите. Другая газета того же рода — «Пратна-Камра-нандини», «Радость любителей старых вещей», также издаваемая в Бенаресе и полная ценных материалов. Существует также «Видьёдая», «Восхождение знания», санскритский журнал, издаваемый в Калькутте, который иногда содержит важные статьи. Вероятно, есть и другие, о которых я не знаю. В Бомбее М. Морешваром Кунте издается ежемесячное серийное издание под названием «Шад-даршана-Чинтаника», или «Исследования по индийской философии», дающее текст древних систем философии с комментариями и трактатами, написанными на санскрите, хотя в данном случае в сопровождении маратхского и английского переводов. Ригведа, самая древняя из санскритских книг, сейчас выходит в двух изданиях ежемесячными выпусками: одно издается в Бомбее тем, что можно назвать либеральной партией, другое в Праяге (Аллахабаде) Даянандой Сарасвати, представителем индийской ортодоксии. Первое дает парафраз на санскрите, а также маратхский и английский переводы; второе — полное объяснение на санскрите, за которым следует комментарий на народном языке. Эти книги публикуются по подписке, и список подписчиков среди туземцев Индии весьма значителен. Существуют и другие журналы, которые в основном пишутся на разговорных диалектах, таких как бенгальский, маратхский или хинди; но они содержат статьи на санскрите, как, например, «Харишчандра-чандрика», издаваемая в Бенаресе, «Таттвабодхини», издаваемая в Калькутте, и многие другие. Только на днях я увидел в «Либерале», журнале партии Кешаба Чандры Сена, отчет о встрече между Брахмавратой Самадхьяи, ведическим ученым из Нуддеи, и Кашинатхом Тримбаком Телангом, магистром искусств Бомбейского университета. Один приехал с востока, другой с запада, но оба могли свободно беседовать на санскрите. Еще более необычно количество санскритских текстов, выходящих из туземных типографий, на которые, по-видимому, существует большой спрос, ибо если мы пишем с просьбой прислать копии в Англию, мы часто обнаруживаем, что через год или два все копии были раскуплены в самой Индии. Этого не было бы с англосаксонскими текстами в Англии или с латинскими текстами в Италии! Но более того, нам говорят, что древние эпические поэмы «Махабхарата» и «Рамаяна» до сих пор читаются в храмах для блага посетителей и что в деревнях вокруг Катхаки, чтеца этих древних санскритских поэм, собираются большие толпы, часто прерывая его чтение слезами и вздохами, когда герой поэмы отправляется в изгнание, в то время как когда он возвращается в свое царство, дома деревни украшаются лампами и гирляндами. Такое чтение всей «Махабхараты» занимает, как говорят, девяносто дней, а иногда и полгода. Народ в целом требует, несомненно, чтобы брахман-рассказчик (Катхака) интерпретировал старую поэму, но должно быть несколько присутствующих, которые понимают или воображают, что понимают старую поэзию Вьясы и Вальмики. Существуют тысячи брахманов даже сейчас, когда существует так мало стимулов для ведических исследований, которые знают наизусть всю Ригведу и могут ее повторять; и то, что относится к Ригведе, относится ко многим другим книгам. Но даже если бы санскрит был более мертвым языком, чем он есть на самом деле, все живые языки Индии, как арийские, так и дравидийские, черпают свою жизнь и душу из санскрита. По этому вопросу, и по той огромной помощи, которую даже ограниченное знание санскрита оказало бы в овладении народными языками, я и другие, более квалифицированные, чем я, говорили так часто, хотя и без какого-либо практического эффекта, что мне не нужно говорить снова. Любой кандидат, который знает хотя бы основы санскритской грамматики, хорошо поймет, что я имею в виду, будь его специальным народным языком бенгальский, хиндустани или даже тамильский. Классическому ученому я могу лишь сказать, что между гражданским служащим, который знает санскрит и хиндустани, и другим, который знает только хиндустани, существует примерно такая же разница в их способности составить разумное представление об Индии и ее жителях, как между путешественником, который посещает Италию со знанием латыни, и группой, которую лично сопровождает в Рим фирма Кука и Ко. Давайте, однако, рассмотрим возражение о том, что санскритская литература — это мертвая или искусственная литература, немного внимательнее, чтобы увидеть, нет ли в этом какой-то доли правды. Некоторые люди считают, что литературные произведения, которыми мы обладаем на санскрите, никогда не имели никакой реальной жизни, что они были полностью схоластическими произведениями и что поэтому они не могут научить нас ничему из того, что нас действительно заботит, а именно историческому росту индусского ума. Другие утверждают, что в настоящий момент, во всяком случае, и после столетия английского правления, санскритская литература перестала быть движущей силой в Индии и что она не может научить нас ничему из того, что сейчас проходит через индусский ум и влияет на него к добру или к худу. Давайте посмотрим на факты. Санскритская литература — это широкий и расплывчатый термин. Если Веды, какими мы их имеем сейчас, были составлены около 1500 г. до н. э., и если это факт, что значительные произведения продолжают писаться на санскрите даже сейчас, перед нами поток литературной деятельности, охватывающий три тысячи четыреста лет. За исключением Китая, в целом мире нет ничего подобного. Трудно дать представление об огромном объеме и разнообразии этой литературы. Мы только постепенно знакомимся с неисчислимыми сокровищами, которые все еще существуют в рукописях, и с названиями того еще большего числа работ, которые должны были существовать ранее, некоторые из них до сих пор цитируются писателями последних трех или четырех столетий. Индийское правительство в последние годы приказало провести своего рода библиографическое обследование Индии и направило некоторых ученых-санскритологов, как европейских, так и туземных, в места, где, как известно, существуют коллекции санскритских рукописей, чтобы изучить и каталогизировать их. Некоторые из этих каталогов были опубликованы, и мы узнаем из них, что количество отдельных работ на санскрите, рукописи которых все еще существуют, составляет около 10 000. Это больше, я полагаю, чем вся классическая литература Греции и Италии вместе взятая. Многое из этого, несомненно, будет названо просто мусором; но вы же знаете, что даже в наши дни сочинения очень выдающегося философа называли «просто мусором». Что я хочу, чтобы вы увидели, так это то, что через всю историю Индии, через ее три или четыре тысячи лет, проходит большая дорога, или, возможно, точнее сказать, высокая горная тропа литературы. Она может быть удалена от суеты равнины, едва заметна, возможно, для миллионов человеческих существ в их ежедневной борьбе за жизнь. По ней могли пройти лишь немногие одинокие странники. Но для историка человеческого рода, для исследователя развития человеческого ума эти немногие одинокие странники в конце концов являются истинными представителями Индии из века в век. Не позволяйте себя обмануть. Истинная история мира всегда должна быть историей немногих; и как мы измеряем Гималаи высотой Эвереста, мы должны брать истинную меру Индии по поэтам Вед, мудрецам Упанишад, основателям философии Веданты и Санкхьи и авторам древнейших сводов законов, а не по миллионам тех, кто рождается и умирает в своих деревнях и кто ни на мгновение не был разбужен от своего сонного сна жизни. Для огромных масс населения Индии санскритская литература, несомненно, была не просто мертвой литературой, ее попросту не существовало; но то же самое можно сказать почти о любой литературе, и в особенности о литературах древнего мира. И все же, даже помимо этого, я вполне готов признать до известной степени справедливость утверждения, что значительная часть санскритской литературы никогда не была живой и национальной в том же смысле, в каком греческая и римская литературы временами отражали жизнь целого народа; кроме того, совершенно верно, что санскритские книги, наиболее известные широкой публике, относятся к тому, что можно было бы справедливо назвать периодом Возрождения индийской литературы, когда те, кто писал на санскрите, сами должны были изучать этот язык, подобно тому как мы изучаем латынь, и осознавали, что пишут только для ученой и просвещенной публики, а не для народа в целом. Это потребует более полного объяснения.

Мы можем разделить всю санскритскую литературу, начиная с Ригведы и заканчивая «Введением» Даянанды к его изданию Ригведы — его отнюдь не безынтересной «Ригведа-бхумикой», — на два великих периода: период, предшествовавший великому туранскому нашествию, и период, последовавший за ним. Первый включает в себя ведийскую литературу и древнюю литературу буддизма, второй — все остальное. Если я называю нашествие, которое обычно именуют нашествием саков, или скифов, или индоскифов, или турушков, туранским нашествием, то лишь потому, что я пока не хочу связывать себя больше, чем это необходимо, вопросом о национальной принадлежности племен, захвативших Индию или, по крайней мере, власть в Индии примерно с I века до н. э. по III век н. э. Они наиболее известны под именем юэчжи — так их называют в китайских хрониках. Эти китайские хроники являются основным источником, из которого мы черпаем сведения об этих племенах как до, так и после их вторжения в Индию. Было выдвинуто множество теорий относительно их родства с другими народами. Их описывают как людей розово-белого цвета кожи, стреляющих на скаку; и поскольку существовало некоторое сходство между их китайским названием «юэчжи» и «готи» или «готами», Ремюза отождествлял их с германскими племенами, а другие — с гетами, соседями готов. Тод пошел еще дальше и проследил связь между джатами в Индии и раджпутами, возводя их к юэчжи и гетам. Со временем из всей этой тьмы может пролиться некоторый свет, но в настоящее время мы должны довольствоваться тем фактом, что между I веком до нашей эры и III веком нашей эры в Индии произошла величайшая политическая революция вследствие неоднократных вторжений туранских, или, чтобы использовать еще менее спорный термин, северных племен. Их присутствие в Индии, зафиксированное китайскими историками, полностью подтверждается монетами, надписями и традиционной историей страны, какова бы она ни была; но, на мой взгляд, ничто не свидетельствует о присутствии этих иноземных захватчиков более ясно, чем перерыв, или, я мог бы почти сказать, пробел в брахманической литературе Индии с I века до нашей эры по III век нашей эры. Если мы рассмотрим политическое и социальное состояние этой страны, то легко поймем, что произошло бы в случае вторжения и завоевания воинственным народом. Захватчики овладели бы крепостями или замками и либо сместили старых раджей, либо сделали их своими вассалами и наместниками. Все остальное шло бы точно так же, как и прежде. Рента выплачивалась бы, налоги собирались, и жизнь сельских жителей, то есть подавляющего большинства населения Индии, продолжалась бы почти не потревоженная сменой власти. Единственными, кто мог бы пострадать, была бы, во всяком случае, могла бы быть жреческая каста, если только они не пришли бы к соглашению с новыми завоевателями. Жреческая каста, однако, была в значительной степени и литературной кастой, и отсутствие их старых покровителей, туземных раджей, вполне могло на время вызвать полное прекращение литературной деятельности. Возникновение буддизма и его официальное принятие царем Ашокой уже значительно пошатнуло власть и влияние старой брахманской иерархии. Северные завоеватели, какой бы ни была их религия, определенно не были приверженцами Вед. По-видимому, они пошли на своего рода компромисс с буддизмом, и именно этому компромиссу, или слиянию сакских легенд с буддийским учением, мы обязаны так называемой форме буддизма Махаяны — и, в частности, культу Амитабхи, — которая была окончательно утверждена на соборе при Канишке, одном из туранских правителей Индии в I веке н. э. Если мы разделим всю санскритскую литературу на эти два периода — период, предшествующий великому туранскому нашествию, и период, последовавший за ним, — то литературу первого периода мы можем назвать древней и естественной, а литературу второго — современной и искусственной. От первого периода мы обладаем, во-первых, тем, что называют Ведой, то есть Знанием в самом широком смысле этого слова, — значительным массивом литературы, который, однако, очевидно является лишь обломком, спасенным от всеобщего потопа; во-вторых, произведениями, собранными в буддийской Трипитаке, известной нам сейчас главным образом на так называемом языке пали, диалектах гатха и санскрите, и, вероятно, значительно дополненной в более поздние времена. Второй период санскритской литературы охватывает все остальное. Оба периода могут быть подразделены, но это нас сейчас не касается. Я вполне готов признать, что литература второго периода, современная санскритская литература, никогда не была живой или национальной литературой. Она кое-где содержит остатки более ранних времен, адаптированные к литературным, религиозным и моральным вкусам более позднего периода; и всякий раз, когда нам удается распутать эти древние элементы, они могут послужить пролитию света на прошлое и в определенной степени дополнить то, что было утрачено в литературе ведийских времен. Метрические своды законов, например, содержат старые материалы, которые существовали в ведийский период, частично в прозе, как сутры, частично в более древних метрах, как гатхи. Эпические поэмы, «Махабхарата» и «Рамаяна», заняли место старых итихас и акхьян. Даже пураны могут содержать материалы, хотя и сильно измененные, того, что в ведийской литературе называлось пураной. Но большая часть этой поздней литературы является искусственной или схоластической, полной интересных сочинений, отнюдь не лишенных оригинальности и временами красоты; однако при всем этом она представляет интерес лишь как курьез и обращается к интересам востоковеда гораздо больше, чем к широким человеческим симпатиям историка и философа. Иначе обстоит дело с древней литературой Индии, литературой, в которой доминируют ведийская и буддийская религии. Эта литература открывает нам главу в том, что называют воспитанием человеческого рода, параллели которой мы не можем найти нигде больше. Тот, кто заботится об историческом росте нашего языка, то есть наших мыслей; тот, кто заботится о первом понятном развитии религии и мифологии; тот, кто заботится о первом основании того, что в более поздние времена мы называем науками астрономии, метрономии, грамматики и этимологии; тот, кто заботится о первых намеках на философскую мысль, о первых попытках регулирования семейной жизни, деревенской жизни и государственной жизни, основанных на религии, церемониях, традициях и договоре (самая), — должен в будущем уделять литературе ведийского периода такое же внимание, как и литературам Греции, Рима и Германии. Что касается уроков, которые может преподать нам ранняя литература буддизма, то я не буду останавливаться на них сейчас. Если судить по многочисленным вопросам, которые мне задают относительно этой религии и ее поразительных совпадений с христианством, буддизм уже стал предметом общего интереса и будет и должен становиться таковым все больше и больше. Однако на этом классе литературы я не намерен останавливаться в этом кратком курсе лекций, которого едва ли хватит даже на общий обзор ведийской литературы и на разъяснение основных уроков, которые, как я полагаю, мы можем извлечь из гимнов, брахман, упанишад и сутр. Было настоящим несчастьем, что санскритская литература стала впервые известна ученой публике в Европе через образцы, принадлежащие ко второму, или, как я его назвал, периоду Возрождения. «Бхагавадгита», пьесы Калидасы, такие как «Шакунтала» или «Урваши», несколько эпизодов из «Махабхараты» и «Рамаяны», такие как «Нала» и «Яджнадатта-вадха», басни «Хитопадеши» и изречения Бхартрихари, несомненно, чрезвычайно любопытны; и поскольку в то время, когда они впервые стали известны в Европе, их представляли как произведения глубокой древности, созданные народом, который ранее считался совершенно неспособным к высоким литературным достижениям, они естественно привлекли внимание таких людей, как сэр Уильям Джонс в Англии, Гердер и Гёте в Германии, которые с удовольствием отзывались о них в выражениях высочайшего восхищения. В то время было модно говорить о Калидасе, как, например, Александр фон Гумбольдт делал это даже в такой недавней работе, как его «Космос», как о «великом современнике Вергилия и Горация, жившим при блестящем дворе Викрамадитьи», причем этот Викрамадитья считался основателем эры Самват, 56 г. до н. э. Но все это теперь изменилось. Кем бы ни был тот Викрамадитья, который, как предполагается, победил саков и основал другую эру, эру Самват, 56 г. до н. э., он определенно не жил в I веке до н. э. И индийцев больше не считают неграмотным народом, а их поэзию — народной и безыскусной. Напротив, их теперь судят по тем же меркам, что и персов и арабов, итальянцев или французов; и, если мерить по этой мерке, такие произведения, как пьесы Калидасы, не превосходят многие пьесы, которые давно уже позволили покоиться в пыли и покое на полках наших библиотек. В их древность больше не верит ни один критически настроенный санскритолог. Калидаса упоминается вместе с Бхарави как знаменитый поэт в надписи, датированной 585–586 гг. н. э. (507 год эры саков), и в настоящее время я не вижу причин относить его к более раннему времени. Что касается законов Ману, которые принято было относить к баснословной древности, и которые до сих пор иногда так характеризуют те, кто пишет наугад или с чужих слов, я сомневаюсь, что в своем нынешнем виде они могут быть старше IV века нашей эры, более того, я вполне готов увидеть, что им припишут еще более позднюю дату. Я знаю, что многим санскритологам это покажется ересью, но мы должны стараться быть честными перед самими собой. Есть ли какие-либо доказательства, принуждающие нас относить «Манава-дхарма-шастру» в том виде, в каком мы ее сейчас имеем, написанную непрерывными шлоками, к какой-либо дате ранее 300 г. н. э.? И если их нет, почему бы нам открыто не заявить об этом, бросить вызов оппозиции и почувствовать благодарность, если наши сомнения будут развеяны? То, что Ману был именем высокого юридического авторитета до того времени, и что Ману и «Манавам» часто цитируются в древних юридических сутрах, совершенно верно; но это лишь подтверждает убеждение, что литература, последовавшая за туранским нашествием, полна обломков, спасенных от потопа, произошедшего в промежутке. Если бы то, что мы называем законами Ману, действительно существовало как свод законов, подобный Кодексу Юстиниана, в течение предыдущих столетий, вероятно ли, что на него нигде не ссылались бы и не апеллировали бы? Варахамихира (умерший в 587 г. н. э.) несколько раз ссылается на Ману, но не на «Манава-дхарма-шастру»; и единственный раз, когда он, по-видимому, действительно цитирует ряд стихов из Ману, эти стихи не встречаются в нашем тексте. Я полагаю, выяснится, что век, в котором жил и писал Варахамихира, был эпохой литературного Возрождения в Индии. Что Калидаса и Бхарави были знамениты в то время, мы знаем из свидетельств надписей. Мы также знаем, что в течение этого века слава индийской литературы достигла Персии, и что царь Персии Хосров Ануширван послал своего врача Барзуйе в Индию, чтобы перевести басни «Панчатантры», или, вернее, их оригинал, с санскрита на пехлеви. Знаменитые «Девять драгоценностей», или «девять классиков», как мы бы сказали, были отнесены, по крайней мере частично, к той же эпохе, и я сомневаюсь, что мы сможем отнести к гораздо более ранней дате что-либо из того, чем мы обладаем из санскритской литературы, за исключением, конечно, ведийских и буддийских писаний. Хотя образцы этой современной санскритской литературы, когда они впервые стали известны, послужили пробуждению общего интереса и даже сейчас служат поддержанию определенной поверхностной симпатии к индийской литературе, более серьезные исследователи вскоре разобрались с этими сочинениями и, охотно признавая их право называться красивыми и привлекательными, не могли и помыслить о том, чтобы отвести санскритской литературе место среди мировых литератур, место рядом с греческой и латинской, итальянской, французской, английской или немецкой. Действительно, было время, когда люди начали воображать, что все, что стоит знать об индийской литературе, уже известно, и что единственное основание, на котором санскрит мог претендовать на место среди признанных отраслей обучения в университете, — это его полезность для изучения науки о языке. Однако именно в то время, около сорока лет назад, было положено начало новому движению, которое придало санскритологии совершенно новый характер. Главным автором этого движения был Бюрнуф, тогдашний профессор Коллеж де Франс в Париже, превосходный ученый, но в то же время человек широких взглядов и истинного исторического чутья, и последний человек, который стал бы тратить свою жизнь на одни лишь «Налы» и «Шакунталы». Воспитанный в старых традициях классической школы во Франции (его отец был автором известной греческой грамматики), затем некоторое время бывший многообещающим молодым адвокатом, имевший на своей стороне таких влиятельных друзей, как Гизо, Тьер, Минье, Вильмен, и имевший блестящее будущее, он вряд ли стал бы тратить свою жизнь на красивые санскритские песенки. То, что ему было нужно, когда он погрузился в санскрит, — это история, человеческая история, всемирная история, и с безошибочным хватом он ухватился за ведийскую литературу и буддийскую литературу как за два камня преткновения в трясине индийской литературы. Он умер молодым и оставил лишь несколько арок от здания, которое хотел воздвигнуть. Но его дух продолжал жить в его учениках и друзьях, и немногие стали бы отрицать, что первый импульс, прямо или косвенно, ко всему, что было достигнуто с тех пор исследователями ведийской и буддийской литературы, был дан Бюрнуфом и его лекциями в Коллеж де Франс.