Таким образом, более или менее полная картина состояния цивилизации до арийского разделения может быть и была реконструирована, подобно мозаике, собранной из фрагментов древних камней; и я сомневаюсь, что, прослеживая историю человеческого разума, мы когда-нибудь доберемся до более глубокого пласта, чем тот, который открывается нам сходящимися лучами различных арийских языков.
И это еще не все; ибо даже тот праарийский язык, каким он был реконструирован по руинам, разбросанным в Индии, Греции, Италии и Германии, является явно результатом долгого, долгого процесса мышления. Человек содрогается перед хронологическими ограничениями, заглядывая в столь отдаленные периоды жизни. Но если мы находим санскрит как совершенный литературный язык, совершенно отличный от греческого и латыни, в 1500 г. до н. э., где могут встретиться те потоки санскрита, греческого и латыни, когда мы прослеживаем их до общего источника? И затем, когда мы проследили эти могучие национальные потоки до их общей точки встречи, даже тогда этот общий язык выглядит как скала, веками омываемая и сглаживаемая приливами и отливами мысли. Мы находим в этом языке такое соединение, например, как asmi — «я есть», греческое ὲσμι. Что отдали бы другие языки за такое чистое понятие, как «я есть»? Они могут сказать: «я стою», или «я живу», или «я расту», или «я становлюсь», но лишь немногим языкам дано сказать «я есть». Нам ничто не кажется более естественным, чем вспомогательный глагол «я есть»; но в действительности ни одно произведение искусства не требовало больших усилий, чем это маленькое слово «я есть». И все эти усилия лежат ниже уровня общего праарийского языка. Было открыто много разных путей, и их пробовали, чтобы прийти к такому соединению, как asmi, и такому понятию, как «я есть». Но все они были оставлены, и лишь этот один остался и сохранился навсегда во всех языках и всех диалектах арийской семьи. В as-mi, as — это корень, и в соединении as-mi предикативный корень as, «быть», сказуется о mi, «я». Но ни один язык не мог бы сразу породить столь пустой или, если хотите, столь общий корень, как as, «быть». As изначально означало «дышать», и от него у нас есть asu — «дыхание», «дух», «жизнь», также âs — «рот», латинское ôs, ôris. Путем постоянного износа этот корень as, «дышать», должен был сначала потерять все признаки своего первоначального материального характера, прежде чем он смог передать то чисто абстрактное значение существования без всякой квалификации, которое оказало высшим операциям мышления ту же услугу, которую нуль, также изобретение индийского гения, должен оказывать в арифметике. Кто скажет, как долго длилось трение, превратившее as, «дышать», в as, «быть»? И даже корень as, «дышать», был арийским корнем, не семитским, не туранским. Он обладал исторической индивидуальностью — это была работа наших предков, и он представляет собой нить, которая соединяет нас в наших мыслях и словах с теми, кто впервые мыслил за нас, с теми, кто впервые говорил за нас, и чьи мысли и слова люди все еще думают и говорят, хотя их отделяют от них тысячи, может быть, сотни тысяч лет.
Это то, что я называю историей в истинном смысле этого слова, нечто действительно стоящее того, чтобы знать, гораздо более, чем скандалы дворов или кровавые расправы народов, которые заполняют так много страниц наших учебников истории. И вся эта работа только начинается, и всякий, кто захочет потрудиться в этих древнейших исторических архивах, найдет множество открытий, которые можно сделать, — и все же люди спрашивают: «Какая польза от изучения санскрита?»
Мы привыкаем ко всему и перестаем удивляться тому, что поразило бы наших отцов и перевернуло бы все их устоявшиеся представления, подобно внезапному землетрясению. Каждый ребенок теперь учит в школе, что английский — это арийский или индоевропейский язык, что он принадлежит к тевтонской ветви и что эта ветвь вместе с италийской, греческой, кельтской, славянской, иранской и индийской ветвями происходит из одного ствола и образует вместе великую арийскую или индоевропейскую языковую семью.
Но это, хотя сейчас и преподается в наших начальных школах, на самом деле всего пятьдесят лет назад было подобно открытию нового горизонта мира интеллекта и расширению чувства теснейшего братства, которое заставило нас чувствовать себя как дома там, где раньше мы были чужими, и превратило миллионы так называемых варваров в наших собственных родных и близких. Говорить на одном языке означает более тесный союз, чем пить одно молоко; и санскрит, древний язык Индии, по существу тот же язык, что греческий, латынь и англосаксонский. Это урок, который мы никогда не усвоили бы, если бы не изучение индийского языка и литературы, и если бы Индия не научила нас ничему другому, она научила бы нас большему, чем почти любой другой язык когда-либо.
Весьма забавно, хотя и поучительно, читать то, что писали ученые и философы, когда этот новый свет впервые забрезжил миру. Они не хотели этого, они не верили, что может быть какая-либо общность происхождения между народами Афин и Рима и так называемыми «ниггерами» Индии. Классический ученый высмеивал эту идею, и я сам до сих пор помню то время, когда я был студентом в Лейпциге и начал изучать санскрит, с каким презрением мои учителя, такие люди, как Готфрид Герман, Гаупт, Вестерман, Штальбаум и другие, относились к любым замечаниям о санскрите или сравнительной грамматике. Никто никогда не был так полностью высмеян в свое время, как профессор Бопп, когда он впервые опубликовал свою «Сравнительную грамматику санскрита, зендского, греческого, латинского и готского языков». Все были против него; и если при сравнении греческого и латыни с санскритом, готским, кельтским, славянским или персидским он случайно ставил хотя бы одно ударение неверно, крикам тех, кто не знал ничего, кроме греческого и латыни, и, вероятно, заглядывал в свои греческие словари, чтобы быть уверенным в своих ударениях, не было конца. Дугалд Стюарт, вместо того чтобы признать родство между индусами и шотландцами, скорее поверил бы, что весь санскритский язык и вся санскритская литература — заметьте, литература, охватывающая три тысячи лет и большая, чем древняя литература Греции или Рима, — были подделкой тех коварных жрецов, брахманов. Я помню также, как, когда я учился в школе в Лейпциге (а это была очень хорошая школа, с такими учителями, как Ноббе, Форбигер, Функхенель и Пальм — к тому же старая школа, которая могла похвастаться Лейбницем среди своих бывших учеников), я помню, говорю я, один из наших учителей (доктор Клее) сказал нам однажды днем, когда было слишком жарко, чтобы заниматься чем-то серьезным, что в Индии есть язык, на котором говорят, который почти такой же, как греческий и латынь, более того, как немецкий и русский. Сначала мы подумали, что это шутка, но когда увидели параллельные колонки числительных, местоимений и глаголов на санскрите, греческом и латыни, написанные на доске, мы почувствовали себя перед лицом фактов, перед которыми нужно было склониться. Все наши представления об Адаме и Еве, о рае, о Вавилонской башне, о Симе, Хаме и Иафете, а также о Гомере, Энее и Вергилии, казалось, кружились, пока, наконец, мы не собрали фрагменты и не попытались построить новый мир и жить с новым историческим сознанием.
Здесь вы увидите, почему я считаю определенное знание Индии существенной частью либерального или исторического образования. Концепция европейского человека изменилась и значительно расширилась благодаря нашему знакомству с Индией, и теперь мы знаем, что мы — нечто иное, чем то, чем мы себя считали. Предположим, американцы из-за каких-то катастрофических событий забыли свое английское происхождение и через две-три тысячи лет обнаружили, что владеют языком и идеями, которые они могли проследить исторически до определенной даты, но которые на ту дату казались как бы упавшими с неба, без какого-либо объяснения их происхождения и предыдущего развития; что бы они сказали, если бы внезапно им открылось существование английского языка и литературы, такими, какими они были в XVIII веке, — объясняя все, что казалось раньше почти чудесным, и решая почти каждый вопрос, который можно было задать? Что ж, это почти то же самое, что сделало для нас открытие санскрита. Оно добавило новый период к нашему историческому сознанию и оживило воспоминания нашего детства, которые, казалось, исчезли навсегда.
Кем бы мы ни были, теперь совершенно ясно, что много тысяч лет назад мы были чем-то, что еще не развилось в англичанина, или сакса, или грека, или индуса, но содержало в себе зачатки всех этих характеров. Странное существо, можете вы сказать. Да, но при всем том — вполне реальное существо, и к тому же предок, которым мы должны научиться гордиться, гораздо больше, чем любыми такими современными предками, как норманны, саксы, кельты и все остальные.
И это еще не все, что сделало для нас изучение санскрита и других арийских языков. Оно не только расширило наши взгляды на человека и научило нас принимать миллионы чужеземцев и варваров как членов одной семьи, но и придало всей древней истории человека реальность, которой она никогда не обладала прежде.
Мы много говорим и пишем о древностях, и если нам удается заполучить греческую статую, египетского сфинкса или вавилонского быка, наше сердце радуется, и мы строим музеи, более величественные, чем любые королевские дворцы, чтобы принять сокровища прошлого. Это совершенно правильно. Но осознаете ли вы, что каждый из нас обладает тем, что можно назвать богатейшим и самым удивительным Музеем древностей, более старым, чем любые статуи, сфинксы или быки? И где? Да в нашем собственном языке. Когда я использую такие слова, как «отец» или «мать», «сердце» или «слеза», «один», «два», «три», «здесь» и «там», я держу в руках монеты или жетоны, которые были в ходу еще до того, как появилась хоть одна греческая статуя, хоть один вавилонский бык, хоть один египетский сфинкс. Да, каждый из нас носит с собой богатейший и самый удивительный Музей древностей; и если он только знает, как обращаться с этими сокровищами, как тереть и полировать их, пока они снова не станут прозрачными, как расставить их и прочитать, они расскажут ему чудеса, более удивительные, чем все иероглифы и клинописные надписи вместе взятые. Истории, которые они рассказали нам, теперь начинают становиться старыми историями. Многие из вас слышали их раньше. Но пусть они не перестают быть чудесами, подобно многим вещам, которые перестают быть чудесами, потому что случаются каждый день. И не думайте, что вам больше нечего делать. В языке осталось еще больше чудес, которые предстоит открыть, чем когда-либо было открыто нам; более того, нет такого слова, каким бы обычным оно ни было, если только вы знаете, как разобрать его на части, подобно искусно сделанному произведению искусства, собранному тысячи лет назад самым искусным из художников — человеческим разумом, — которое не заставило бы вас слушать и удивляться больше, чем любая глава «Тысячи и одной ночи».
Но я не должен позволять себе уклоняться от своей основной темы. Все, что я хочу внушить вам в качестве введения, — это то, что результаты науки о языке, которые без помощи санскрита никогда не были бы получены, составляют существенный элемент того, что мы называем либеральным, то есть историческим образованием — образованием, которое позволит человеку сделать то, что французы называют s'orienter, то есть «найти свой Восток», «свой истинный Восток» и, таким образом, определить свое реальное место в мире; знать, по сути, порт, откуда человек отправился, курс, которым он следовал, и порт, к которому он должен держать путь.
Мы все пришли с Востока — все, что мы ценим больше всего, пришло к нам с Востока, и, отправляясь на Восток, не только те, кто получил специальную востоковедческую подготовку, но и каждый, кто пользовался преимуществами либерального, то есть по-настоящему исторического образования, должен чувствовать, что он отправляется в свой «старый дом», полный воспоминаний, если только он может их прочесть. Вместо того чтобы чувствовать, как ваши сердца уходят в пятки, когда в следующем году вы приблизитесь к берегам Индии, я хочу, чтобы каждый из вас мог почувствовать то, что чувствовал сэр Уильям Джонс, когда ровно сто лет назад он завершил свое долгое путешествие из Англии и увидел берега Индии, поднимающиеся на горизонте. В то время молодые люди, отправлявшиеся в страну чудес — Индию, не стыдились видеть сны и лицезреть видения; и вот сон, который видел, и видение, которое лицезрел сэр Уильям Джонс, тогда еще просто мистер Джонс:
«Когда я был в море в августе прошлого года (то есть в августе 1783 года), в моем последнем путешествии в эту страну (Индию), которую я давно и страстно желал посетить, я обнаружил однажды вечером, осматривая наблюдения дня, что Индия лежит перед нами, Персия — слева, в то время как бриз из Аравии дул почти нам в корму. Ситуация, столь приятная сама по себе и столь новая для меня, не могла не пробудить поток размышлений в уме, который с ранних лет привык созерцать с восторгом полные событий истории и приятные вымыслы этого Восточного мира. Это доставило мне невыразимое удовольствие — оказаться посреди столь благородного амфитеатра, почти окруженного обширными регионами Азии, которая всегда почиталась кормилицей наук, изобретательницей восхитительных и полезных искусств, сценой славных деяний, плодородной на произведения человеческого гения и бесконечно разнообразной в формах религии и правления, в законах, нравах, обычаях и языках, так же как и в чертах лица и цвете кожи людей. Я не мог не заметить, сколь важное и обширное поле еще не исследовано и сколь многие твердые преимущества не использованы».
Индии нужно больше таких мечтателей, как тот молодой мистер Джонс, стоящий в одиночестве на палубе своего судна и наблюдающий, как солнце ныряет в море, — с воспоминаниями об Англии позади и надеждами на Индию впереди, чувствующий присутствие Персии и ее древних монархов и вдыхающий бризы Аравии и ее пылкую поэзию. Такие мечтатели знают, как воплотить свои мечты в жизнь и как превратить свои видения в реальность.
И как это было сто лет назад, так это есть и сейчас; или, по крайней мере, так может быть сейчас. Есть много ярких снов, которые можно увидеть об Индии, и много ярких дел, которые можно совершить в Индии, если только вы захотите их совершить. Хотя многие великие и славные завоевания были сделаны в истории и литературе Востока со времен, когда сэр Уильям Джонс высадился в Калькутте, поверьте, ни одному молодому Александру здесь не нужно отчаиваться из-за того, что на древних берегах Инда и Ганга не осталось королевств, которые он мог бы завоевать.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Плиний (VI. 26) сообщает нам, что в его дни ежегодный отток слитков в Индию в обмен на ее ценные продукты достигал огромной суммы в «пятьсот пятьдесят миллионов сестерциев». См. Э. Томас, «Индийский Балхара», стр. 13.
[2] Каннингем, в «Журнале Азиатского общества Бенгалии», 1881 г., стр. 184.
[3] Генерал Каннингем описывает это сокровище в «Журнале Азиатского общества Бенгалии» как найденное на северном берегу Окса в 1877 году и содержащее монеты от Дария до Антиоха Великого и Евтидема, царя Бактрии. Это, по-видимому, указывает на то, что оно было зарыто там в 208 г. до н. э., когда Бактрия была захвачена Антиохом, а Евтидем потерпел поражение. Монеты, фигуры и украшения, многие из них, были явно персидскими и, несомненно, были привезены в эту страну и сохранены победоносными генералами Александра. Некоторые произведения искусства, найденные доктором Шлиманом в Микенах, имеют персидский или ассирийский характер и похожи на те, что были найдены на Оксе. Профессор Форххаммер весьма правдоподобно предполагает, что это была добыча из персидского лагеря, которая была присуждена Микенам как их доля после свержения Мардония. — А. У.
[4] См. «Избранные эссе», том I, стр. 500, «Миграция басен».
[5] Кратил, 411 А. «Все же, раз уж я надел львиную шкуру, я не должен падать духом». Возможно, однако, это относится к Геркулесу, а не к басне об осле в львиной или тигриной шкуре. В «Хитопадеше» осла, почти умирающего от голода, хозяин посылает в поле кормиться. Чтобы защитить его, он надевает на него тигриную шкуру. Все идет хорошо, пока не приближается сторож, прячущийся под своим серым плащом и пытающийся застрелить тигра. Осел думает, что это серая ослица, начинает реветь и его убивают. О похожей басне у Эзопа см. Бенфей, «Панчатантра», том I, стр. 463; М. М., «Избранные эссе», том I, стр. 513.
[6] См. «Fragmenta Comic» (Didot), стр. 302; Бенфей, там же, том I, стр. 374.
[7] «Лекции по науке о языке», том I, стр. 231. Названия, используемые в еврейском тексте Библии, как говорят, являются тамильскими. — А. У.
[8] 3-я Царств 3:25.
[9] Библейская история драматична; другая — нет. «Содрогание» — это дань драматической силе библейского повествования. Ребенку не грозила опасность быть рассеченным надвое. В буддийской версии ребенок получает увечье. Почему профессор Мюллер не содрогается, когда ребенок ранен и плачет? Соломонов ребенок не ранен и не плачет. Разве библейская история не более гуманна, более величественна, более драматична? И никакой канон критики не требует от нас верить, что плохая версия истории является более примитивной. — Амер. изд.
[10] См. несколько превосходных замечаний по этому предмету в Рис Дэвидс, «Буддийские истории рождения», том I, стр. xiii и xliv. Ученый исследователь приводит другую версию истории из сингальского перевода Джатаки, датируемую XIV веком, и выражает надежду, что доктор Фаусбелль скоро опубликует палийский оригинал.
[11] Это верно в отношении того, что теологи называют естественной религией, которая считается продуктом человеческого сознания; но христианская религия не является естественной религией. — Амер. изд.
[12] Есть следы арийского присутствия в Вавилоне, уверяет нас Роулинсон, около двадцатого века до н. э. Это предполагает возможный обмен религиозными идеями между ранними арийскими и аккадо-халдейскими народами. — А. У.
[13] См. Каннингем, «Журнал Азиатского общества Бенгалии», 1881 г., стр. 162-168.
[14] Сим, персидское слово для серебра, также имеет значение «одна тринадцатая»; см. Каннингем, там же, стр. 165.