Пока мы стояли, ломая пальцы, ликуя и пытаясь найти что-то разумное, чтобы сказать или сделать, произошел приток людей к линиям, соединяющимся с американским посольством и Тартарской стеной. Это вызвало еще один огромный взрыв ликования и ответных возгласов, и во главе с С——, американским министром, колонны американской пехоты в костюмах цвета хаки и широкополых шляпах начали тесниться внутрь. Они входили — все больше и больше людей, пока открытые площади не оказались забиты ими. Эти люди были более смертельно усталыми, чем индийские войска, а их мундиры были испачканы и покрыты пылью и потом, брошенными на них быстрым наступлением. Вскоре возникла такая путаница и возбуждение, что всякий порядок был потерян, пока американцы не начали снова выходить, а туземные войска не были оттеснены к северной линии обороны. В суматохе и восторге все было временно забыто, но нарастающий рев винтовок в конце концов привлек внимание к тому факту, что может быть еще более ожесточенный бой. Каждая минута добавляла шума, и вскоре непрерывный треск звука показал, что пулеметы стреляют как бешеные. Кто-то крикнул мне, что с Тартарской стены открывается прекрасный вид для тех, кто не боится еще нескольких пуль; и, привлеченный бурей звука, которая поднималась все выше и выше, я поспешно побежал через наши линии к городским бастионам. Каждая улица и переулок от ворот Цяньмэнь были теперь забиты войсками колонны спасения, все британцы и американцы, насколько я мог видеть, и уже саперы, приданные каждому батальону, равняли наши грубые оборонительные сооружения с землей, чтобы облегчить проход орудий и транспортных повозок... Странные крики поражали уши — все проклятия вооруженных людей, чья дисциплина была ослаблена днями напряжения и невозможностью маневрировать. Одно слово поразило меня и снова прилипло ко мне; все среди индийских войск кричали его: «Чулло, чулло, чулло», — кричали они.
Общее наступление, которое шло из внешнего города, как только пришла новость о том, что путь к посольствам открыт, повергло различные части в огромную путаницу. Пехота, кавалерия, артиллерия и боевые обозы — все смешалось в ужасный клубок. Некоторые продвинулись так быстро, в своем рвении не остаться в стороне от всего этого, что прошли под стены, как только ворота были взломаны, и теперь застряли на наших узких улицах и не могли двигаться. Прямо под рампой Тартарской стены я наткнулся на индийскую кавалерию — около тридцати или сорока кавалеристов, покрытых грязью и пылью, во главе с единственным британским офицером. Как только последний увидел меня, он выкрикнул сердитый вопрос, что означает вся эта стрельба и как, черт возьми, он может выбраться отсюда на открытое пространство... Он осыпал меня вопросами, как и другие, не дожидаясь ответа. Стрельба, по правде говоря, невероятно усилилась и теперь звучала с самым огромным ревом. Она всегда доносилась оттуда, с северо-запада, вокруг дворцовых входов. Очевидно, китайские войска удерживали все дворцовые ворота с большими силами и по какой-то причине хотели во что бы то ни стало удерживать колонны спасения до наступления темноты. Я прокричал что-то об этом своему безутешному кавалерийскому офицеру и предложил ему последовать за мной на стену и увидеть все самому. Я ничего не знал. «Кавалерия не может лазить по стенам», — яростно ответил он, пока я бросился наверх, и когда я поднимался выше, этот голос следовал за мной порывами, которые становились все слабее и слабее: «Кавалерия не может лазить по стенам! кавалерия не может лазить по стенам!» Затем дорога полностью скрыла его и его голос, и передо мной предстала разворачивающаяся сцена.
Ибо там наверху я вскоре все понял. Масса индийской пехоты с несколькими пулеметами закрепилась на сотни ярдов вдоль этой господствующей высоты, среди старых китайских баррикад, и теперь стреляла так быстро, как только могла, вниз, в отдаленные дворцовые территории. Над головой непрерывными потоками пролетали пули, а в углу контрфорсов, пригнувшись, лежало несколько раненых. Однако врага не было видно; то, что он стрелял в ответ все быстрее и отчаяннее, было несомненно. Все эти пули...
Когда я стоял и смотрел, внезапно внизу, в наших линиях, раздался ужасный лай современного полевого орудия с высокой начальной скоростью, и по рядам пронеслось, что британской батарее удалось прорваться через затор и она открывает огонь по врагу прямо из-за пределов посольств. Лай продолжался очень быстро несколько минут, а затем прекратился так же внезапно, как начался. Причину долго искать не пришлось; последовало наступление пехоты, ибо без всякого предупреждения рои китайских стрелков начали выбегать из гнезд разрушенных китайских домов в нескольких сотнях ярдов позади наших старых линий. Они выходили быстрыми рывками, точно так же, как стаи испуганных воробьев перелетают через землю, и, хотя они были очень далеко, с господствующей высоты Тартарской стены они представляли собой великолепную мишень. Винтовки гремели по ним изо всех сил, но стрельба была такой же плохой, как всегда. Из первой партии дюжина упала и начала уползать и спотыкаться; но следующая партия, хотя они сначала бежали и останавливались, как ошеломленные люди под градом никеля, быстро стали хитрее. Все падали на землю, как по какому-то внезапному сигналу, и, ползая и прыгая вперед, им вскоре удалось прорваться, не потеряв ни одного человека, и сразу после этого произошел забавный инцидент, какой случается только в такие времена, как эти.
Эти группы людей перестали отступать в своем внезапном бегстве, и огонь наших людей был сосредоточен на каких-то отдаленных стенах, фланкирующих дворцовые территории, когда одинокий китайский стрелок, который, очевидно, был забыт в суматохе, мирно выбежал наружу. Затем, увидев, что он почти в руках своих врагов, он побежал, как затравленный олень, прямо через огромное открытое пространство, которое лежит прямо перед Династическими воротами — не ища укрытия, а бежа как безумный на открытом месте. Это было удивительно.
Когда его увидели, по всей нашей линии пронесся рев, но пехота не пыталась его сбить. Один пулемет начал строчить по нему... Человек бежал все быстрее и быстрее, пока свист пуль проносился вокруг него, пока его ноги не замелькали так быстро, что казалось, будто он летит. Пулемет продолжал строчить и лязгать все быстрее, преследуя его, и в конце концов казалось невозможным, чтобы он прорвался. С естественным импульсом внимание каждого было сосредоточено на этом беглеце: доберется ли он до укрытия в безопасности? Ответ пришел почти прежде, чем успели подумать о вопросе, ибо с внезапным отвращением пулемет замолчал; человек пробежал еще несколько секунд, а затем с последним прыжком исчез — крошечная точка синего и красного, смутно мелькнувшая за какой-то стеной. Инстинктивно кто-то начал смеяться; следующий человек подхватил это, и вскоре рев хриплого смеха раздался от сотен индийских солдат, ставших свидетелями этой сцены. С этой высоты это было похоже на сцену в театре, и я помню, что этот смех свободных людей долго звучал в моих ушах — смех свободных людей, которые никогда не были порабощены в кирпичах. Он шел прямо из груди, без какого-либо нервного гнусавого дребезжания или внезапной остановки...
Вскоре после этого стрельба стихла и сошла на нет, как будто по общему согласию. Все были смертельно усталыми, и с наступлением ночи обе стороны чувствовали, что ничего нельзя выиграть или существенно изменить до рассвета следующего дня. Я бродил вокруг в последний раз. Наши линии, так тщательно и мучительно выстроенные за те долгие бесконечные недели, рассыпались в прах за вдвое меньшее время. Баррикады и траншеи, преграждавшие улицы, были свалены в одну кучу и отправлены присоединиться к огромному мусору, который их окружал. Едва ли можно было увидеть часового или пикет, только сотни маленьких костров мерцали и мерцали повсюду. Такие батальоны и части, которые прорвались, расположились бивуаком именно там, где остановились. Далеко под Тартарской стеной, на длинных песчаных просторах, через равные промежутки горели маленькие костры, вокруг которых двигались бесчисленные точки. Из сотни других мест доносился тот смутный гул, который говорит о массах людей и животных. Раздавались слабые крики, хриплые возгласы и приказы, и всегда в воздухе дрожал какой-то смутный подтекст. На данный момент это были только британские и американские войска — не было видно ни одного солдата другой национальности. По мере того как шли часы, другие люди, чьи войска не вошли, начали оправдываться и притворяться, что их генералы были очень мудры, действуя так, как они это сделали. Были всякие теории. Некоторые говорили, что они обеспечивают все ворота города, захватывают Двор и занимаются очень важными делами. Это была политическая ситуация трехмесячной давности, внезапно возрожденная, реинкарнированная всеми этими людьми, прежде чем мы даже вдохнули воздух свободы. Именно ради этого мы были спасены основными силами войск: просто потому, что если бы мы были все убиты и вся недавняя история Пекина стала бы абсолютным пробелом, возникла бы ужасная пропасть, которую не могли бы преодолеть никакие протоколы. Это означало бы конец, абсолютный конец, такой, который правительства и их выдающиеся слуги на самом деле не любят. Мы были просто марионетками, чье спасение заставило бы все весело танцевать снова — марионетки, ставшие игрушкой безумных событий. Мы просто спасли дипломатию от невозможной ситуации...
Когда я стоял там ночью, думая об этих вещах и пытаясь сбежать от людей с теориями, поднялось слабое ликование, ура, которое почему-то имело мало силы. Я знал, что это значит; земля шумно расчищалась прямо до стен Дворца, чтобы убедиться, что никто из врагов не притаился в руинах и что завтра пьеса может начаться весело. После этого ликования последовало несколько глухих взрывов, подрыв нескольких ненужных стен, и затем все снова стало мертво тихо, за исключением слабого шевеления солдат, расположившихся лагерем вокруг нас, которое никогда не прекращалось. Не было ни залпа, ни выстрела. Все было кончено, эта осада, все было закончено.
С растущей чернотой и тоской в сердце, которую я не мог объяснить и тщетно пытался скрыть, я бродил вокруг. Мне хотелось еще движения — какого-то свежего отвлечения, чтобы оторвать мое внимание от мрачных мыслей.
Возле разбитого отеля «Пекин» уже собрались офицеры, которые отбились от своих команд и были голодны, и платили золотом за все, что могли купить. К счастью, осталось несколько ящиков шампанского и несколько банок консервов, которые теперь можно было спокойно продать. Я нашел несколько французских мундиров. Некоторые офицеры наконец пришли от французского командира, сказав, что на рассвете французские колонны войдут в город. В настоящее время они были слишком истощены, чтобы двигаться.
Все эти люди, сидевшие за столами, шумно обсуждали спасение. Я узнал, как оно было осуществлено и о ходах нескольких предыдущих дней. Они говорили, что русские пытались опередить японцев в ночь на 13-е, чтобы форсировать Восточные ворота и добраться до Императорского города и Вдовствующей императрицы Цыси раньше всех. Это расстроило весь план атаки, и затем просто началась безумная гонка, каждый шел так быстро, как только мог, и полагался на Провидение, чтобы вытащить их.
Большинство офицеров за столами вскоре стали очень оживленными. Так бывает, когда ваш желудок питался сухим пайком и вы провели четырнадцать дней на солнце. Затем они все начали кричать и петь и не так много разговаривать. Но все же им всем было дьявольски интересно узнать об осаде, и кто сражался лучше всех, и кто был убит.
Я оставил их в том, что осталось от маленького баррикадированного и укрепленного отеля, спорящих довольно глупым образом, потому что они были более или менее пьяны, а солнце сильно их обожгло. И, поспешив к своему тайнику, я вытащил свои два одеяла и непромокаемый плащ. Пока я забывал другие вещи, я выучил две новые вещи — как спать и как стрелять — и теперь, поскольку больше не было нужды практиковать одно, я буду делать другое.
ЧАСТЬ III — РАЗГРОМ
I
ДВОРЕЦ
16 августа 1900 г.
...
На следующее утро (которое было только вчера!) я проснулся в таком же странном унынии. Вокруг меня, когда серый свет мягко прокрался в мой навес, все было абсолютно тихо. Это было во всех отношениях так же, как и утром после последней ужасной ночи; а ведь это было уже так давно! Почти механически я пошарил в нагрудном кармане своей испачканной землей рубашки в поисках приказов предыдущего дня, чтобы посмотреть насчет расстановки пикетов; затем я внезапно вспомнил, с любопытным падением сердца, что все кончено, закончено, завершено... Было так странно, что это так — что все так внезапно подошло к концу. После всех этих переживаний лежать на земле, как какой-то бродяга в Европе, не имея ничего за душой, было просто гротескно и нелепо. И все же было необходимо немедленно привыкнуть к мысли, что принадлежишь к обычному миру, где тебя не будут отличать от ближнего; где все тихо и упорядоченно... И я был отделен от этого такой могучей пропастью. Я так много теперь знал. Что! Неужели я больше не испытаю того высшего наслаждения — стрелять и быть под обстрелом — этого бесконечного возбуждения? О! Неужели это действительно конец?...
Я встал, безутешно встряхнулся, перевязал то, что осталось от шейного платка, а затем с отвращением посмотрел на свои сапоги. Мои сапоги! Два с половиной месяца работы и сна в них — моя единственная пара — не улучшили их внешний вид. И все же я даже не подозревал об этом раньше; злой плод спасения сделал мою наготу очевидной...
Рядом весь пост из десяти человек все еще мирно спал — регулярные войска и добровольцы, сваленные в кучу без разбора. Бедняги! Каждый из них, после огромного возбуждения от спасения, механически вернулся на свое привычное место, потому что эта наша странная жизнь, навязанная дисциплиной событий, стала второй натурой, которую мы едва знаем, как стряхнуть. Как усталые собаки, мы все еще ползаем в свои норы. Самые молодые стонали и ворочались, как делали это каждую ночь на протяжении последних недель — стряхивая сон, как вредный наркотик, потому что яд борьбы слишком силен для большинства крови в эти вырождающиеся дни. Какие звуки я только не слышал за последние два месяца — какие вздохи, какие одышки, какие стоны, какие пробормотанные протесты! Когда люди спят, их воображение выдает их тайные мысли...
День еще не успел толком начаться, как гул и движения прошлой ночи поднялись снова. На этот раз, когда я огляделся, они были более заметны — как будто силы спасения наполовину привыкли к своему странному окружению и действовали со свободой фамильярности. Раздавались сигналы горнов и труб, ржание и всхрапывание лошадей, грохот тяжелых повозок, вызовы и крики... Но скрытые высокими стенами и баррикадами, ничего не было видно. Мы получили что-то поесть, и, желая исследовать, я пошел вниз к сухому руслу канала, прыгнул в него и направился к Водным воротам, через которые пришли первые люди. Через несколько шагов я оказался за пределами Тартарской стены, впервые за почти три долгих месяца. Наконец было на что посмотреть. Далеко вдоль здесь были только бивуаки солдат, беспокойно двигавшихся, как муравьи, внезапно потревоженные, и когда я брел через песок к большим воротам Цяньмэнь, я мог видеть колонны других людей, уже находящихся в движении, хотя день только наступил, извивающихся туда-сюда из внешнего китайского города. Густые столбы дыма, тускло висевшие в утреннем воздухе, поднимались вдалеке, как будто был подожжен многие здания; но, кроме этих марширующих войск, не было видно ни одной живой души. Руины и дома стали просто ориентирами, а город — настоящей пустыней.
Я бродил бездумно и безутешно обменивался светскими беседами с множеством людей. Никто не знал, что произойдет, но каждый пытался узнать у кого-то другого. Циркулировали самые дикие слухи. Русские и японцы исчезли через Восточные ворота города, и ходили сплетни, что каждый из них, пытаясь опередить другого, наткнулся на большие отряды китайских войск, которые, сохраняя дисциплину, устояли на своих позициях и нанесли тяжелые потери соперникам. Но правда ли это или нет, на данный момент не было возможности узнать. Я подумал о своих последних выстрелах из винтовки во время осады по тем бесконечным белым и черным точкам, которые внезапно вышли на ту длинную пыльную улицу, и промолчал. Мы праздно ждали, что произойдет. После стольких кульминаций воображение полностью отказывало.
Было еще очень рано утром, когда без всякого предупреждения внезапно прискакали гонцы из американского штаба и привели в движение всех солдат. Помню, казалось, прошло всего несколько минут, прежде чем американская пехота сосредоточилась вокруг южных входов во Дворец, в то время как с быстротой, которая стала для меня странным сюрпризом после медлительности осады, полевые орудия внезапно открыли огонь по Императорским воротам. Несколько снарядов были выпущены по огромным, окованным железом входам с расстояния в несколько сотен ярдов с ужасным кашлем, и вскоре, поддавшись этой бомбардировке, с грохотом первая линия была снесена на землю. Я понял тогда, почему мощные американские «Гатлинги» продолжали играть на краю стен и крыш за ними; ибо когда пехота бросилась вперед в некотором замешательстве, с их ликованием и звуками горнов, наполнявшими воздух, пылящий китайский огонь, который мы так хорошо знали, загремел с бесконечным треском и шипением. Тысячи стрелков молча лежали внутри дворцовых территорий с самого вчерашнего дня, ожидая этой возможности. Это был последний акт. Что ж, он наступил...
Китайский огонь был частично эффективен, ибо когда я бежал вперед через прорванные и согнутые ворота, задыхаясь, как будто мое сердце вот-вот разорвется, струйка раненых американских солдат медленно выходила наружу. Некоторые ковыляли без посторонней помощи, с бледными лицами, а некоторых несли совершенно неподвижными. На земле этого первого огромного двора, который был сотни и сотни ярдов в длину и полностью вымощен камнем, лежало множество китайских мертвецов — людей с некоторой решимостью, которые встретили атаку на открытом месте и умерли как солдаты. Это, действительно, был наш собственный опыт. Даже при двусмысленных приказах, которые, должно быть, отдавались в каждом командовании, выстроенном против нас, всегда были люди, которых нельзя было сдержать, но которые бросались прямо на наши штыки... Теперь, когда я бежал вперед, стрельба продолжалась так же тяжело, и безобразный шум и свист пуль наполняли воздух грубой музыкой войны. Мне казалось странным, что все находятся на открытом месте без укрытия; после осады у человека появляются странные идеи.