«Исследования и мнения»

ИССЛЕДОВАНИЯ И МНЕНИЯ

Copyright, 1907, by

Brander Matthews

Published September, 1907

МОЕМУ ДРУГУ И КОЛЛЕГЕ ПО РЕМЕСЛУ ГЕНРИ АРТУРУ ДЖОНСУ

CONTENTSPAGE ILiterature in the New Century1 IIThe Supreme Leaders27 IIIAn Apology for Technic49 IVOld Friends with New Faces73 VInvention and Imagination95 VIPoe and the Detective-story111 VIIMark Twain137 VIIIA Note on Maupassant167 IXThe Modern Novel and the Modern Play179 XThe Literary Merit of our Latter-day Drama205 XIIbsen the Playwright227 XIIThe Art of the Stage-manager281

ЛИТЕРАТУРА В НОВОМ СТОЛЕТИИ

[Этот доклад был прочитан 24 сентября 1904 года в секции изящной словесности Международного конгресса искусств и наук, проходившего в Сент-Луисе.]

Невозможно скрыть трудность любой попытки охватить взглядом всю область литературы, какой она предстает перед нами сейчас, на пороге нового столетия; и нельзя отрицать опасность любого усилия определить перспективы в настоящем и ожидания в ближайшем будущем. Как возможно устремить наш взор вперед, предвидеть, куда несет нас течение, предугадать скрытые впереди скалы и мели, на которые может быть выброшено наше судно?

Но одно соображение столь же очевидно, сколь и полезно. Проблемы литературы редко бывают чисто литературными; и поскольку литература является честной попыткой выразить жизнь — как это всегда было в моменты наивысших достижений, — проблемы литературы должны быть тесно связаны с проблемами, которые настойчиво встают перед нами в жизни. Если мы отвлечемся от школьных споров и посмотрим на мир, то сможем обнаружить силы, действующие в обществе, которые также оказывают мощное влияние на будущее литературы.

Теперь, когда столетие, в котором мы родились и выросли, стремительно уходит в прошлое, мы можем в перспективе яснее, чем когда-либо прежде, разглядеть его масштабные движения и основные устремления. Мы наконец начинаем оценивать наследие, которое оно нам оставило, и видеть, какова наша доля, чем мы владеем и каковы наши обязательства. Хотя, несомненно, именно нам предстоит вершить двадцатый век, нам нужно помнить, что именно девятнадцатый век создал нас; и мы не познаем самих себя, если не поймем те годы, в которые мы формировались для работы, лежащей перед нами. Нам предстоит выделить характерные черты девятнадцатого века. Нам предстоит осознать значение поразительного прогресса в научном методе, например, и широкого принятия научного подхода. Нам предстоит, далее, признать смысл того расширения демократического движения, которое является наиболее очевидной чертой последних ста двадцати лет. Нам предстоит, еще раз, взвесить важность усиления национального духа и обострения расовой гордости. И, наконец, нам предстоит также принять во внимание рост того, что должно быть названо «космополитизмом», — это разрушение враждебных барьеров, отделяющих один народ от других, оставляющих их в неведении друг о друге и часто вызывающих презрение.

Итак, вот четыре наследия девятнадцатого века двадцатому: во-первых, научный дух; во-вторых, распространение демократии; в-третьих, утверждение национальности; и, в-четвертых, этот выход за пределы языка и расы, для которого у нас нет более точного названия, чем «космополитизм».

I

«Научный дух», — так недавно определил его проницательный американский критик в эссе о Карлейле, который был лишен его и ненавидел его, — «научный дух означает равновесие между гипотезой и проверкой, между утверждением и доказательством, между видимостью и реальностью. Он вдохновлен импульсом исследования, закален недоверием и заострен любопытством. Он одновременно жаждет достоверности и скептичен к видимости. Он восторженно терпелив, благородно буквален, откровенен, толерантен, восприимчив». Это высказывание литератора, который нашел в науке «тонизирующую силу», стимулирующую все искусства.

Рядом с этим, возможно, стоит поставить и высказывание ученого. В своей речи, произнесенной в Сент-Луисе в декабре 1903 года, президент Американской ассоциации содействия развитию науки, который также является президентом одного из ведущих американских университетов, заявил, что «фундаментальной характеристикой научного метода является честность... Единственная цель — познать истину и руководствоваться истиной. Абсолютная точность, абсолютная верность, абсолютная честность — главные условия научного прогресса». И затем доктор Ремсен перешел к значительному утверждению, что «постоянное использование научного метода должно в конечном итоге оставить свой след на том, кто его использует. Жизнь, проведенная в согласии с научным учением, была бы высокого порядка. Она практически соответствовала бы учениям высшего типа религии».

Это «использование научного метода» столь же далеко, насколько это возможно, от того бесплодного заимствования научных фраз и того стерильного применения научных формул, которые можно отбросить как аспект «так называемой науки». Это также имеет более глубокое значение, чем простое использование искусством научных открытий, как бы полезно это ни было. Наука помогла художнику точнее воспринимать эффект вибраций света и острее анализировать последовательные стадии движения животных; и поэт также извлек выгоду из более широких знаний, принесенных нам поздними исследованиями. Лонгфелло, например, обратился к астрономии за образом, с помощью которого он однажды разъяснил свою мораль:

Если звезда погаснет в вышине, / Ее свет, сквозь века летящий вниз, / Будет сиять перед нашим смертным взором. / Так, когда умирает великий человек, / Годы спустя, за пределами нашего понимания, / Свет, который он оставляет после себя, / Ложится на пути людей.

Вордсворт сто лет назад тепло приветствовал «самые отдаленные открытия химика, ботаника и минералога» как «надлежащие объекты искусства поэта», заявляя, что «если когда-нибудь настанет время, когда то, что сейчас называют "наукой", став таким образом привычным для людей, будет готово облачиться, так сказать, в форму плоти и крови, поэт одолжит свой божественный дух, чтобы помочь преображению, и приветствует существо, таким образом созданное, как дорогого и подлинного обитателя человеческого дома».

Опять же, «использование научного метода» не равносильно применению в искусстве научных теорий, хотя здесь литератор снова волен взять их для себя и приспособить к своим целям. Ибсен нашел в доктрине наследственности современный аналог древнегреческой идеи судьбы; и хотя он, возможно, не «видит жизнь устойчиво и не видит ее целиком», он смог наделить своих мрачных «Привидений» немалой долей той безошибочной неизбежности, которую мы ощущаем как столь ужасающую в шедевре Софокла. Критика, не меньше, чем творчество, была стимулирована научной гипотезой; и, в частности, концепция истории литературы была полностью преобразована после того, как была провозглашена теория эволюции. Брюнетьеру мы обязаны применением этой доктрины к развитию драмы на его собственном языке. Он убедительнейшим образом показал нам, как различные литературные формы — лирика, ораторское искусство, эпос с его незаконнорожденным потомком, современным романом в прозе, — могут время от времени перекрестно опылять друг друга, а также как случайные гибриды, которые в результате получаются, всегда стремятся вернуться каждый к своему собственному виду.

Таким образом, видно, что наука стимулирует искусство; но «использование научного метода», по-видимому, является чем-то большим, чем просто стимуляция. Оно побуждает практиков различных искусств установить идеал бескорыстия, вдохновленный высоким любопытством, который не будет презирать ничего как незначительного и который всегда жаждет знаний, добытых ради них самих. Поскольку он питает отвращение к ненормальному и причудливому, поверхностному и экстравагантному, он помогает творческому художнику стремиться к более классической прямоте и простоте; и он направляет критика к бесстрастной пропорциональности и умеренности. Хотя он склоняется к интеллектуальной свободе, он всегда заставляет нас признавать господство закона. Он устанавливает силу социальной связи и тем самым, например, помогает нам увидеть, что, хотя романтика всегда молода и всегда истинна, то, что известно как «неоромантизм» с его безрассудным утверждением индивидуальной прихоти, является антисоциальным, а следовательно, вероятно, аморальным.

«Использование научного метода» несомненно укрепит совесть романиста и драматурга; и оно приучит их к более суровой правдивости в обращении с человеческим характером. Оно подавит ту жалкую тенденцию к фальсификации фактов жизни, которая утверждает исправление характера в мгновение ока прямо перед финальным падением занавеса. Оно приведет к отказу от слабой и суммарной психологии, которая позволяет человеку с закоренелыми привычками слабости или порочности преобразить себя одним единственным и внезапным усилием воли. И, с другой стороны, это может искусить некоторых исследователей жизни, более тонких, чем их собратья по ремеслу, и более любопытных, чрезмерно зациклиться на простом механизме человеческих мотивов и стремиться не к богатому изображению действий мужчин и женщин, а к сухому анализу механизма их импульсов. Не один романист двадцатого века уже поддался этой тенденции. Несомненно, это лишь негативный дефект, сопровождающий позитивное качество, — однако он указывает на несовершенное понимание долга художника. «В каждом искусстве», — напоминал нам Тэн, — «необходимо долго задерживаться на истинном, чтобы достичь прекрасного. Глаз, фиксируясь на объекте, начинает с того, что отмечает детали с избытком точности и полноты; только позже, когда инвентаризация завершена, разум, хозяин своего богатства, поднимается выше, чтобы взять или отбросить то, что ему подходит».

Отношение литературного критика будет изменено постоянным использованием научного метода точно так же, как и отношение литературного творца. Он будет стремиться соотнести произведение искусства, будь то эпос или трагедия, роман или пьеса, с его окружением, взвешивая все обстоятельства его создания. Он будет стремиться оценить его таким, какое оно есть, конечно, но также и как вклад в эволюцию своего вида, сделанный данным народом в данный период. Он будет стараться уберечь себя от лицемерия и поклонения предкам, считая себя нерадивым в своем долге, если он не сможет откровенно признать, что в каждом шедевре прошлого, какими бы выдающимися ни были его достоинства, неизбежно должно быть много временного, смешанного с большим количеством постоянного, — много вещей, которые нравились соотечественникам автора в его собственное время и которые не привлекают нас, даже если мы можем также воспринимать то, что является вечным и универсальным, даже если мы вчитываем в каждый шедевр многое из того, что современники автора не имели наших глаз, чтобы увидеть. Все произведения Шекспира и Мольера не равноценны — и даже лучшие из них не безупречны; и литературный критик, обладающий научной искренностью, не будет затушевывать мелкие недостатки, каким бы ни было его желание сосредоточить внимание на более благородных качествах, благодаря которым Шекспир и Мольер достигли своей огромной славы. Действительно, научный дух сделает очевидным, что непоколебимое восхищение всеми произведениями великого писателя, какими бы неравными они ни были по необходимости, само по себе является доказательством очевидной неспособности понять, в чем заключается его реальное величие.

Какова бы ни была услуга, которую научный дух, вероятно, окажет в будущем, нам нужно быть начеку против одержимости самой наукой. Существует опасность, что исключительная преданность науке может вытеснить всякий интерес к искусству, к обеднению души. Уже есть примеры людей, которые считают науку вседостаточной и настаивают на том, что она вытеснила искусство. Уже необходимо вспомнить противопоставление Лоуэллом «искусства, чья забота — идеал и потенциальное, науке, которая ограничена актуальным и позитивным». Наука велит нам идти до определенного предела и не дальше, несмотря на то, что человек жаждет заглянуть за пределы. Перспективы, закрытые для науки, открываются для нас искусством; и наука подводит нас, если мы просим слишком многого; ибо она не может дать удовлетворительного объяснения загадок существования. Прежде всего, она искушает нас жестким и окончательным принятием своих собственных формул, принятием, столь же губительным для прогресса, сколь и ложным по отношению к самому научному духу. «История предупреждает нас», — заявил Хаксли, — «что обычная судьба новых истин — начинаться как ереси и заканчиваться как суеверия».

II

Рост научного духа в девятнадцатом веке не более очевиден, чем распространение демократического движения. Демократия в своей внутренней сущности означает не только медленное расширение управления до тех пор, пока оно не будет опираться на надежный фундамент народа в целом, она означает также окончательное исчезновение феодальной организации, системы каст, привилегий, которые не основаны на справедливости, веры в любое превосходство, дарованное случайностью рождения. Она начинается с утверждения равенства всех людей перед законом; и заканчивается правом каждого человека самостоятельно мыслить. Принимая достоинство человеческой природы, демократический дух в своих лучших проявлениях свободен от нетерпимости и богат сочувствием, радуясь тому, чтобы узнать, как живет другая половина. Он все больше интересуется человеческой личностью, несмотря на тот факт, что человечество больше не занимает в мироздании столько места, сколько оно занимало до того, как научное открытие разрушило древнее предположение, что мир был создан только для человека.

Возможно, действительно, именно осознание нашей собственной незначительности заставляет нас держаться вместе теснее и стремиться понять друг друга, по крайней мере, даже если нам суждено вечно не постигать полного смысла космической схемы. Какова бы ни была причина, нельзя отрицать рост чувства товарищества и любопытства, основанного на дружеском интересе, — и то, и другое проявляется в наших поздних литературах гораздо обильнее, чем в ранних классиках. В суровых шедеврах греческой драмы, например, мы можем обнаружить недостаток этой теплоты сочувствия; и мы не можем не подозревать определенную отчужденность, которая сродни черствости. Культурные граждане Афин содержались за счет рабского труда; но их великие драматические поэты проливали мало света на жизнь рабов или на печальные условия их рабства. Нечто от этой узкой холодности можно обнаружить также в литературе двора Людовика XIV; Корнель и Расин предпочитают игнорировать не только крестьянина, но и бюргера; и отчасти потому, что взгляд Мольера на жизнь шире, мастер комедии кажется нам сейчас гораздо более великим, чем его трагические современники. Даже в последнее время латинские расы казались, возможно, немного менее восприимчивыми к этому призыву, чем тевтонские или славянские, и бесстрастное презрение Флобера и Мопассана к созданиям их творческого наблюдения более характерно для французского отношения, чем добродушное сострадание Доде. У Готорна и Джордж Элиот нет аристократической отстраненности; а Тургенев и Толстой невинны в высокомерном снисхождении. Повсюду сейчас, в новом столетии, мы можем видеть действие демократического духа, делающего литературу более прозорливой, более терпимой, более сострадательной.

В своем вдохновляющем обсуждении демократии Лоуэлл стремился ободрить робкие души, которые боялись опасности того, что она может «свести все человечество к мертвому уровню посредственности» и что она может «уменьшить уважение, причитающееся выдающимся людям, будь то в положении, добродетели или гениальности»; и он объяснил, что, по сути, демократия означала карьеру, открытую для талантов, равные возможности для всех, а следовательно, в реальности — большую вероятность того, что гений будет освобожден. Здесь, в Америке, мы обнаружили более чем за столетие опыта, что демократия выравнивает вверх, а не вниз; и что она не ревнива к выдающейся личности даже в общественной жизни, проявляя собственную быструю проницательность в оценке характера и демонстрируя как уважение, так и внимание к независимым лидерам, достаточно сильным, чтобы противостоять тому, что может казаться в данный момент волей народа.

Демократия также не враждебна подлинному гению и не медлит с его признанием. Народ в целом может бросать небрежные и щедрые награды шутам и сикофантам, которые ищут его расположения, как их предшественники стремились завоевать слух монарха в старину, но авторы, пользующиеся существенной популярностью, никогда не являются теми, кто унижается или строит козни, чтобы польстить. В начале двадцатого века было только два писателя, чьи новые книги появлялись одновременно на полдюжине разных языков; и какой человек был настолько глуп, чтобы назвать Ибсена и Толстого льстецами человечества? Твердая независимость этих мастеров, их искренность, их упорное повторение каждым своего собственного послания — вот основные причины уважения, которым они пользуются. А на нашем собственном языке два писателя с самой широкой известностью — это Марк Твен и Редьярд Киплинг, известные везде, где говорят по-английски, в каждом отдаленном уголке семи морей, один — американец из американцев, а другой — глашатай Британской империи. Они не только добросовестные мастера, каждый по-своему, но и моралисты, и даже проповедники; и они идут вперед по пути, который они наметили, каждый для себя, не сворачивая в сторону, чтобы снискать расположение или избежать непопулярности.

Свободно высказывалось опасение, что положение литературы становится более шатким из-за недавнего огромного увеличения читающей публики, лишенной стандартов вкуса и жаждущей развлечений. Именно в надежде угодить прихоти этого пестрого сообщества сейчас происходит бурное размножение книг любой степени достоинства; и среди всего этого шума должна быть удвоенная трудность выбора. И все же отбор совершается как-то, и не без удовлетворительных результатов. Недостойные книги могут иметь успех некоторое время, и даже лесть; но их слава мимолетна. Книги, которые передало нам последнее поколение, были, в конце концов, книгами, наиболее заслуживающими нашего внимания; и мы можем быть уверены, что книги, которые мы передадим следующему поколению, будут выбраны столь же мудро. Из расточительного перепроизводства выходят только те произведения, в которых есть что-то такое, что мир не захочет добровольно дать умереть.

Те книги, которые выживают, всегда выбираются из тех книг, которые были популярны, и никогда из тех, которые не смогли привлечь внимание своих современников. Поэт, который презирает людей своего времени и уходит в башню из слоновой кости, чтобы инкрустировать рифмы для единственного удовольствия своих собратьев-мандаринов, поэт, который пишет для потомства, будет тщетно ждать своей аудитории. Никогда потомство не отменяло неблагоприятный вердикт собственного века художника. Как сказал Цицерон — а Цицерон был и аристократом, и художником в литературе, — «при наличии времени и возможности признание многих является таким же необходимым тестом совершенства в художнике, как и признание немногих». Стих, каким бы изысканным он ни был, почти бесполезен, если его призыв является чисто техническим или чисто академическим, если он радует только искушенный вкус дилетанта, если он не может тронуть сердце простых людей. То, что хвастливо называет себя écriture artiste, должно пожинать свою награду немедленно в похвалах от précieuses ridicules того времени. Это может радовать тех, кто претендует на культуру, не обладая даже образованием; но эта аристократическая аффектация не имеет корней, и она обречена быстро увянуть, как одна мода всегда угасает перед другой, как азианизм, эвфуизм и гонгоризм увяли в прошлом.

Фиктивные репутации могут быть раздуты на короткое время; но все это время публика медленно принимает решение; и суждение основной массы столь же заслуживает доверия, сколь и долговечно. «Робинзон Крузо» и «Путь паломника» держатся поколение за поколением, хотя образованный класс не обнаружил их достоинств до тех пор, пока простые люди не приняли их близко к сердцу. Сервантес и Шекспир были широко популярны с самого начала; и оценочная критика хромала вслед за одобрением толпы. Какие бы ошибки в восхвалении простые люди ни совершали время от времени, со временем они неизменно приходят к сердечному признанию работы, которая честна, подлинна и широка в своем призыве; и как только они овладевают настоящим делом, они держатся крепко с неизменной лояльностью.

III

Столь же значимым, как распространение демократии в девятнадцатом веке, является успех, с которым абстрактная идея национальности выразила себя в конкретной форме. Менее чем за сорок лет Италия перестала быть только географическим выражением; и Германия дала себе границы, более четко определенные, чем те, на которые претендовала родина в воинственной лирике столетие назад. Венгрия заявила о себе против австрийцев, а Норвегия против шведов; и каждая путем укрепления расовой гордости настаивала на признании своей национальной целостности. Это лишь осуществление идеала, к которому западный мир стремился с тех пор, как он вышел из Темных веков в эпоху Возрождения и с тех пор, как он начал подозревать, что Священная Римская империя была лишь пустой тенью упраздненного царства. В долгие века гептархия в Англии сменилась монархией с Лондоном в качестве столицы; и подобным же образом семь королевств Испании были объединены под властью монархов, которые жили в Мадриде. Нормандия и Гасконь, Бургундия и Прованс были окончательно включены во Францию, главным городом которой был Париж.

Латынь была языком каждого человека, который имел право претендовать на привилегию духовенства; но постепенно современные языки сплотились из враждующих диалектов, когда раса за расой приходили к осознанию своего единства и когда речь столицы была наконец установлена как стандарт, которому все должны были соответствовать. На латыни Данте обсуждал вульгарный язык, хотя он написал «Божественную комедию» на своем провинциальном тосканском; однако Петрарка, который пришел позже, боялся, что его стихи на итальянском были, в силу этого факта, обречены быть преходящими. Чосер сделал выбор в пользу диалекта Лондона, выполнив для него услугу, которую Данте оказал речи флорентийцев; однако Бэкон и Ньютон вернулись к латыни как к языку, все еще общему для людей науки. Мильтон упражнял свое перо в латинских стихах, но никогда не колебался сочинять свой эпос на английском. Латынь служила Декарту и Спинозе, снова людям науки; и только в девятнадцатом веке вторгающиеся народные языки окончательно вытеснили язык ученых, который когда-то был в повсеместном употреблении. И даже сейчас латынь сохраняется церковью, которая все еще называет себя католической.

Было столь же удачно, сколь и необходимо, чтобы единый язык ученых уступил место вульгарным языкам, речи народа, каждый в своем собственном регионе, наиболее приспособленном для выражения чувств и стремлений рас, несхожих по своим характеристикам и своим идеалам. Ни один язык не мог озвучить противоположные желания северных народов и южных; и мы видим, как несколько современных языков раскрывают своей структурой, а также своими словарями, существенные качества рас, которые создали их, каждый для своего собственного использования. Действительно, эти расовые характеристики настолько отчетливы и настолько очевидны для нас сейчас, что нам кажется, что мы можем обнаружить их, даже если они замаскированы в языке Рима; и мы находим значимым тот факт, что Сенека, напыщенный ритор, был по рождению испанцем, а Петроний, крепкий реалист, вероятно, родился в том, что сейчас является Францией.

Сегрегация национальности сопровождалась растущим интересом к отдельным штатам, из которых нация создала себя, а иногда даже попыткой поднять диалекты этих провинций до литературного стандарта национального языка. В этом нет нелояльности к национальному идеалу — скорее это следует воспринимать как дань уважения нации, поскольку это стремится снова привлечь внимание к нескольким нитям, сплетенным в единый узел. В литературе эта тенденция отражается в более широкой любви к местному колориту и в более интенсивном наслаждении ароматом почвы. Мы находим Вергу, рисующего яростные страсти сицилийцев, и Рейтера, изображающего более спокойные радости нижненемецкого народа. Мы видим Мопассана, гравирующего расчетливых и осторожных нормандцев, в то время как Доде широко набрасывал экспансивную эксuberance провансальцев. Мы наслаждаемся одинаково уэссекскими людьми мистера Харди и юмористическими шотландцами мистера Барри. Мы оказываем одинаковый прием терпеливым фигурам новоанглийского старого девичества, как их нарисовали мисс Джуэтт и мисс Уилкинс, и мужественным западникам, смело поставленным на ноги мистером Уистером и мистером Гарлендом.

То, что мы хотим, чтобы для нас исследовали, — это не только закоулки нашей собственной нации; те, что принадлежат другим расам, также взывают к нашему сочувственному любопытству. Эти исследования помогают нам понять более крупные народы, составными элементами которых являются меньшие сообщества. Они служат для обострения нашего понимания различий, которые разделяют одну расу от другой; и контраст Доде и Мопассана, с одной стороны, с Марком Твеном и Киплингом, с другой, выявляет ширину пропасти, которая зияет между латинянами (с их солидарностью семьи и их опорой на социальный инстинкт) и тевтонцами (с их энергичной независимостью и их агрессивной индивидуальностью). С увеличением знаний меньше вероятность взаимных недопониманий; и здесь литература выполняет самую полезную услугу делу цивилизации. Как сказал однажды Теннисон: «Именно авторы, больше, чем дипломаты, заставляют нации любить друг друга». К счастью, никакой высокий тариф не может удержать шедевры иностранной литературы, которые свободно пересекают границу, неся послания доброй воли и расширяя наше понимание наших ближних.

IV

Более глубокий интерес к выражению национальных качеств и к представлению провинциальных особенностей сегодня сопровождается растущим космополитизмом, который, кажется, разрушает барьеры расы и языка. Более восьмидесяти лет назад Гёте сказал, что уже тогда национальная литература была «скорее бессмысленным термином», так как «эпоха мировой литературы была близка». Со всей своей мудростью Гёте не смог понять, что космополитизм — это печальная вещь, когда он не является окончательным выражением патриотизма. Художник без страны и без корней в почве своего рождения вряд ли принесет цветы и плоды. Как метко выразился американский критик, «истинный космополит чувствует себя как дома — даже в своей собственной стране». Русский романист изложил ту же мысль; и именно самый мудрый персонаж в «Дмитрии Рудине» Тургенева утверждал, что великим несчастьем героя было его незнание своей родной земли: — «Россия может обойтись без любого из нас, но мы не можем обойтись без России. Горе тому, кто не понимает ее, и еще больше тому, кто действительно забывает нравы и идеи своего отечества! Космополитизм — это абсурд и ноль, — меньше чем ноль; вне национальности нет искусства, нет истины, нет жизни возможной».

Возможно, может быть осуществимо попытаться примирить Тургенева и Гёте, указав, что космополитизм этого растущего столетия проявляется главным образом в сходстве внешних форм литературы, в то время как именно национальный дух поставляет существенное вдохновение, которое дает жизнь. Например, это факт, что «Полусвет» Дюма, «Столпы общества» Ибсена, «Магда» Зудермана, «Великий Галеото» Эчегарая, «Вторая миссис Танкерей» Пинеро, «Джоконда» д'Аннунцио — все они отлиты в одну и ту же драматическую форму; но это также факт, что металл, из которого сделан каждый из них, был выплавлен в родной стране его автора. Подобные, как они есть, по структуре, по своей художественной формуле, они радикально несхожи по своей сущности, по мотивам, которые движут персонажами, и по их взгляду на жизнь; и эта несхожесть обусловлена не только индивидуальностью отдельных авторов, — она должна быть приписана главным образом национальности каждого.

Конечно, международные заимствования всегда были выгодны для искусств — не просто взятие сырого материала, но более стимулирующее поглощение методов и процессов и даже художественных идеалов. У сицилийца Горгия был учеником аттик Исократ; и стиль афинянина имитировался римлянином Цицероном, тем самым помогая поддерживать стандарт ораторского искусства на каждом современном языке. «Матрона из Эфеса» Петрония была прабабушкой «Иветты» Мопассана; и диалоги Геронда и Феокрита служат моделями для многих виньеток современной жизни. «Золотой осел» шел перед «Жиль Бласом» и проложил для него путь; и «Жиль Блас» указал путь для «Гекльберри Финна». Легко обнаружить влияние Ричардсона на Руссо, Руссо на Жорж Санд, Жорж Санд на Тургенева, Тургенева на мистера Генри Джеймса, мистера Джеймса на Поля Бурже, Поля Бурже на синьора д'Аннунцио; и все же нельзя отрицать, что Ричардсон радикально английский, что Тургенев — всецело русский, а д'Аннунцио — несомненно итальянский.

Подобным же образом мы можем признать поразительное сходство — но только в той мере, в какой это касается внешней формы, — обнаруживаемое в тех коротких рассказах, которые столь же обильны, сколь и важны в каждой современной литературе; и все же большая часть нашего наслаждения этими краткими исследованиями из жизни обусловлена остротой их местного колорита, были ли они написаны Кьелландом или Захер-Мазохом, Ауэрбахом или Доде, Барри или Бретом Гартом. «Все могут выращивать цветок теперь, ибо все получили семя»; но цветы богаты силой почвы, в которой каждый из них укоренен.

Эта расовая индивидуальность — наша непосредственная надежда; это наша защита против простого мастерства, против дилетантской ловкости, против умничанья ради него самого, против опасности того, что наш космополитизм может выродиться в александрийство и что наш век может стать похожим на век Антонинов, когда «облако критиков, компиляторов, комментаторов затмило лицо знания», как говорит нам Гиббон, и «упадок гения вскоре последовал за порчей вкуса». Именно дух национальности поможет обеспечить необходимый идеализм. Он позволит литератору часто посещать прошлое, не становясь архаичным, и путешествовать за границу, не становясь экзотичным, потому что он всегда будет снабжать его веской причиной оставаться гражданином своей собственной страны.

(1904.)

ВЫСШИЕ ЛИДЕРЫ

В угасающих анналах французского романтизма записано, что на первом представлении ранней пьесы старшего Дюма в Одеоне группа энтузиастов, столь же заблуждающихся, сколь и юных, была настолько полностью увлечена, что они образовали круг и танцевали в насмешку вокруг бюста Расина, который украшал этот театр, шумно заявляя, что старший драматург опозорен и низложен: «Enfoncé Racine!»

Этот пуэрильный подвиг произошел не восемьдесят лет назад, и уже эта пьеса Дюма исчезла под волной забвения, само ее название вспоминается только специальными исследователями истории французской сцены, в то время как Комеди-Франсез продолжает, год за годом, играть лучшие трагедии Расина, почти два с половиной столетия с тех пор, как они были впервые исполнены.

Опять же, в записях британского театра восемнадцатого века мы находим упоминание о соотечественнике Джона Хоума, который присутствовал на первом представлении пьесы преподобного автора «Дуглас». Пьеса так подействовала на чувства этого пылкого шотландца, что он был вынужден триумфально воскликнуть: «Whaur's your Wully Shakspere noo?»

И все же этот шотландский шедевр не смог окончательно утвердиться на сцене; и он давно ушел из памяти людей, оставив после себя только цитату или две и речь для мальчиков, чтобы декламировать. Так в каждую эпоху беспристрастный наблюдатель может отметить взлет и падение какого-нибудь неудачливого автора или художника, живописца или поэта, широко и громко провозглашенного гением, только чтобы вскоре быть забытым, часто в своем собственном поколении. Он мог взлететь ввысь на краткий миг со звездными искрами, как ракета, только чтобы в конце концов упасть, как палка, пустой и незамеченной.

Отголоски старой битвы Древних и Современных не затихли даже сейчас; и нет такого времени, когда какой-нибудь пылкий ученик не настаивал бы на том, что его непосредственный мастер должен быть признан одним из бессмертных, и когда какой-нибудь визгливый юноша не был бы готов освободить место для новичка, вытеснив любое количество освященных вождей искусства. Время от времени, конечно, претензия допускается; поздний прибывший приветствуется в Пантеоне; и на небе появляется новая планета. Но большинство тех, кто выдвигается на это небесное продвижение, оказываются в лучшем случае просто падающими звездами, исчезающими в пространстве, прежде чем появится возможность изучить их спектр и сравнить его со спектром старых светил, которые делали небо славным на протяжении долгих веков.

Только путем сравнения с этими неподвижными звездами мы можем измерить свет любого нового светила, которое стремится к их высокому возвышению. Только удерживая наш взгляд полностью на них, мы можем надеяться прийти к пониманию их неизмеримого превосходства. Тэн сказал нам, что «есть четыре человека в мире искусства и литературы, возвышающиеся над всеми остальными, и до такой степени, что кажутся принадлежащими к другой расе, — а именно Данте, Шекспир, Бетховен и Микеланджело. Ни глубокое знание, ни полное владение всеми ресурсами искусства, ни плодотворность воображения, ни оригинальность интеллекта не были достаточны, чтобы обеспечить им это положение, ибо все это у них было. Это, более того, имеет второстепенное значение; то, что возвысило их до этого ранга, — это их душа».

Здесь у нас есть четыре великих светильника, по которым мы можем ориентироваться, когда нас штормит на изменчивом море современного мнения и современных предрассудков; и с их помощью мы можем надеяться обрести безопасность в гавани убежища.

Возможно, это похвальное стремление к постоянному стандарту ценности объясняет многие попытки составить списки Ста Лучших Книг и Ста Лучших Картин. Можно сразу признать, что эти списки, какими бы неадекватными они ни были и какими бы неудовлетворительными сами по себе, могут иметь скромную полезность как первая помощь невежественным. По крайней мере, они могут послужить напоминанием человеку, потерявшемуся в лабиринте среди шума и суеты нашего времени, что, в конце концов, этот наш век — наследник веков, и что нам предстоит извлечь выгоду из лучшего, что прошлое завещало нам. Даже самый экспертно выбранный список мог бы сделать немногим больше этого.

Тем не менее эти попытки, в конце концов, не могут не быть более или менее вводящими в заблуждение, поскольку лучшие книги и лучшие картины не насчитывают ровно сотню. Также не может быть никакой уверенности в выборе, поскольку двое из наиболее компетентных сделать выбор вряд ли согласились бы более чем на половину шедевров, которые они включили бы.

Окончательный и фатальный дефект всех этих списков заключается в том, что они стремятся выделить произвольное число произведений высочайшего отличия, вместо того чтобы пытаться найти немногих людей высшего гения, которые были на самом деле создателями признанных шедевров. Не имеет значения, считаем ли мы «Гамлета» или «Макбета» самым великолепным примером выдающегося дарования Шекспира, или считаем ли мы «Четвертую симфонию» или «Седьмую» самым полным выражением мастерства Бетховена в музыке. Что важно для нас признать и эффективно ухватить, так это то, что Шекспир и Бетховен — двое из бесспорных вождей, каждый в своей сфере. Что важно для нас осознать, так это то, что в каждом искусстве есть небольшая группа высших лидеров; их может быть только два или три; их может быть полдюжины или, самое большее, десяток; но они стоят в авангарде, и их превосходство неприступно на все времена.

Каждый сегодня признает, что «определенные поэты, такие как Данте и Шекспир, определенные композиторы, такие как Бетховен и Моцарт, занимают первое место в своем искусстве». Так настаивал Тэн, добавляя, что это первое место также «предоставляется Гёте среди писателей нашего века; Рембрандту среди голландских художников; Тициану среди венецианцев». И затем Тэн также утверждал, что «три художника итальянского Возрождения, Леонардо да Винчи, Микеланджело и Рафаэль, поднимаются, по единодушному согласию, далеко над всеми остальными».

Несомненно, этот список высших лидеров в искусствах чрезмерно скуп; но есть мудрость в скупости похвалы Тэна. Великие имена, которые он здесь выбрал для особого восхваления, — это те, чей призыв универсален и чья слава далеко выходит за пределы границ любой отдельной расы.

Возможно, именно от Сент-Бёва Тэн унаследовал свою широту вкуса и возвышенность суждения; и именно благодаря влиянию Сент-Бёва Мэтью Арнольд достиг широты видения, отказанной большинству других британских критиков. Арнольд пригласил нас «представить всю группу цивилизованных наций как, для интеллектуальных и духовных целей, одну великую конфедерацию, члены которой имеют должное знание как о прошлом, из которого они все происходят, так и друг о друге». Он продолжил, предположив, что для любого художника или поэта «быть признанным вердиктом такой конфедерации как мастер — это действительно слава, слава, которую трудно оценить слишком высоко. Ибо что может быть более благотворным, более спасительным? Мир продвигается вперед, имея свое внимание, зафиксированное на лучших вещах; и здесь есть трибунал, свободный от всякого подозрения в национальной и провинциальной пристрастности, ставящий печать на лучших вещах и рекомендующий их для всеобщего почета и принятия». Затем он добавил проницательное предположение, что было бы прямое преимущество для каждой расы видеть, кто из ее собственных великих людей был продвинут в маленькую группу высших лидеров, поскольку «нация продвигается признанием своих реальных даров и успехов; она поощряется развивать их дальше».

Кто же тогда высшие лидеры в различных департаментах человеческих усилий? По общему согласию человечества, кто высшие солдаты, высшие художники, высшие поэты? Пытаться назвать их столь же трудно, сколь и опасно; но само усилие может быть полезным, даже если окончательный результат не вполне удовлетворителен. Предпринять это — не значит возродить пуэрильные дебаты о том, был ли Вашингтон или Наполеон более великим человеком; скорее это откровенное признание того, что оба были выдающимися, с дальнейшим вопросом о тех других, кто, возможно, достиг превосходства, соразмерного их собственному. Искать этих бесспорных мастеров — не значит имитировать тщетное желание педагога ставить оценки различным гениям и ранжировать величайших людей, как если бы они были школьниками. Нет педантизма в стремлении установить список тех немногих одиночек, которых собранные нации все готовы сейчас приветствовать как уверенных мастеров различных искусств.

Выбор, сделанный одной расой или одним столетием, вряд ли будет широко или постоянно приемлемым. Много лет назад итальянцы имели обыкновение говорить о Четырех Поэтах, quattro poete, подразумевая под этим Данте, Петрарку, Ариосто и Тассо. Но это был выбор, слишком локальный и слишком узкий. Из этих четырех итальянских поэтов, возможно, только суровый флорентинец проложил себе путь за пределы границ языка, который он сделал так много, чтобы облагородить, — хотя можно признать, что нежный Петрарка также имел в течение столетия широкое влияние на лириков других языков.

У Лоуэлла был более космополитичный взгляд на литературу, когда он обсуждал «Пять незаменимых авторов» — Гомера, Данте, Сервантеса, Шекспира и Гёте. «Их универсальное и постоянное применение к нашему сознанию и нашему опыту объясняет их постоянство и обеспечивает их бессмертие». Мы можем признать, что все пять авторов, обозначенных Лоуэллом, действительно незаменимы, точно так же, как мы должны принять также несравненное положение четырех лидеров в различных искусствах, которых Тэн выделил в одиноком возвышении. Но и список Тэна, и список Лоуэлла мы чувствуем слишком краткими. Французский критик прошел через каждую область искусства, чтобы обнаружить, наконец, что неоспоримых мастеров было четыре, и только четыре. Американский критик, хотя он ограничил себя единственным искусством литературы, имел дело с ним в целом, не делая различий между поэтами и мастерами прозы.

Если мы вычеркнем из списка Лоуэлла единственное имя Сервантеса, который был поэтом только в особом и произвольном смысле, у нас останутся имена четырех поэтов, чья слава всемирна — Гомер, Данте, Шекспир, Гёте — единственные поэты, чье превосходство признано во всей нашей современной цивилизации.

К ним Мэтью Арнольд настаивал на добавлении пятого, Мильтона; и мы, говорящие на том же языке, с радостью включили бы слепого певца вместе с остальными четырьмя. Действительно, мы могли бы даже считать Мильтона более надежным на этом месте, чем Гёте, который еще не пролежал и ста лет в своей могиле. Но если мы спросим вердикт «всей группы цивилизованных наций», которую сам Мэтью Арнольд отобрал как «свободную от всякого подозрения в национальной и провинциальной пристрастности», мы столкнемся с сомнением, утвердил ли Мильтон себя среди рас, которые наследуют латинскую традицию, так же надежно, как Данте был принят народами тевтонского происхождения. Как бы высоко ни было наше собственное признание Мильтона, космополитический вердикт мог бы не включить его в число высших поэтов. Действительно, мы можем сомневаться, не получил ли бы Вергилий больше голосов, чем Мильтон, когда присяжные будут опрошены.

Здесь, возможно, мы можем найти нашу выгоду в применении теста, предложенного Лоуэллом, — теста на имитируемость. «Ни один поэт первого класса никогда не оставлял школы, потому что его воображение непередаваемо», тогда как «вторичный интеллект ищет возбуждения в выражении и стимулирует себя в манерность». Более великие гении могли повлиять на тех, кто пришел после них, своими мыслями, тем, что они внесли в сумму человеческих знаний; но «они не заразили современников или последователей манерностью». Затем Лоуэлл указывает, что «Данте, Шекспир и Гёте не оставили наследников ни форме, ни способу своего выражения».

Именно в своей лекции об Эмерсоне Мэтью Арнольд спросил: «Кто великие литераторы?» — подразумевая под этим мастеров прозы. «Это люди, подобные Цицерону, Платону, Бэкону, Паскалю, Свифту, Вольтеру — писатели, во-первых, с гением и инстинктом стиля, писатели, чья проза по своего рода врожденной необходимости истинна и здрава». Британский критик добавил, что: «Это любопытная вещь, это качество стиля, которое отмечает великого писателя, прирожденного литератора. Оно заключается во всей ткани его работы, и его работы, рассматриваемой как композиция для литературных целей». Шесть мастеров прозы, которых выбрал Арнольд, все обладают этим качеством стиля; и их проза истинна и здрава. Хотя этот список из шести был выбран англичанином, и хотя он содержит имена двух англичан, он был бы приемлем, можно рискнуть поверить, космополитическому трибуналу, наследникам латинской традиции и народам тевтонского происхождения. Ему может не хватать полноты и окончательности ограничения высших поэтов до четырех; но он должен быть принят как не совсем неудачная попытка выбрать высших прозаиков.

Арнольд исключил Эмерсона из класса «великих литераторов», потому что американский философ не имел инстинкта стиля, и потому что его проза не всегда была истинной и здравой. Лоуэлл в письме к другу протестовал против этого, предполагая, что оксфордский критик был похож на Ренана в том, что он был склонен думать, что «сверхтонкое так же хорошо, как тонкое, или даже лучше, чем то». Тем не менее мы можем согласиться с лектором в том, что Эмерсона скорее следует поставить в один ряд с Марком Аврелием как «друга тех, кто хотел бы жить в духе», чем классифицировать с Цицероном и Свифтом, очевидно уступающими в возвышенности и в цели, но оба они — прирожденные литераторы.

Подобным же образом мы должны вычеркнуть имя Бёрка из числа великих ораторов. Он был политическим философом с острейшей проницательностью и неизменным красноречием; но он был плохим оратором, и он не часто приковывал внимание аудиторий, к которым обращался. Вот почему он не может обосновать претензию на включение в число высших ораторов. Возможно, такая претензия могла бы быть удовлетворена перед космополитическим трибуналом только двумя ораторами, оба принадлежащие далекому прошлому в истории нашей цивилизации — Демосфеном и Цицероном. Оба выявили необходимые двойные квалификации настоящего оратора, который должен держать своих слушателей в ладони своей руки, пока он говорит, склоняя их к своей воле и направляя их к курсу, который он отстаивает, в то время как слова, которые он произнес тогда, должны выжить сейчас для нашего наслаждения их стилем и их содержанием, наслаждение, независимое от случая их произнесения.

Несомненно, есть и другие, кто также обладал этим двойным даром. Французы, например, могли бы настаивать на том, чтобы Боссюэ был вознесен на ту же вершину; но англичане и немцы не поддались очарованию его величественных периодов. Возможно, мы здесь, в Соединенных Штатах, не были бы экстравагантны, если бы также выдвинули притязания на Дэниела Уэбстера; но, как бы тверда ни была наша вера и как бы обосновано наше оправдание, мы встретили бы лишь молчаливый взгляд французов, итальянцев и испанцев, которые, возможно, даже не узнали бы имени Уэбстера. Только Демосфена и Цицерона приветствовали бы как величайших ораторов среди всей группы цивилизованных народов.

Существует тесная связь между ораторским искусством и историей; и поскольку величайших ораторов всего двое, один грек, а другой римлянин, так и величайшие историки, как бы мы ни ограничивали выбор, будут включать грека Фукидида и римлянина Тацита. Вместе с ними, и ничуть не уступая им, стоит Гиббон; и, возможно, эти трое — Фукидид, Тацит и Гиббон — это все, о ком нигде не возникло бы споров. Но стоит отметить, что Тэн считал Маколея ни в чем не уступающим Гиббону. Опять же, стоит упомянуть, что один американский авторитет настаивает на возвышении также и Вольтера как самого раннего из современных мастеров истории.

Таким образом, мы обнаруживаем, что величайших историков как минимум трое, а самое большее — четверо или пятеро, точно так же, как величайших поэтов — четверо, величайших мастеров прозы — возможно, шестеро, а величайших ораторов — всего двое. И если мы применим те же стандарты, если отбросим личные, провинциальные и национальные пристрастия и предпочтения, если попытаемся принять вердикт космополитического трибунала, мы обнаружим, что величайших драматургов всего трое — Софокл, Шекспир и Мольер. Только эти трое были одновременно драматургами, пользовавшимися популярностью у современников, мастерами драматургической техники, творцами характеров, независимых от их собственной личности, создателями пьес, затрагивающих темы, имеющие одновременно постоянное и универсальное значение, а также поэтами, каждый со своей философией жизни.

Есть и другие, кто сочетает в себе некоторые из этих качеств, но никто не может обосновать свое право стоять в одном ряду с этой великой троицей. Правда, сила Эсхила так же неоспорима, как и пафос Еврипида; но именно ясновидящего Софокла Аристотель признал мастером всех, кто стремится к отличию в театре. А Аристофан, при всей своей избыточности юмора и лирической возвышенности, все же слишком локален и слишком сиюминутен, чтобы стоять в одном ряду с широко мыслящим Мольером. Так же и Кальдерон, которого полемист Шлегель хотел возвысить до равенства с величайшими драматическими поэтами, слишком небрежен в форме и слишком средневеков по духу. В признании также должно быть отказано, по той или иной причине, Бену Джонсону, Корнелю и Расину, Шиллеру, Альфьери и Виктору Гюго. Как бы горячо ни отстаивали их притязания соотечественники, международный трибунал отказался бы признать кого-либо из них равным Софоклу, Шекспиру и Мольеру — величайшему из греков, величайшему из англичан, величайшему из французов, представителям трех рас, преуспевших в театральном искусстве.

Даже если ни один немец не может претендовать на первенство в драме, именно немцам согласие всего мира теперь отдает бесспорное первенство в родственном искусстве музыки. Расе, породившей Баха и Бетховена, Моцарта, Шуберта и Вагнера, не так уж важно, составляют ли главы музыки только двое или их может быть четверо или пятеро. Действительно, можно сразу признать, что список пришлось бы значительно расширить, прежде чем он включил бы имя любого композитора, не являющегося отпрыском тевтонского рода.

Существует также определенная значимость в вероятности того, что аутсайдер, который мог бы лучше всего обосновать притязания на включение, был бы скорее русским, чем итальянцем или французом. И эту оценку, стоит признаться, дает не лично автор настоящей статьи, не обладающий мастерством в музыке и имеющий скудное знакомство с ее тонкостями; это результат беспристрастной попытки обнаружить консенсус экспертного мнения, свободного от какой-либо расовой предвзятости.

Но северные расы, преуспевающие в искусстве музыканта, по-видимому, уступают южным в искусствах живописца и скульптора — особенно в последнем. Величайших скульпторов, по-видимому, двое или трое: Фидий и Микеланджело, вне всякого сомнения, и к ним, вероятно, мы должны также причислить Донателло. О Праксителе мы знаем слишком мало. О большинстве других художников, работавших с мрамором и бронзой, мы знаем слишком много, как бы хороши ни были их отдельные достижения — например, «Кондотьер» Верроккьо. Они не удерживаются на той высокой ступени, по которой Микеланджело движется с уверенностью и легкостью — «величайший из известных художников», как рискнул провозгласить его г-н Лафарж; и точно так же, как Шекспир непревзойден как поэт, а также как драматург, точно так же, как Цицерон занимает ведущее место как оратор, а также как писатель-прозаик, Микеланджело могуч как скульптор, как архитектор и как живописец.

Как живописец он имеет больше соперников, чем как скульптор. Мы можем ограничить величайших мастеров пластического искусства двумя или, самое большее, тремя; но величайших мастеров живописного искусства как минимум вдвое больше. Рядом с Микеланджело есть Рафаэль, также итальянец; и есть ли у кого-нибудь действительно право исключить Тициана из их числа? Затем есть Веласкес, испанец, и Дюрер, немец. И дальше на севере, в Нидерландах, есть Рембрандт и Рубенс; и не должен ли Ван Дейк стоять в одном ряду с ними? Шестеро, по самому скромному подсчету, и восемь, по более либеральной оценке, — это люди, вышедшие на передний план в искусстве кисти, половина из них с севера и половина с юга; и среди них нет ни одного, для кого английский был бы родным языком, и ни одного, чьим родным языком был бы французский. Действительно, по крайней мере один немец, Гольбейн, и двое или трое других итальянцев были бы допущены в этот священный круг, прежде чем какой-либо француз или англичанин смог бы получить свободный вход.

Те, кто говорит по-французски, и те, кто говорит по-английски, не преуспевают лучше, когда мы переходим от искусств мира к искусству войны. Каждая раса гордится славой дальновидных и стремительно наносящих удары полководцев, которые привели ее к победе, и каждая раса склонна переоценивать военный гений своих собственных успешных солдат. Здесь, в Соединенных Штатах, мы стремимся поставить Вашингтона, Гранта и Ли в один ряд с самыми одаренными воинами, которых старый свет может показать за все долгие столетия своих непрекращающихся войн; и в Великобритании наши сородичи за морем движимы местной лояльностью, чтобы оказать ту же медвежью услугу Мальборо и Веллингтону. Но если бы мы поискали в бесчисленных трактатах о битвах и кампаниях, написанных на каждом современном языке, мы вскоре были бы вынуждены признать, что есть пять человек, и только пять, которых эксперты каждой расы единодушно выделяют. В любом списке десяти величайших солдат, составленном в любой стране мира, эти пять имен наверняка появились бы, даже если другие имена в отдельных списках могли бы быть именами лишь национальных героев. Пять международных мастеров войны — это Александр, Ганнибал, Цезарь, Фридрих и Наполеон.

Наполеон, хотя он и возвысился до императора французов, был корсиканцем по рождению и итальянцем по происхождению. Французы всегда храбро сражались за военную славу; но они не породили ни одного из величайших солдат. Раса, говорящая по-английски, внесла свою полную долю в сражения на суше и на море, но именно на голубой воде она может показать себя с лучшей стороны. Величайших лидеров в морской войне, достойных того, чтобы их поставили рядом с пятью величайшими лидерами в сухопутной войне, самое большее двое; и, вероятно, международный трибунал счел бы, что только Нельсона можно поставить в один ряд с Александром, Ганнибалом, Цезарем, Фридрихом и Наполеоном. Но мнение ведущего ныне живущего эксперта по морской мощи таково, что Фаррагут заслуживает того, чтобы его поставили недалеко от Нельсона, и что разрыв, отделяющий американского моряка от британского, меньше, чем тот, что пролегает между Фаррагутом и третьим претендентом, кем бы он ни был и какой бы национальности ни был.

Переходя от искусства войны и искусств мира к наукам, на которых основаны все искусства, мы обнаруживаем, что англичане и французы представлены в них богато. Величайших лидеров в науке, людей, чьи открытия были плодотворными и фундаментальными, по-видимому, по крайней мере семеро — Евклид, Архимед, Коперник, Ньютон, Лаплас, Лавуазье и Дарвин. Этот список вполне мог бы быть больше; он не мог бы быть меньше; и как бы его ни расширяли, он включал бы этих семерых. Никто из них не был просто изобретателем конкретных устройств; все они были первооткрывателями существенных принципов и, таким образом, внесли вклад в прогресс цивилизации и в овладение человеком знаниями.

Было бы интересно, как было бы и поучительно, если бы мы могли также перечислить величайших лидеров в религии; но это область, в которой предрассудки слишком сильны, чтобы когда-либо позволить безмятежный взгляд, и нет надежды на международный вердикт. Также невозможно было бы достичь согласия относительно величайших государственных деятелей, лидеров людей и творцов наций. Что Вашингтон не мог бы быть исключен из любого выбора, как бы ограничен он ни был, мы можем быть уверены; но кто или сколько их могло бы действительно заслужить того, чтобы их поставили рядом с ним, мы можем только гадать. Национальная гордость так же сильна, как и религиозное чувство, и нет никакой вероятности, что соперничающий патриотизм когда-либо может быть примирен.

Сравнение нескольких списков послужит для того, чтобы показать область, в которой каждая из великих рас мира проявила свои врожденные качества; и, как предположил Мэтью Арнольд, это наиболее полезно, поскольку нация получает пользу «от признания своих реальных даров и успехов; она поощряется к их дальнейшему развитию».