Книга «Исследования и мнения» Брэндера Мэтьюза представляет собой глубокий критический обзор литературного ландшафта на рубеже XIX и XX веков. Автор анализирует четыре ключевых наследия ушедшего столетия: научный дух, распространение демократии, утверждение национального самосознания и рост космополитизма. Мэтьюз исследует, как научный метод влияет на творчество писателей и критиков, призывая к искренности, точности и отказу от поверхностных формул. Он подчеркивает, что литература должна быть тесно связана с жизнью, а не замыкаться в академических кругах.
Особое внимание уделяется роли демократии, которая, по мнению автора, не снижает стандарты искусства, а открывает путь талантам, делая литературу более человечной и сострадательной. Мэтьюз также размышляет о «верховных лидерах» в искусстве — тех немногих гениях, чье влияние универсально (Данте, Шекспир, Бетховен, Микеланджело), и подчеркивает важность сравнения новых произведений с этими непреходящими эталонами. Значительная часть книги посвящена вопросам техники (technic) в искусстве.
Автор утверждает, что мастерство — это то, что можно приобрести упорным трудом, и именно оно позволяет великим художникам воплощать свои идеи. Он защищает важность ремесла, утверждая, что даже самые великие творцы были прежде всего искусными мастерами, которые не пренебрегали правилами своего дела. В эссе о «старых друзьях с новыми лицами» Мэтьюз анализирует проблему заимствований и повторяющихся ситуаций в литературе, приходя к выводу, что количество фундаментальных драматических ситуаций ограничено, и оригинальность заключается не в изобретении нового сюжета, а в способе его трактовки и интерпретации. Автор также рассматривает специфику драматургии, подчеркивая различие между романом и пьесой.
Он критикует тех, кто считает драму «нелитературной», и защищает современную драматургию, указывая на то, что она требует особого мастерства и понимания условий сцены. В книге содержатся глубокие разборы творчества Ибсена, Мопассана и Марка Твена. Мэтьюз высоко оценивает Ибсена как мастера драматургической техники, способного оживить театр, хотя и отмечает некоторую узость его социального видения. Мопассан рассматривается как непревзойденный мастер короткого рассказа, чья сила — в верности реальности, а Марк Твен характеризуется как истинно американский писатель, чей юмор скрывает глубокую мудрость и понимание человеческой природы. В целом, работа Мэтьюза — это манифест в пользу серьезного, профессионального подхода к литературе, где техника служит высшим целям искусства, а критика помогает читателю отличить преходящее от вечного.