САМКА БАЛТИМОРСКОЙ ИВОЛГИ. Гнездо — исключительная работа ее клюва.
Позволяя некоторое время эти вольности и замечая, что кусочки веревок, когда их помещали на видное место, были столь же интересны, как и волосы на его голове, доктор не замедлил разгадать мотив, который привел к такому странному и неожиданному поведению. Убедившись действиями, столь же значимыми, как могли бы быть слова, что его маленькая подруга желает построить дом, он начал искать уголок, где она могла бы свободно осуществить свои намерения без страха или вмешательства. Чердак предоставил такое место, и, оборудовав его большой веткой дерева для насеста и множеством новых белых веревок для строительных целей, он перенес свою любимицу и ее партнера в их новые апартаменты. Вскоре самка освоилась и с готовностью приступила к добровольно взятому на себя труду, и к концу недели построила жилище, которое ее дикие прототипы из полей и обочин дорог тщетно пытались бы превзойти. Но самец не имел к этому делу никакого отношения, а оставался таким же холодным, безразличным существом, каким я нашел его при первом знакомстве.
Некоторые гнезда любопытны из-за своей формы. Птицы часто, по-видимому, стараются изо всех сил, чтобы посмотреть, насколько странно они могут построить свои дома. Маленький акадийский мухолов, столь обычный в Восточной Пенсильвании во время сезона размножения, иногда кажется подверженным причудливым идеям в отношении строительства. Сухие соцветия гикори — это материалы, которые он обычно использует, и их всегда можно достать, когда они нужны, но в гнезде, обнаруженном автором в 1882 году, не было найдено ни одного соцветия, а вместо них были длинные, волокнистые волокна внутренней коры какого-то вида травянистого растения, которые птицы смоделировали в компактно построенную, неглубокую, чашеобразную полость, и от которой они заставили свисать постепенно сужающийся шлейф из того же материала длиной почти девять дюймов.
АКАДИЙСКИЕ МУХОЛОВЫ. Гнездо любопытно из-за своего шлейфа.
Королевский тиранн, дальний родственник мухолова, часто проявляет не меньшую эксцентричность. Однажды пара королевских тираннов присмотрела старую яблоню, которая стояла в нескольких ярдах от моего дома в Джермантауне. Это, конечно, было не место тишины и уединения, ибо десятки шумных, грязных детей ежедневно прибегали к ее лиственной тени ради прохлады и игр. Но птиц это нисколько не беспокоило. Они твердо решили, что место выбрано, и построили гнездо. Оно было расположено между раздвоенной веткой, как раз вне досягаемости сорванцов. Это была безумная постройка. Черные, тонкие корни, морщинистые, узловатые и усиковые, составляли основу ткани. Когда оно было почти закончено, своевременное обнаружение кучи ковровых лоскутов было встречено с восторгом. Они были мгновенно присвоены и быстро приспособлены снаружи, но таким образом, что длинные концы, некоторые длиной до четырнадцати дюймов, выступали по бокам и снизу. Было ли все это для украшения или защиты, или для того и другого, я не мог сказать, но я склонен думать, что безопасность была превыше всего в мыслях строителей, ибо, глядя снизу на гнездо, оно казалось просто массой тряпок, брошенных в развилку дерева, которую птицы, заметив ее близкое сходство с запутанным клубком, использовали.
Авторское право 1900 г., А. Р. Дагмор.
ГНЕЗДО ДЛИННОКЛЮВОГО БОЛОТНОГО КРАПИВНИКА.
Конечно, не существует более красивых по форме гнезд, чем сферические. Длинноклювый болотный крапивник строит гнездо этого типа. По прибытии весной он ищет внутренние болота или солоноватые марши морского побережья, где среди кубышек первых и тростника вторых находит подходящее укрытие и защиту. Там, изо дня в день, в течение всего своего летнего пребывания, он ведет ровный образ жизни, счастливый и довольный, никогда не заботясь, подобно многим своим дальним сородичам, о заветном круге человека. Активный, энергичный и полный надежд, он скачет по высокой густой траве во всех направлениях в поисках насекомых, делая свое присутствие известным и ощутимым благодаря живому щебечущему пению, которое больше напоминает звуки насекомого, чем птицы, и исходит из его травянистых мест обитания. Поскольку эти птицы достигают мест гнездования в начале мая, строительство гнезда вскоре начинается, но их движения поначалу настолько скрытны и таинственны, что мы почти ничего не знаем об их присутствии, кроме случаев, когда они колонизируются на лето. К работе по строительству приступают с немалой готовностью, и она является главным образом результатом совместного труда обеих птиц. Их гнезда обычно размещаются в низких кустарниках, в нескольких футах над землей, или вплетаются в верхушки осоки вне досягаемости обычных приливов; но в очень редких случаях — на земле посреди кочки трав. Наземные гнезда — это рыхло построенные сооружения, чего нельзя сказать о тех, что подняты на верхушки кочек или на ветви кустарников и деревьев, которые требуют большей компактности и лучшей отделки. Самое красивое, а также художественное гнездо, которое я когда-либо видел, — это то, что показано на рисунке. Это гнездо было обнаружено в окрестностях Филадельфии летом 1878 года. Использовалась ивовая ветка, раздвоенная на высоте около пятнадцати футов над землей. Необычайным мастерством было преодоление, казалось бы, непреодолимой трудности строительства гнезда, не подвесного по характеру, на такой качающейся ветке. То, что птицы совершили этот подвиг, само гнездо было доказательством. По форме это гнездо было почти шарообразным, четыре с половиной и пять дюймов в двух диаметрах. Оно было сплетено из широких листьев вида камыша, плотно и равномерно, а его промежутки были хорошо прошиты коричневатым ватным пухом. Тонкая нежная занавеска из марли того же материала свисала вокруг отверстия, и это продолжалось внутри, образуя толстую подстилку самого мягкого, пушистого характера, которой самый сладострастный сибарит мог бы позавидовать ее счастливому обладателю.
ДЛИННОКЛЮВЫЕ БОЛОТНЫЕ КРАПИВНИКИ. Гнездо расположено вне досягаемости приливов.
Но маленький желтоголовый королек, сущая кроха из плоти и перьев, но с большим духом, строит гораздо более красивое гнездо. Это совершенство симметрии. Человек не смог бы сделать со всеми приспособлениями в своем распоряжении ничего более близкого к шарообразной форме. Но его красота! Оно выглядит как шар из зеленого мха, нежные кусочки которого так искусно расположены, что полностью скрывают сухие стебли трав, составляющие стенки. Ни один мох никогда не распространялся по земле, пню или стволу дерева более равномерно. Когда известно, что этот королек строит свое гнездо среди тонких перистых ветвей тсуги канадской, очевидно, есть причина для папоротникообразного узора на внешней стороне, столь необходимого для сохранения его дома. Столь красивое и внушительное сооружение было бы далеко не полным, если бы внутреннее убранство не соответствовало внешнему. Но птицы не оставили желать лучшего в этой детали. Самый мягкий и чистый пух выстилает маленькую спальню и даже раздувается в своей легкости, пока не готов перелиться через край аккуратного круглого дверного проема.
ЖЕЛТОГОЛОВЫЕ КОРОЛЬКИ. Гнездо — совершенство красоты и симметрии.
Пожалуй, самая изящная вещь, которую вы когда-либо можете ожидать найти во время поисков, достойная считаться работой фей, — это хорошенький кружевной гамак паруловой древесницы. Вы должны искать его в начале июня, в отдаленных, но редких лесах, но никогда не далеко от проточной воды. Часто вы будете видеть его на ветке, нависающей над ручьем. Тонкая веточка березы иногда выбирается для его подвешивания, концевой побег тсуги канадской или горизонтальная ветка белого дуба. Подобно кармашку для часов, с отверстием сбоку, оно легко подвешено. Оно сделано из нежного кружева, серовато-зеленого мха уснеи, который растет на старых деревьях. Вся ткань — работа двух маленьких птичек со сланцево-голубыми спинками и желтыми грудками. Ни одна другая птица нашей фауны не строит гнезда, похожего на это качающееся, призрачное гнездо. Это правда, что большая часть материала уже находится на месте, когда строители начинают свою работу, но изысканный контур и отделка, а также уютный интерьер — заслуга мастерства самих птиц. Даже когда сооружение завершено настолько, что заселение самкой возможно, самец никогда не устает украшать его дополнительными нитями уснеи, принесенными издалека. Он самый счастливый из малых, ибо его маленький клюв всегда находит работу, пока его терпеливая жена занята обязанностями, ведущими к материнству.
КРУЖЕВНОЙ ГАМАК ПАРУЛОВОЙ ДРЕВЕСНИЦЫ. Самка входит в гнездо, а самец добавляет украшения.
Появляясь подобно кружащимся листьям, наполовину осенне-желтым, наполовину весенне-зеленым, с цветами, смешивающимися, как внешние лепестки травянисто-зеленых нарциссов, нет более общительных и доверчивых маленьких существ, чем желтые древесницы. Они чувствуют себя как дома на деревьях у дома, так и в полях и лесах. Куда бы они ни странствовали, отблески солнечного света, вспыхивающие на их спинках, должны заставить даже самого несчастного жалобщика почувствовать очарование лета. Но, несмотря на их кажущееся предпочтение к человеку, они склонны строить гнезда в уединенных полях и на проселочных дорогах. В таких местах они становятся одними из особых жертв, которых коровья птица выбирает для подкладывания своих случайных яиц. Но древесница эффективно пускает в ход свой интеллект и строит второй этаж своего гнезда, таким образом перекрывая нежеланные яйца. Эта уловка повторяется до тех пор, пока коровья птица продолжает свои проделки, пока иногда не достигается трехэтажное гнездо. Внешняя часть гнезда, состоящая из блестящего льна молочая, спрессована в войлокоподобный футляр, волокна которого одновременно служат для привязывания гнезда к опоре. Внутри, на глубину в дюйм, находится мягкий губчатоподобный материал, который птицы сделали из шерсти, собранной со стеблей молодых папоротников. Несколько конских волос, чтобы придать форму и устойчивость гнезду, можно найти внутри войлокоподобной подкладки.
ТРЕХЭТАЖНОЕ ГНЕЗДО ЖЕЛТОЙ ДРЕВЕСНИЦЫ. Показывает способ строителя перехитрить коровью птицу.
Можно было бы привести сотни гнезд, столь же оригинальных, как и любые из описанных, демонстрирующих вариации от так называемых нормальных форм, но я ограничусь лишь еще одним примером. Всем знаком колибри-рубиногорлик, столь обычный в восточной половине Соединенных Штатов. Это самая маленькая из всех наших птиц. Но его гнездо, которое отнюдь не редкость, — редкое зрелище для обычного мужчины и женщины. Ни одно гнездо не может сравниться с ним. Это вещь красоты и радость навсегда. Масса хлопка с отверстием сверху, покрытая со всех сторон сизо-серыми лишайниками и размером с грецкий орех, дает хорошее представление о его внешнем виде. Но не все гнезда сделаны из хлопка. Желтая шерсть, которая образует одеяние неразвитого листа папоротника, или красный макулатурный материал, который ветром сносится в кучи за какой-нибудь шерстяной фабрикой, часто заменяет пух семян тополя. Нельзя упоминать на одном дыхании с ними гнездо, которое я сейчас собираюсь описать. Оно было оседлано на горизонтальной ветке небольшого белого дуба, который рос на краю зарослей, и было своеобразным из-за природы материала, составлявшего его внутреннюю ткань. Это вещество напоминало по цвету жженую умбру и было мягким, как самая тонкая шерсть или самый пушистый пух, и при исследовании оказалось мицелием гриба, который строители собрали с гниющих пней или плесневеющих ветвей деревьев.
СТРАННАЯ ДРУЖБА.
Довольно широко распространен в умеренной Северной Америке, но нигде не встречается в большом количестве маленький акадийский сыч, или североамериканский мохноногий сыч, как его называют в народе. В Восточной Пенсильвании он кажется заметно редким, но это можно объяснить его преимущественно ночными и скрытными привычками. Будучи обитателем густых сосновых лесов и отправляясь на поиски пищи только в конце дня, его присутствие и численность остаются для многих загадкой. Полые деревья и темные пещеры в скалах — его естественные убежища, и поскольку они встречаются в основном в густолесных регионах и уединенных местностях, его редко, если вообще когда-либо, можно увидеть в непосредственной близости от человеческих жилищ. Он, по-видимому, скорее избегает, чем ищет общества человека. Когда его выгоняют из норы при ярком дневном свете, он становится очень растерянным и едва ли способен избежать приближающейся опасности.
Обычное название «пилозубый сыч» (Saw-whet Owl), которое применяется к этому виду, обязано своим происхождением близкому сходству, которое звуки птицы имеют с шумом, производимым при заточке пилы. Эти звуки настолько обманчивы, что люди, не знакомые с их источником, воображали себя вблизи лесопилки или в присутствии дровосека, занятого заточкой пилы. Одюбон, впервые услышав эти звуки в зарослях, был таким образом обманут. Тот же выдающийся писатель приводит со слов мистера МакКаллока интересное описание не только звуков этого сыча, но и его замечательных способностей к чревовещанию. В одном случае его информатор был разбужен тем, что казалось слабыми тонами далекого колокола. Но при приближении к месту, откуда исходили звуки, они, по-видимому, перемещались с точки на точку, слышась то рядом, то в следующий момент вдалеке, то слева, то справа, и так же часто сзади, как и спереди. Наконец, автор этих звуков был обнаружен у входа в свою нору в березе. Расположившись у основания дерева на виду у птицы, которая звала своего партнера, мистер МакКаллок имел прекрасную возможность наблюдать демонстрацию его необычайных и исключительных способностей чревовещателя.
Плавным, скользящим и бесшумным является полет этого сыча, и лишь слегка приподнятым и продолжительным. Когда он ищет пищу, его можно увидеть парящим над низкими лугами в окрестностях своих привычных мест обитания, или, сидя на пне или заборе, примыкающем к ним, тихо глядя во все стороны в поисках того, что может проявить себя, что он хватает с удивительной ловкостью, иногда даже осмеливаясь нападать на добычу, превышающую его самого. Птицы поменьше, разбуженные от сна на насесте его криками, становятся легкой добычей его алчности.
Для гнездования выбираются полые деревья или заброшенные гнезда других видов. Яйца, числом от четырех до шести, чисто белые, субсферические, кристально чистые, размером один и одна восьмая на один и семь восьмых дюйма. Пища этого интересного маленького сыча, который не так велик, как странствующий дрозд, хотя и кажется более объемным, состоит из мелких четвероногих и птиц, но главным образом из различных видов насекомых.
Когда его берут совсем молодым и держат в неволе, этот сыч становится совсем ручным, позволяя незнакомцам, а также своему смотрителю обращаться с собой с предельной свободой, не выказывая при этом никакого недовольства. Но большая привязанность проявляется к хозяину, которого он способен узнавать по звуку голоса и в присутствии которого он особенно обаятелен и приятен.
Подобно Scops asio — красному сычу — он ведет одинокое существование, за исключением приближения теплой погоды, когда полы обнаруживаются вместе или их слышат зовущими друг друга. Спаривание начинается в начале апреля, и примерно в середине месяца птицы располагают свои гнезда в дупле дерева, примерно в двадцати футах от земли, где самка откладывает свой комплект яиц. Вход в отверстие очень мал, едва ли два дюйма в диаметре. На самку возлагается вся работа по инкубации, хотя самец принимает участие в выращивании потомства. Последние покидают гнездо примерно в первую неделю мая, и при беспокойстве издают шум, похожий на собаку, принюхивающуюся к воздуху, что, когда слышится, особенно ночью в густом лесу, наверняка испугает любого и заставит вообразить медведя или какое-то подобное животное на дереве поблизости.
Несколько лет назад в дупле дуба, недалеко от Джермантауна, жил обыкновенный рыжий беличий бурундук — Sciurus Hudsonius — с этим маленьким сычом в качестве единственного компаньона. Эта ассоциация напомнила мне связь кроличьего сыча Запада с необычными поселениями луговых собачек, жизненные отношения двух существ действительно близки во многих местностях, хотя сычи просто привлекаются к деревням луговых собачек как наиболее подходящим местам для укрытия и гнездования, где они находят подходящие готовые норы и избавлены от необходимости копать самостоятельно. Общность интересов делает их стадными в степени, необычной среди хищных птиц, в то время как требования жизни на равнинах связывают их судьбу с грызунами. То, что сычи живут в покое в поселениях и в дружеских отношениях со своими четвероногими соседями, — несомненный факт, но то, что у них есть какие-либо близкие домашние отношения, вызывает сомнения. То, что четвероногое и птицы часто видны убегающими друг за другом в одну и ту же нору при тревоге, не является доказательством того, что они живут вместе, ибо в таком случае двое просто ищут ближайшее укрытие, независимо друг от друга. В более крупных поселениях тысячи и тысячи нор, многие из них заняты собаками, но больше, возможно, пустуют. Последние являются домами сычей. Возможно, что соответствующие убежища собаки и сыча могут иметь один общий вестибюль, но это не означает, что они гнездятся вместе. Меньше всего сычей в городах, наиболее густо населенных собаками, и наибольшее количество в заброшенных деревнях, и это сильное доказательство по существу. Но сычи отнюдь не ограничиваются собачьими городками, и даже подобными сообществами других стадных сусликов. Иногда они занимают подземные логова волков, лисиц и барсуков. Когда предмет был тщательно исследован, сычи никогда не появлялись входящими в ту же нору, что и белка, и белка никогда не была замечена входящей в нору, занятую сычами, как бы сильно ее ни искушал страх войти в первую попавшуюся нору. Суслик никогда не любит входить ни в какую нору, кроме своей собственной, и, как известно, пробегал мимо любого количества заманчивых входов, чтобы спрятаться в своем собственном жилище.
ПИЛОЗУБЫЙ СЫЧ И РЫЖИЙ БЕЛИЧИЙ БУРУНДУК. Живут вместе в полном согласии и взаимной доброй воле.
В случае с рыжим беличьим бурундуком и пилозубым сычом они занимали одну и ту же нору вместе в полном согласии и взаимной доброй воле. Это не было случайным происшествием, когда белка просто искала полость, чтобы избежать грозящей опасности, ибо птицу и белку неоднократно наблюдали входящими в нору вместе, и самым дружелюбным образом, как будто они всегда делили квартиру. Обычно рыжий бурундук — очень драчливое существо, нападающее с величайшей свирепостью на серую и черную белку всякий раз, когда они имели дерзость пересечь его путь. Он, кажется, всегда настроен на кровь. Хотя строго по природе он грызун, питающийся в основном орехами и корой деревьев, с которыми его мощные резцы позволяют ему эффективно справляться, все же он не всегда оставался верен своим инстинктам, ибо его часто уличали в поедании яиц птиц, а также в захвате пернатых обитателей наших лужаек и лесов, которых он ловит со всем мастерством кровожадной ласки. Его метод действий своеобразен. Он будет лежать в засаде, скрытый от глаз густой листвой деревьев, которые он обычно выбирает, когда охотится за дичью, и когда какая-нибудь ничего не подозревающая птица зависает рядом, набрасывается на нее с безошибочной точностью, и, совершив захват, приступает к высасыванию, сидя в истинно беличьей манере, жизненно важной жидкости через рану, нанесенную в бок шеи. Утолив жажду, что, возможно, было главной целью захвата, мертвое тело птицы бросается, и маленький монстр, на выпрямленных задних лапах, позирует, воплощение полного удовлетворения.