«International Weekly Miscellany: Литература, Искусство и Наука — Том 1, № 3, 15 июля 1850»

«Он бредит», — сказали они.

«Нет, — сказал незнакомец! — То, что он говорит, вполне верно — по крайней мере, отчасти»; и, наклонившись над умирающим человеком, он добавил: «Пусть Небо простит вас, Антуан де Шолье! Я не был казнен; тот, кто хорошо знал мою невиновность, спас мне жизнь. Я могу назвать его, ибо он теперь вне досягаемости закона, — это был Клаперон, тюремщик, который любил Клодину и сам убил Альфонса де Бельфона из ревности. Несчастный бедняга несколько лет находился в тюрьме за убийство, совершенное во время приступа безумия. Долгое заключение превратило его в идиота. Чтобы спасти мою жизнь, Клаперон заменил меня на эшафоте этим бессмысленным существом, и он был казнен вместо меня. Он покинул страну, а я с тех пор был бродягой на лице земли. Наконец я получил, благодаря помощи моей сестры, должность консьержа в отеле Марбеф, на улице Гранж-Бательер. Я вступил в свою новую должность вчера вечером, и мне было приказано разбудить джентльмена на третьем этаже в семь часов. Когда я вошел в комнату, чтобы сделать это, вы спали, но прежде чем я успел заговорить, вы проснулись, и я узнал ваши черты в зеркале. Зная, что я не смогу доказать свою невиновность, если вы решите схватить меня, я бежал и, увидев автобус, отправляющийся в Сен-Дени, сел в него с смутной идеей добраться до Кале и переправиться через Ла-Манш в Англию. Но имея всего франк или два в кармане, или, вернее, в мире, я не знал, как добыть средства, чтобы двигаться дальше; и пока я слонялся по месту, составляя сначала один план, а затем другой, я увидел вас в церкви и, решив, что вы преследуете меня, я подумал, что лучший способ ускользнуть от вашей бдительности — это как можно быстрее вернуться в Париж; поэтому я немедленно отправился в путь и прошел весь путь пешком; но не имея денег, чтобы заплатить за ночлег, я пришел сюда, чтобы одолжить пару ливров у своей сестры Клодины, которая живет на пятом этаже».

«Благодарю Небеса!» — воскликнул умирающий; «этот грех снят с моей души! Натали, дорогая жена, прощай! Прости! прости все!»

Это были последние слова, которые он произнес; священник, который был вызван в спешке, поднял крест перед его угасающим взором; несколько сильных судорог сотрясли бедное ушибленное и изуродованное тело; и затем все стихло.

И так закончился Свадебный день Молодого Адвоката.

[Из «Домашних слов» Диккенса за 29 июня.]

СИЛА МИЛОСЕРДИЯ.

Довольно тихий, в общем, причудливый старый город Ламборо. Почему вся эта суета сегодня? Вдоль обсаженных живой изгородью дорог, ведущих к нему, телеги, шарабаны, транспортные средства всех описаний едут, заполненные сельскими жителями; и здесь и там алый плащ или соломенная шляпка какой-нибудь женщины, занимающей стул, поставленный несколько неустойчиво позади них, весело контрастирует с темными пальто или серыми блузами переднего ряда; из каждого котлета пригорода отдельные люди присоединяются к потоку, который катится, увеличиваясь через улицы, пока не достигает замка. Древний ров кишит бездельниками, а холм напротив, обычно тихое владение пары десятков мирных овец, участвует в окружающей агитации.

Голос толпы, которая окружает здание суда, звучит как шум моря, пока внезапно он не поднимается до своего рода крика. Джон Уэст, ужас окрестностей, конокрад и грабитель, был признан виновным.

«Каков приговор?» — спрашивают сотни голосов.

Ответ: «Пожизненная ссылка».

Но на холме стоял один человек, чей вопрошающий взгляд блуждал по толпе с невыразимой мукой, чья бледная щека становилась все более мертвенной при каждом осуждении преступника, и который, когда наконец был оглашен приговор, упал без чувств на зеленую траву. Это был сын грабителя.

Когда мальчик оправился от обморока, было уже поздно; он был один; слабое позвякивание овечьего колокольчика снова заменило звук человеческого хора ожиданий, страха и шуток; все было мирно, он не мог понять, почему он лежит там, чувствуя себя таким слабым и больным. Он дрожа поднялся и огляделся, дерн был изрезан и испорчен топотом многих ног. Вся его жизнь за последние несколько месяцев проплыла перед его памятью: его проживание в лачуге отца с грубыми товарищами, отчаянные планы, которые он слышал, притворяясь, что спит на своей низкой постели, их ночные экспедиции, в масках и вооруженные, их поспешные возвращения, известие о поимке отца, его собственный переезд в дом какой-то женщины в городе, суд, процесс, осуждение.

Отец был суровым и жестоким родителем, но он не издевался над своим мальчиком положительно. О Великом и Милосердном Отце сирот ребенок ничего не знал. Он считал себя одиноким в мире. И все же горе не было его преобладающим чувством, как и стыд от того, что его знают как сына ссыльного. Это месть горела внутри него. Он думал о толпе, которая пришла пировать на агонии его отца; он жаждал разорвать их на куски, и он дико вырвал горсть травы, на которую опирался. О, если бы он был мужчиной! что он мог бы наказать их всех — всех, — зрителей в первую очередь, констеблей, судью, присяжных, свидетелей, — одного из них особенно, священника по имени Лейтон, который дал свои показания более решительно, более ясно, чем все остальные. О, если бы он мог причинить этому человеку какой-то вред, — если бы не он, его отец не был бы опознан и осужден.

Внезапно его осенила мысль — глаза его сверкнули от яростного восторга. «Я знаю, где он живет, — сказал он себе, — у него ферма и пасторат в Миллвуде. Я пойду туда немедленно, уже почти стемнело. Я сделаю так, как, по словам отца, он однажды поступил со сквайром. Я подожгу его амбары и дом. Да, да, он сгорит за это, он больше не отправит ни одного отца на каторгу».

Раздобыть коробок спичек было нетрудно, и это была вся подготовка, которую сделал мальчик.

Осень была в самом разгаре. Холодный ветер начинал завывать среди почти лишенных листвы деревьев, зубы Джорджа Уэста стучали, а его плохо одетые конечности онемели, пока он шел по полям, ведущим к Миллвуду. «Хорошо, что ночь темная; этот сильный ветер отлично раздует пламя», — повторял он про себя.

Часы били девять, но вокруг было тихо, как в полночь; ни души, ни огонька в окнах пастората, который он мог бы заметить. Он не осмелился открыть калитку, опасаясь, что щелчок засова выдаст его, поэтому тихо перелез через нее; но едва он спрыгнул на другую сторону стены, как его испугал громкий лай собаки. Он съежился за стогом сена, едва смея дышать, каждую секунду ожидая, что собака бросится на него. Прошло немало времени, прежде чем мальчик решился пошевелиться, и по мере того, как его храбрость остывала, жажда мести также несколько утихла, пока он почти не решил вернуться в Ламборо; но он был слишком утомлен, слишком замерз, слишком голоден — к тому же женщина побила бы его за то, что он так поздно задержался. Что ему делать? Куда идти? И по мере того, как возвращалось чувство его одинокого и жалкого положения, возвращались и нежные воспоминания об отце, ненависть к его обвинителям, желание удовлетворить свою месть; и, вновь набравшись храбрости от гнева, он встал, достал коробок из кармана и смело чиркнул одной спичкой о наждачную бумагу. Она вспыхнула; он поспешно воткнул ее в стог, у которого отдыхал — она лишь слегка мигнула и погасла. В сильном трепете юный Уэст снова схватил в руку все оставшиеся спички и зажег их, но в тот же миг залаяла собака. Он услышал, как открылась калитка, шаг был совсем рядом, спички погасли, мальчик предпринял отчаянную попытку бежать, но сильная рука легла ему на плечо, и глубокий спокойный голос спросил: «Что могло побудить тебя на такое преступление?» Затем, громко позвав, джентльмен, не выпуская его, вскоре получил помощь от нескольких фермеров, которые начали обыск со своими фонарями по всей ферме. Конечно, они не нашли никаких сообщников, ничего, кроме горсти полусгоревших спичек, которые выронил мальчик, а он все это время стоял, дрожа и изредка сопротивляясь, под твердой, но не грубой хваткой хозяина, который его держал.

Наконец мужчинам велели вернуться в дом, и туда, другой дорогой, повели Джорджа, пока они не вошли в небольшую, бедно обставленную комнату. Стены были уставлены книгами, как показало яркое пламя огня тревожному взору маленького преступника. Священник зажег лампу и внимательно осмотрел своего пленника. Глаза мальчика были устремлены в пол, в то время как взгляд мистера Лейтона блуждал от его бледных, осунувшихся черт к скудному, рваному одеянию, сквозь лохмотья которого он мог разглядеть тонкие конечности, дрожащие от холода или страха; и когда, наконец, побуждаемый любопытством из-за долгого молчания, Джордж поднял глаза, в мягком взгляде незнакомца было что-то настолько печально-сострадательное, что мальчик едва мог поверить, что это действительно тот человек, чьи показания в основном способствовали отправке его отца на каторгу. На суде он не смог разглядеть его лица, и ничего столь доброго никогда не смотрело на него. Его гордые дурные чувства уже таяли.

«Ты выглядишь полуголодным, — сказал мистер Лейтон, — подойди ближе к огню, можешь сесть на этот табурет, пока я буду тебя расспрашивать; и смотри, отвечай мне правду. Я не мировой судья, но, конечно, могу легко передать тебя в руки правосудия, если ты не позволишь мне помочь тебе по-своему».

Джордж все еще стоял, вертя в дрожащих пальцах рваную кепку, и с таким волнением, отраженным на лице, что добрый священник продолжил еще более успокаивающим тоном: «У меня нет желания делать тебе что-либо, кроме добра, мой бедный мальчик; посмотри на меня и увидишь, можешь ли ты мне доверять; тебе не нужно так бояться. Я лишь хочу услышать историю страданий, на которые указывает твой вид, чтобы облегчить их, если смогу».

Здесь сердце юного преступника дрогнуло. Был ли это тот самый человек, чей дом он пытался сжечь? На кого он хотел навлечь разорение и, возможно, смерть? Была ли это ловушка, расставленная для него, чтобы привести к признанию? Но когда он посмотрел на это серьезное сострадательное лицо, он почувствовал, что это не так.

«Ну же, мой мальчик, расскажи мне все».

Джордж годами слышал лишь ругательства, проклятия и непристойные шутки или воровской жаргон сообщников своего отца, и его постоянно били и наказывали; но лучшая часть его натуры не была подавлена; и при этих словах из уст своего врага он опустился на колени и, сцепив руки, попытался заговорить, но мог лишь рыдать. Он не плакал раньше в этот день мучений; и теперь его слезы хлынули так свободно, его горе было таким страстным, когда он наполовину стоял на коленях, наполовину опирался на пол, что добрый дознаватель увидел, что печаль должна излиться, прежде чем спокойствие сможет вернуться.

Юный кающийся все еще плакал, когда в дверь постучали и вошла дама. Это была жена священника; он поцеловал ее, когда она спросила, как он преуспел со злым человеком в тюрьме.

«Он сказал мне, — ответил мистер Лейтон, — что у него есть сын, чья судьба мучает его больше, чем собственное наказание. Действительно, его разум был настолько расстроен из-за юноши, что он едва мог понять мои увещевания. Он умолял меня с мучительной энергией спасти его сына от такой жизни, которую вел он сам, и дал мне адрес женщины, в чьем доме он жил. Однако я не смог найти мальчика, несмотря на множество настойчивых расспросов».

«Ты слышал его имя?» — спросила жена.

«Джордж Уэст», — был ответ.

При упоминании своего имени мальчик перестал рыдать. Затаив дыхание, он слушал рассказ о последней просьбе своего отца, о желании доброжелательного священника исполнить ее. Он вскочил, побежал к двери и попытался открыть ее; мистер Лейтон спокойно удержал его. «Ты не должен убегать», — сказал он.

«Я не могу оставаться здесь. Я не могу смотреть на вас. Отпустите меня!» — сказал мальчик дико и вырвался.

«Но я не намерен делать тебе ничего, кроме добра».

Новый поток слез хлынул из его глаз; и Джордж Уэст сказал сквозь рыдания,

«Пока вы искали меня, чтобы помочь, я пытался сжечь вас в вашем доме. Я не могу этого вынести». Он опустился на колени и закрыл лицо обеими руками.

Наступило долгое молчание, ибо мистер и миссис Лейтон были так же тронуты, как и мальчик, который был согбен стыдом и раскаянием, доселе ему неведомыми.

Наконец священник спросил: «Что могло побудить тебя совершить такое преступление?»

Внезапно поднявшись в порыве раскаяния, благодарности и многих новых для него чувств, он на мгновение заколебался, а затем рассказал свою историю; он поведал о своих испытаниях, грехах, печалях, о своих мнимых обидах, о пылающем гневе из-за ужасной судьбы своего единственного родителя и о ярости при виде ликования толпы: о своем одиночестве после того, как он пришел в себя после обморока, о жажде мести, о попытке удовлетворить ее. Он говорил с неискушенной, детской простотой, не пытаясь подавить эмоции, которые поочередно овладевали им.

Когда он закончил, дама поспешила к съежившемуся мальчику и успокоила его нежными словами. Сами интонации ее голоса были новы для него. Они пронзили его сердце острее, чем самые яростные упреки и проклятия его старых товарищей. Он смотрел на своих милосердных благодетелей с недоуменной нежностью. Он поцеловал руку миссис Лейтон, затем нежно положил ее на свое плечо. Он оглядывался вокруг, как человек во сне, который боится проснуться. Он почувствовал слабость и пошатнулся. Его осторожно уложили на диван, и мистер и миссис Лейтон оставили его.

Вскоре ему дали еду, и через некоторое время, когда его чувства достаточно прояснились, мистер Лейтон вернулся в кабинет и объяснил святые и прекрасные вещи, которые были новы для заброшенного мальчика: о великом, но любящем Отце; о Том, кто любил бедного, несчастного бедняка так же, как богатейшего, знатнейшего и счастливейшего; о силе и действенности сладкого блаженства: «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут».

Я услышал эту историю от мистера Лейтона во время визита к нему в мае. Джордж Уэст был тогда главным пахарем у соседнего фермера, одним из самых опрятных, хорошо воспитанных и уважаемых работников в приходе.

Из журнала «Fraser's Magazine».

ВЕЛИКИЙ ФЕЛЬДМАРШАЛ СУВОРОВ.

Русский человек исключительно приспособлен к солдатской жизни; его воспитание почти столь же воинственно, как если бы он вырос в лагере; ибо его родственники и соседи владеют землей на правах военной службы и любят беседовать о днях, когда они служили в войнах. Все, от высшего сословия до низшего, ожидают исполнения своего древнего пророчества о том, что «весь мир будет завоеван оружием России». Если бы какой-нибудь человек с блистательным гением, подобный Суворову, случайно оказался во главе, невозможно было бы рассчитать, какого положения могла бы достичь русская армия. Суворов был не только пригоден для того, чтобы вести армию, но был именно тем генералом, который мог ее сформировать: его прямота и великодушие, а также то, как его привычки отождествляли его с солдатами, сделали его любимцем армии; в то время как его религиозные чувства и упражнения, а также привычка участвовать в некоторых их суевериях освящали его в глазах людей и давали ему безграничное влияние. Некоторые из анекдотов, с которыми мы сталкивались, демонстрируют чувства, в наличие которых у этого преданного воина мы были мало склонны верить, ибо, конечно, мы никогда не искали бы в грубых лагерях и среди диких казаков нежных привязанностей и трепетных эмоций; и все же даже там их можно найти; и мы видим, что тот, чье все существование было почти непрерывной серией военных подвигов, отнюдь не был лишен тех созвучных симпатий, которые составляют прелесть семейной жизни... Это тем более достойно внимания, что многие считали его чем-то недалеко ушедшим от людоеда — впечатление, которое, казалось, оправдывала варварская война, ведшаяся между турками и казаками, в которой он принимал такое видное участие; в сочетании, к тому же, с историей о том, как он упаковал в мешок головы янычар, павших от его руки, с целью положить их к ногам своего генерала. Дух времени и тех, с кем была связана его судьба, должен рассматриваться как некоторое смягчение тех диких конфликтов, в которых он участвовал. То, что они не ожесточили его сердце против всех нежных чувств, удивительно.

Петр Алексеевич Васильевич, граф Суворов, родился в 1730 году в Москве, по словам его биографа, в шведской семье. Он начал свою военную карьеру, когда ему было всего двенадцать лет, будучи помещенным отцом в Школу молодых кадетов в Санкт-Петербурге. Он был еще совсем мальчиком, когда поступил на русскую службу рядовым солдатом. Несколько лет он не продвигался выше звания унтер-офицера. С самого раннего возраста решительность и оригинальность его характера были развиты, и он вскоре осознал свое превосходство над теми, кем он командовал. Это убеждение сделало контроль, которому он был вынужден подчиняться, крайне неприятным и заставило его решить подняться из подчиненного положения. Решить — значит достичь, для человека, обладающего его силой ума и несравненной энергией. Своеобразие его поведения было весьма примечательным, и, поскольку он не упускал случая сделать его заметным, оно вскоре привлекло внимание, что было всем, что требовалось для обнаружения необычайных интеллектуальных способностей, которыми он обладал. Таким образом, благодаря своим выдающимся способностям, его продвижение было быстрым. До того как ему исполнилось двадцать девять, он был подполковником. Его опора на собственные силы была настолько полной, что он с трудом мог вынести мысль о том, чтобы считать себя обязанным подчиняться кому-либо. Говоря позже на эту тему, он сказал: «Когда моя государыня оказывает мне честь, поручая командование своими армиями, она предполагает, что я способен привести их к победе; и как она может претендовать на то, чтобы знать лучше, чем старый солдат, подобный мне, находящийся на месте, путь, который ведет к ней? Поэтому, всякий раз, когда ее приказы противоречат ее истинным интересам, я принимаю как должное, что они продиктованы враждебностью ее придворных, и действую в соответствии с тем, что кажется мне наиболее способствующим ее славе». В некоторых случаях он действовал в соответствии с этим заявлением, и в одном весьма примечательном случае показал, что был оправдан в той зависимости, которую имел от собственного суждения; но является ли его действие на основании этого защитимым, должно быть оставлено на усмотрение педантов. В 1771 году, во время кампании, когда он имел звание генерал-майора, он обнаружил, что Великий маршал Литвы собирает поляков в Халовице, о чем он прямо уведомил главнокомандующего, маршала Бутурлина, и потребовал разрешения атаковать их. Бутурлин, который был осторожным человеком, посчитал, что такой риск не следует предпринимать, так как у Суворова было под началом всего несколько сотен человек, и поэтому решительно запретил любую атаку. В то же время до Суворова дошло известие, что Петербургский полк был только что разбит поляками, численность которых составляла пять тысяч человек и увеличивалась с каждым днем. Вдохновленный этим известием, он немедленно решил действовать и во главе тысячи человек выступил в атаку. Каждая опасность лишь побуждала его к дополнительным усилиям. За четыре дня он прошел пятьдесят лиг, застал поляков врасплох глубокой ночью, разбил и рассеял их. Он взял город Халовиц и двенадцать пушек. Его победа была полной, но он ослушался приказов; и согласно всем правилам военной дисциплины он заслуживал наказания. Вот как он объявил о своем успехе командующему армией:

«Как солдат я ослушался — я должен быть наказан — я послал вам свою шпагу; но как русский я выполнил свой долг, уничтожив силы Конфедерации, которым мы не смогли бы противостоять, если бы им дали время объединиться».

Бутурлин был в крайнем изумлении и совершенно не знал, какие шаги предпринять. Он представил необычное донесение Суворова Императрице и запросил ее распоряжений относительно того, как ему следует поступить. Екатерина не теряла времени, обращаясь к Суворову:

«Ваш командующий, маршал Бутурлин, должен был предать вас аресту за военное неподчинение. Как ваша государыня, я оставляю за собой удовольствие наградить верного подданного, который блестящим действием хорошо послужил своей стране».

Орден Святого Александра сопровождал это милостивое письмо. Никогда командир не был так любим своими солдатами, как Суворов. Подобно Наполеону, он разделял их трудности и лишения, а также их опасности. Он часто проводил холодные зимние ночи в их бивуаках и разделял их скромную пищу. В любой трудности он поддерживал их дух своей живостью и бодростью. Несмотря на то, что он был подвержен суевериям, он обладал глубокими религиозными чувствами; и утверждается, что он никогда не шел в бой, не вознеся молитву, и что это было его первым и последним занятием каждый день. Часто, когда провизия заканчивалась, он приказывал войскам соблюдать пост в знак смирения за свои грехи: и он всегда сам подавал пример предписанного воздержания. Благородное самоотречение, которое заставляло его презирать любую заботу о себе, выходящую за рамки доступного простым солдатам, настолько полно отождествляло его с ними, что все их нежные симпатии были с ним, так же как их уважение и почитание. Его никогда не видели на долгих и тяжелых маршах его пехоты иначе, как пешком рядом с ними; и при каждом наступлении его кавалерии он был во главе их верхом. Он неустанно работал с ними в траншеях и во всех их военных операциях. Когда в 1785 году вспыхнула новая война с турками, он был застигнут врасплох в городе Кинбурне наступлением большого отряда османской конницы; его войска были разбросаны по прилегающей местности и не могли быть собраны без больших трудностей — была совершена успешная атака на одного из его генералов. Когда ему принесли это известие, он не выказал никакого волнения, а немедленно направился в церковь, где распорядился отслужить Te Deum, как за победу. Это он мог сделать, чтобы показать свою твердую веру в предсказанный успех русского оружия, даже в условиях уныния. Он присоединился к пению с воодушевленным рвением. Как только служба закончилась, он встал во главе небольшого отряда войск, который был наготове, и поспешил навстречу врагу, который наступал значительными силами. Отчаянным натиском он отбросил их, но в сражении был ранен; и его солдаты, больше не воодушевленные его присутствием, пали духом и обратились в бегство в беспорядке. Суворов выпрыгнул из носилок, в которых его несли — весь окровавленный и раненый, каким он был, — и, вскочив на лошадь, воскликнул: «Я еще жив, дети мои!» Это был призыв к сплочению — он повел их к победе.

Из всех блестящих достижений Суворова не было более удивительного, чем взятие Измаила. Он выстоял против двух осад и считался почти неприступным. Императрица, раздосадованная тем, что он не сдался, отдала категорический приказ, чтобы он был взят. Потемкин, который тогда стоял во главе русской армии, боялся неудовольствия Екатерины, если она будет разочарована в третий раз. В своем замешательстве он посоветовался с Суворовым, который взял на себя руководство осадой. Несмотря на большую опасность предприятия, которое дважды терпело неудачу, он был уверен в успехе; и сказал с искренней верой в результат: «Императрица желает этого — мы должны повиноваться!»

После форсированного марша в четыре дня он достиг Измаила во главе своих войск. Несколько дней ушло на подготовку, необходимую для штурма. Когда все было готово, были отданы приказы: колонна двинулась вперед в полночь. В этот момент курьер прискакал на полной скорости с депешами от Потемкина. Суворов, как только был уведомлен о его прибытии, с обычной быстротой догадался о характере депеш и решил не принимать их, пока судьба предприятия не будет решена. Он приказал подвести лошадь к двери своей палатки; он вскочил на нее и ускакал, не подав вида, что заметил курьера. После отчаянного сопротивления турки в конце концов отступили, и Измаил пал в руки русских. Когда его штаб с нетерпением собрался вокруг Суворова, чтобы предложить свои поздравления, взгляд фельдмаршала упал на офицера, который привез депеши.

«Кто ты, брат?» — сказал он.

«Это я, — ответил курьер, — который привез депеши от князя Потемкина вчера вечером».

«Что! — воскликнул Суворов с притворным гневом, — что! ты приносишь мне новости от моей государыни! — ты здесь со вчерашнего дня, а я еще не получил депеши!» Затем, угрожая офицеру за его небрежность, он передал депешу одному из своих генералов и велел ему прочитать ее вслух.

Трудно представить себе более поразительную сцену. Наступила глубокая тишина, когда депеша была вскрыта. Суворов и его товарищи по победе слушали с затаенным дыханием. Каждая опасность, которую они преодолели, перечислялась одна за другой. Утверждалось, что предприятие, предпринятое в разгар зимы, более суровой, чем обычно, должно быть катастрофическим, и что совершенно нелепо думать о возможности произвести впечатление на крепость, оснащенную 230 пушками и защищаемую 43 000 человек, половина из которых были янычары, силами, которые составляли не более 28 000 — немногим более половины их численности. Депеша заканчивалась категорическим приказом об отказе от предприятия.

«Слава Богу! — воскликнул Суворов, как только генерал закончил чтение, возведя глаза к небу и с благоговением перекрестившись, — слава Богу, Измаил взят, иначе я был бы погублен!»

На мгновение воцарилась тишина, как будто все разделяли чувство, с которым Суворов взглянул на иное положение, в котором он оказался бы, если бы не преуспел; каждый глаз был устремлен на него, а затем внезапный крик торжества пронесся по всем рядам. Затем он написал следующий краткий ответ: «Русский флаг развевается на бастионах Измаила».

Не в наших целях прослеживать победные шаги Суворова в кампаниях, в которых он участвовал; они теперь часть истории и завоевали ему ту военную славу, к которой его сердце стремилось с раннего детства. Орден за орденом, честь за честью, титул за титулом отмечали высокую оценку, в которой держала услуги этого бесстрашного солдата его государыня; и никогда правитель не раздавал милости более щедрой рукой, чем Екатерина. Что больше всего привлекло нас и из чего мы больше всего хотели сделать выборку, так это те характерные черты, которые познакомили нас с Суворовым лично. Внешне Суворов был не похож на то, что нарисовало бы воображение. Он был всего пять футов одного дюйма ростом и хрупкого телосложения; рот его был велик, а черты лица просты; но лицо было полно огня, живости и проницательности. Когда он был взволнован, оно становилось суровым, властным и даже ужасным; но это случалось редко и никогда без какой-либо веской причины. Его лоб был сильно изборожден морщинами, но, поскольку казалось, что это от глубоких раздумий, это придавало еще большее выражение его лицу. Хотя он был сложения, которое казалось деликатным и слабым, никто не мог вынести большей усталости. Это можно объяснить его активными и умеренными привычками и удивительной энергией его ума. Он, безусловно, был способен приложить больше усилий и перенести больше трудностей и трудов, чем большинство людей крепкого телосложения. Дух, «который горел внутри него», был действительно равен любому усилию. Единственным слабым местом в его характере был ужас, который он испытывал перед тем, чтобы ему напоминали каким-либо образом о его возрасте по мере того, как он старел: он очень тщательно избегал всего, что могло заставить его думать об этом. Все зеркала в его доме были либо убраны, либо так тщательно закрыты, что он не мог поймать даже мимолетного взгляда на свое лицо или фигуру. Он часто шутил по поводу своей внешности, но говорил, что всю жизнь избегал смотреть на себя в зеркало только для того, чтобы не заметить перемен, которые приносят годы, и которые могли бы, возможно, заставить его предположить, что он становится слишком старым для военных занятий. Как бы то ни было, он никогда не смотрел в зеркало. Если случалось, что он заходил в комнату, где оно было, в тот же момент, когда он замечал его, он закрывал глаза, строил всякие странные гримасы и пробегал мимо него на предельной скорости из комнаты. Когда стул случайно оказывался у него на пути, он перепрыгивал через него, чтобы показать, что сохранил свою активность; и по той же причине он всегда вбегал и выбегал из комнаты. Редко можно было увидеть, чтобы он двигался медленнее. В обществе незнакомцев он даже ускорял свои движения и демонстрировал самые забавные ужимки, чтобы внушить им, что он все еще способен выйти в поле. Было обычаем вставать рано — никогда не позже четырех часов в любое время года, а часто даже в полночь — до конца его жизни. Как только он вставал, его обильно обливали холодной водой, даже в разгар самой суровой зимы. Обычно он обедал зимой в восемь часов утра, а летом в семь. Обед был его основным приемом пищи. Хотя его стряпня не могла быть очень заманчивой, так как состояла из плохо приготовленных казачьих рагу, никто не решался найти в ней какой-либо изъян, а его хороший аппетит делал ее вкусной для него самого. Он никогда не садился за еду без благодарения или призыва к благословению. Если кто-либо из его гостей не принимал участия в молитве, отвечая «Аминь», он говорил: «Те, кто не сказал аминь, не получат о-де-ви». Он никогда не принимал никакого подкрепления в течение остальной части дня, кроме нескольких чашек чая или кофе. Он никогда не переедал за столом, но любил долго сидеть после обеда. Эту привычку он хотел исправить и дал своему адъютанту Тишинке указания выпроваживать его из-за стола всякий раз, когда тот считал, что он остается слишком долго; и это должно было быть устроено по предписанному им образцу. Когда приказ исполнялся, он спрашивал: «По чьему приказу?» Когда Тишинка отвечал: «По приказу фельдмаршала Суворова», он немедленно вставал из-за стола и говорил с улыбкой: «Очень хорошо: фельдмаршала нужно слушаться». Согласно его желанию, та же церемония проводилась, когда он был слишком малоподвижен, и как только адъютант говорил ему, что фельдмаршал Суворов приказал ему выйти, он немедленно подчинялся. Как он был не похож на всех, так и одевался не как другие. Он носил цельные сапоги такие широкие, что они болтались на его пятках. Его жилет и бриджи были из белой бумазеи; подкладка и воротник жилета были из зеленого сукна; его маленький фетровый шлем был украшен зеленой бахромой. Это была его военная форма в течение всего года, за исключением случаев, когда погода была очень холодной, и тогда он заменял бумазею белым сукном. Его вид был еще более странным из-за того, что он часто оставлял подвязку и чулок висеть свободно на одной ноге, в то время как другая была в сапоге; но так как сапог был таким образом иногда отброшен из-за раны в ноге, смеяться было не над чем. Его длинная сабля волочилась по земле, а его тонкая одежда висела свободно на его худощавой фигуре. Снаряженный таким необычным образом, Суворов проводил смотры, произносил речи и командовал своими солдатами. В торжественных случаях он появлялся в своем великолепном наряде фельдмаршала и носил множество блестящих украшений, которые были пожалованы по случаю его побед. Среди них была великолепная шпага с золотым эфесом, усыпанная драгоценными камнями, и роскошный султан из бриллиантов, который он получил из рук Императрицы, среди других знаков отличия, за свои необычайные заслуги под Очаковом. В другое время он не носил никаких украшений, кроме цепи ордена Святого Андрея. Он не носил с собой часов или украшений, кроме тех, которые напоминали о его военных подвигах. На них он любил смотреть, так как они ассоциировались в его сознании с самыми приятными событиями его жизни — его славой и милостью его государыни. Иногда он показывал их незнакомцу, демонстрируя их один за другим и ставя свою печать ценности на каждом, говоря: «В таком-то деле я получил этот орден — в таком-то другой»; и так далее, пока он не рассказывал примечательный случай, которому был обязан обладанием каждым — гордость, которая была естественна для того, кто заработал их так храбро. Весь его стиль жизни отличался величайшей простотой. Он предпочитал самую простую квартиру, без каких-либо предметов роскоши: он почти никогда не спал в доме, когда его войска стояли лагерем; и он не только оставался в своей палатке ночью, но и большую часть дня, входя в дом, отведенный для его штаба, только во время обеда. За всю свою военную карьеру он ни разу не провел целую ночь в постели. Он вытягивался, когда ложился отдыхать, на охапке сена; и не позволял себе более роскошного ложа даже во дворце Императрицы. У него не было кареты, а только простая кибитка (род колесницы), запряженная наемными лошадьми, ибо он не держал лошадей; но когда ему требовалась одна, как по случаю смотра или какой-либо другой военной операции, он садился на любую, которая оказывалась под рукой. Иногда она принадлежала одному из казаков, но чаще ее одалживал ему его адъютант Тишинка. Он был без слуг, держа лишь одного сопровождающего, чтобы прислуживать ему самому, и используя некоторых солдат для обслуживания своего дома. Этот образ жизни проистекал не из скупости, а из полного безразличия к любому виду потакания своим желаниям, которое он считал ниже внимания солдата. Он презирал деньги как средство получения удовольствия, но ценил их, поскольку они часто давали ему возможность быть щедрым и добрым. Он отдал всю свою долю огромной добычи под Измаилом и разделил ее между своими солдатами. Он никогда не носил с собой денег и не спрашивал цену чего-либо, оставляя все на усмотрение Тишинки. Его строгость в выполнении того, что он считал справедливым, когда он считал себя в малейшей степени ответственным, была весьма примечательна. Однажды офицер проиграл в азартные игры шестьдесят рублей, которые он взял из военной кассы. Суворов сделал офицеру строгий выговор, но возместил сумму из собственных средств. «Правильно, — сказал он в письме к Императрице, в котором упоминал об этом обстоятельстве, — правильно, что я должен возместить это, ибо я отвечаю за офицеров, которых нанимаю». Одна из странных особенностей Суворова заключалась в поддержании вида солдата во все времена. Когда он приветствовал кого-либо, он вытягивался, разворачивал носки, отводил плечи назад, держался совершенно прямо и поворачивал тыльную сторону ладони к шлему, как солдаты при приветствии своих офицеров. Он был очень привязан к Тишинке, старому солдату, который однажды спас ему жизнь. С того времени он никогда не расставался с ним: он сделал его своим адъютантом и отдал ему полное управление всеми своими делами.

Суворов был весьма примечателен своей прямотой; и настолько велика была его неприязнь к уклончивому или бессмысленному выражению, что он никогда не мог терпеть человека, который пользовался таковым, и обязательно давал ему имя «Не знаю», которое можно перевести как «я не знаю», «возможно» или «может быть». Он не принимал такого ответа; но говорил эмфатическим тоном: «попробуй», «учись» или «приступай к делу». Действительно, отвращение, которое он питал к любому способу выражения, не продиктованному самой совершенной прямотой, было настолько велико, что он не мог выносить лести и бессмысленной вежливости придворных; и он никогда не колебался выразить свое недовольство едкой сатирой, невзирая на присутствие тех, против кого она была направлена, даже если сама Императрица была в числе компании. Это заставляло многих при дворе бояться и не любить его. Его познания были значительны. Он говорил на восьми языках — по-французски, как родной. Он сочинял стихи с легкостью; он много читал и был особенно хорошо осведомлен в истории и биографии. Несмотря на свою удивительную прямоту и все свои странности, его манеры были привлекательными и отточенными: его разговор был оригинальным, энергичным и живым; он часто предавался вспышкам остроумия, чтобы развлечь Императрицу, и, будучи отличным имитатором, он в точности копировал грубые манеры и акценты некоторых солдат. Он не любил писать, всегда утверждая, что перо — неподходящий инструмент для солдата. Его депеши были лаконичны, но не менее поразительны из-за этого. Раз или два они были сформулированы в кратких двустишиях. Его краткость откладывалась в сторону, когда он обращался к своим солдатам. У него был обычай произносить перед ними длинные речи, иногда даже по два часа подряд, и в самый разгар зимы.

«Я помню, — говорит г-н де Гийоманш, — что однажды, в январе, ему вздумалось обратиться с речью к 10-тысячному корпусу, выстроенному на парад в Варшаве. Стоял лютый холод, с неба сыпался морозный иней. Маршал в жилете из белого димити начал свою обычную речь. Вскоре он обнаружил, что из-за холода она кажется длинной; соответственно, он растянул ее на два часа. Почти все генералы, офицеры и солдаты простудились. Маршалу же хоть бы что, он был даже веселее обычного. В его покоях стоял непрерывный кашель, и, казалось, ему доставляло удовольствие его слышать. Он испытывал удовлетворение от мысли, что научил свою армию не обращать внимания на усталость и зиму со всеми ее морозами».

Г-н де Гийоманш говорит о том почтении, которое Суворов питал к служителям своей религии. Он часто останавливал священника на дороге, чтобы испросить благословения. Он любил принимать участие в их религиозных службах и подпевать им; но именно на доброте его сердца его биограф любит останавливаться больше всего. Он говорит нам: «Он был добрым родственником, искренним другом и любящим отцом». Говорят, что посреди всех своих триумфов он был тронут жалостью и скорбью о страждущем человечестве. «Я спросил его, — говорит г-н Тведдел, — доволен ли он вполне поведением в день резни в Измаиле. Он сказал, что пошел домой и плакал в своей палатке». Хотя Суворов уделял мало времени общению, отрывая его от своих военных занятий, его нежность к детям была столь велика, что он не мог пройти мимо них, не заметив. Он останавливался, обнимал и благословлял их, когда встречал: что он нежно любил своих собственных, достаточно доказывает следующий анекдот:

По пути в армию мысли о доме не покидали его. Он чувствовал, что может пройти много времени, прежде чем он увидит его, если вообще когда-нибудь увидит. Его охватило самое сильное желание еще раз взглянуть на своих детей. Желание стало настолько непреодолимым, что он свернул с дороги, по которой ехал, и направился в Москву. Он не отдыхал ни днем, ни ночью, пока не добрался туда. Была глубокая ночь, когда он подъехал к своему дому; он легко выпрыгнул из кареты и тихо постучал в дверь. Вся семья спала. Наконец его услышал один из слуг и впустил. Он на цыпочках прокрался в детскую и, осторожно отодвинув занавески, боясь их потревожить, склонился над ними; и пока он с восторгом смотрел на них, они продолжали спать, не подозревая о своем полуночном госте. Затем, нежно обняв их, он подержал их мгновение в своих любящих объятиях, оставил им отцовское благословение и уехал к своим войскам.

После смерти Екатерины в 1796 году в судьбе ее верного солдата произошла печальная перемена. Он служил ее преемнику с той же героической преданностью, с какой способствовал ее интересам и славе. В 1799 году он совершил одно из самых блестящих отступлений, какие только есть в анналах истории. Когда в Италии ему противостоял Моро с подавляющими силами и было решено отступать, он был так огорчен, что ломал руки и горько плакал. Он провел свои войска через высоты Швейцарии в Германию с таким непревзойденным мастерством и неустрашимой энергией, что это принесло новые почести его имени. Опасности и трудности этой памятной операции были таковы, что их сочли бы абсолютно непреодолимыми для кого-то менее дерзкого, а менее любимый командир никогда не смог бы побудить свои войска не сдаваться. Но они следовали за ним посреди зимних снегов, через неизвестные и запутанные тропы и глубокие ущелья; иногда проходя в спешке по краю страшных пропастей и ужасных обрывов, на которые усталый путник взглянул бы с трепетом. Здесь они часто подвергались огню противника, который засел в засаде среди скал, и зачастую им приходилось пробиваться с боем, используя штыки. Но все же, даже отступая победителем, он достиг своей цели и никогда не уступал врагу. Утверждают, что он единственный генерал, кроме Мальборо и Веллингтона, который никогда не был побежден. Титул князя Италийского был пожалован в ознаменование славы того, что он привел свою армию непобежденной в своем отступлении из Италии. Он умер в следующем году в Санкт-Петербурге. Многие утверждали, что разбитое сердце было той роковой болезнью, которая положила конец его дням. Неукротимый дух, который не боится опасности, труда и лишений, все же может быть сломлен жалом неблагодарности. Смерть Суворова, последовавшая так скоро после его отзыва и тех унижений, которые он получил от рук императора, сама по себе рассказывает историю оскорбленного чувства, не нуждающуюся в комментариях. Истинно сказано, что насмешку воспринимают более болезненно и прощают реже, чем обиду. Говорят, что склонность к сатирическому юмору, проявившаяся в некоторых словах, сказанных Суворовым в шутку, так задела Павла, что он жестоко отомстил. Ярость императора по поводу введения немецких порядков была так велика, что он решил внедрить в армии немецкую форму.

Когда старый фельдмаршал Суворов получил приказ ввести эту форму и получил маленькие палочки для измерения и модели солдатских кос и боковых локонов, он сказал: «Пудра — не порох, букли — не пушки, коса — не тесак». В русском языке это звучит в рифму и вскоре распространилось как поговорка по всей армии; и, дойдя до ушей императора, как говорится в «Тайных мемуарах русского двора», стало «истинной причиной, побудившей Павла отозвать Суворова и отказаться от его услуг».

Гений Суворова был выше любых трудностей и привел его к славе и почестям, которых мало кто когда-либо достигал. Хотя он родился в хорошей семье, у него не было ни денег, ни связей для продвижения, но он сам строил свою судьбу с юных лет. Он дослужился до звания полковника, когда ему было всего двадцать девять. Он был назначен главнокомандующим за то, что принудил татар подчиниться русскому оружию. Он был возведен в графское достоинство и получил прозвище Рымникский за победу над турками у реки Рымник, благодаря которой он спас принца Саксен-Кобургского и имперскую армию. За свои заслуги в Польше он был произведен в фельдмаршалы и получил в дар поместье. В 1799 году был пожалован титул князя Италийского. Это была последняя оказанная милость: в следующем году он был погребен.

Из журнала Диккенса «Домашнее чтение».

«ВПЕРЕД».

ПЕСНЯ РУЧЬЯ.

«Прямо под островом, среди камышей и мха,

Я родился из родника в скале и росы:

Меня затеняли деревья, чьи ветви и листья

Никогда не позволяли солнцу заглянуть сквозь них.

«Я блуждал вокруг крутого склона холма,

Где прекрасные маргаритки и фиалки

Стряхивали туман со своих пробуждающихся глаз,

И изливали свое дыхание в воздух.

«Затем я тихо пополз дальше и увлажнил корни

Кустарника, в котором было спрятано гнездо —

Птица в ответ пропела свою самую веселую песню,

И показала мне свой пернатый хохолок.

«Как радостно мне было в яркий полдень,

Когда солнце, уходя на запад,

Вышло в красном золоте из-за зеленых деревьев

И осветило мою трепещущую грудь!

«Моя память теперь может вернуться к тому времени,

Когда ветерок шептал низкие жалобные тона,

Пока я тратил день, танцуя,

Или играя с галькой и камнями.

«Она указывает на час, когда застучал дождь,

Часто отдыхая немного на деревьях;

Затем, быстро спускаясь, он взволновал мой покой,

И прошептал мне о морях!

«Именно тогда первое желание нашло дом в моей груди —

Расти по мере того, как бежит время;

Именно тогда я впервые научился тихо лепетать слова,

Которые я теперь люблю так гордо — «Вперед!»

«Я расширю свое русло, пока буду идти вперед,

Я стану глубокой могучей рекой —

«Вперед!» — буду я петь весь день на своем пути,

Пока не войду в широко раскинувшееся море».

Он умолк. Юноша задержался у его зеленого края,

Пока звезды ярко не засияли в его лице;

Он надеялся, что сладкий мотив повторится снова —

Но услышал лишь шепот — «Вперед!»

[Из журнала Диккенса «Домашнее чтение».]

ОБРАЩЕНИЕ ГРОБОВЩИКА К КОЛЛЕГАМ

(СТРОГО ПРИВАТНО И КОНФИДЕНЦИАЛЬНО.)

Я обращаюсь к вам, джентльмены, как к скромному человеку, который очень заботится о теле. Эта маленькая шутка — чисто профессиональная. Она не должна выйти за наши пределы. Боюсь, публика думает о гробовщиках без сочувствия и сочла бы это доказательством того, что доктор Джонсон был прав, когда сказал, что человек, способный на каламбур, способен и залезть в карман. Что ж, мы все стараемся делать лучшее, что можем, для себя — как и все остальные, помимо гробовщиков. Похороны могут быть дорогими, но так же дорого стоит и юридическая защита. Так же дорого стоит и духовное окормление; я имею в виду содержание всех наших преподобных и высокопреподобных. Я совершенно уверен, что и гонорары адвокатов, и доходы некоторых высших церковных чинов немногим, если вообще, разумнее наших цен. Множество бенефициев так же плохи, как переполненные могилы, и я не вижу никакой разницы между церковью и кладбищем. Санитарные революционеры и подстрекатели обвиняют нас в том, что мы наживаемся на гнили и процветаем на разложении. Мы не делаем ничего подобного, насколько я вижу, в большей степени, чем другие профессии, которые считаются весьма респектабельными. Политические, военные, морские, университетские и церковные деятели, весьма выдающиеся, защищают злоупотребления в своих областях, когда это выгодно. Мы не можем сделать ничего лучше, чем последовать таким хорошим примерам. Давайте стоять за свой бизнес и — я хотел сказать — предоставим обществу заботиться о себе самом. Нет, это как раз то, что мы должны постараться предотвратить. Мир становится слишком мудрым для нас, джентльмены. Соответственно, этот Билл о погребениях, которым наши интересы так серьезно угрожают, был внесен в Парламент. Мы должны объединить сердца и руки, чтобы победить и сокрушить его. Давайте прибьем наши знамена — которые я бы назвал черным флагом — к мачте, и пусть нашим боевым кличем будет «Никакой сдачи!», иначе нашим девизом очень скоро станет «Resurgam» (Воскресну); другими словами, с нами будет покончено. Мы находимся в критическом положении в отношении общественного мнения. Чтобы определить, какие шаги предпринять для защиты бизнеса, мы должны увидеть нашу опасность. Поэтому я хочу ясно изложить вам факты нашего дела; и я говорю: давайте встретим их смело и не будем закрывать на них глаза. Поэтому я собираюсь говорить прямо и откровенно на эту тему.

Нет сомнений — между нами говоря, — что делает наш бизнес таким прибыльным, так это суеверие, слабость и тщеславие сторон. Мы не можем скрыть этот факт от себя, и я лишь надеюсь, что мы сможем скрывать его еще долго от других. Как просвещенные гробовщики, мы должны признать, что мы не более полезны на земле, чем мусорщики. Все добро, которое мы делаем, — это хоронить мертвых с глаз долой. Говоря как философ — а гробовщик, безусловно, должен им быть, — я бы сказал, что наше дело — просто вывозить мусор. Однако мусор этот — человеческий, и скорбящие стороны имеют определенные чувства, требующие, чтобы его вывозили деликатно. Я полагаю, что такие чувства естественны и всегда будут преобладать. Но я боюсь, что люди со временем начнут думать, что пышность, парад и церемонии излишни в печальных случаях. И когда это произойдет, профессия Отелло в значительной степени исчезнет.

Я дрожу при мысли о скорбящих родственниках, серьезно обдумывающих, что необходимо — и только то, что необходимо — для достойного погребения с рациональной точки зрения. Ничего больше, боюсь, сказал бы Здравый смысл, кроме как перенести тело в самом простом гробу и под самым простым покрывалом, только торжественно и уважительно, к могиле и предать его земле с надлежащими религиозными церемониями. Боюсь, Здравый смысл был бы того мнения, что плакальщики, шарфы, шляпные ленты, плюмажи из перьев, черные лошади, траурные кареты и тому подобное никак не могут принести пользу покойному, или утешить выживших друзей, или доставить удовольствие кому-либо, кроме толпы и уличных мальчишек. Но, к счастью, Здравый смысл еще не приобрел влияния, которое свело бы каждые похороны к самому низкому уровню.

Тем не менее, люди думают не больше, чем раньше, и в той мере, в какой они будут думать, тем хуже будет для бизнеса. Я считаю, что у нас есть самый опасный враг — Наука. Эта самая Наука сует свой нос во все — даже в склепы и на кладбища. Она объяснила, как могильная вода просачивается в соседние колодцы; и шокировала и вызвала отвращение у людей, показав им, что они пьют своих мертвых соседей. Она научила жителей больших городов, что сам воздух, в котором они живут, смердит человеческими останками, которые испаряются из могил; и которыми, конечно, они постоянно дышат. Так что она делает наши кладбища более населенными, чем, как считалось ранее, призраками, и, я могу добавить, вампирами, вследствие того, что мертвые постоянно восстают из них таким неприятным образом. Действительно, Наука, вероятно, заставит людей бояться их гораздо больше, чем когда-либо делало Суеверие, показывая, что их испарения порождают тиф и холеру; так что они действительно очень опасны. Я не удивлюсь, если услышу, как какой-нибудь санитарный лектор скажет, что страх перед кладбищами — это своего рода инстинкт, заложенный в сознание, чтобы помешать невежественным людям и детям приближаться к таким нездоровым местам.

Было бы сравнительно хорошо, если бы вред, наносимый нам Наукой, Медициной и Химией и всем таким прочим, ограничивался этим. Одно лишь соображение, что погребение в центре городов нездорово, привело бы только к погребению за городской чертой, против чего наше единственное возражение — хотя даже оно не такое уж пустяковое — заключается в том, что это уменьшило бы смертность, а следовательно, и наш бизнес. Но эта Наука — будь она проклята! — показывает, что мертвые не остаются постоянно в своих гробах, даже когда могильщики столичных кладбищ позволяют им это. Она не только информирует лондонцев, что они дышат и пьют покойников; но она раскрывает, как вся покойная сторона избавляется от себя и превращается в газы, жидкости и плесень. Она разоблачает способ, которым всякое животное вещество — как оно называется в химических книгах — растворяется, испаряется и исчезает; и в конечном итоге, как я могу сказать, поедается Природой и идет на формирование частей растений и других живых существ. Так что, если джентльмены действительно хотели быть погребенными с останками своих предков, иногда было бы возможно выполнить их пожелания, только похоронив их с количеством баранины — не говоря уже об остатках другого четвероногого, кроме овцы, которая часто пасется на кладбищах. Наука, короче говоря, вбивает людям в головы истины, которые они привыкли лишь болтать своими ртами — что всякая плоть действительно есть трава, или может быть превращена в нее; и не только то, что человеческое тело положительно превращается в пыль, но и во многое другое. Теперь я говорю, что когда они станут действительно и по-настоящему убеждены во всем этом; когда они узнают и осознают, что тело не может оставаться долгое время в могиле, в которую оно помещено; я очень боюсь, что они дважды подумают, прежде чем потратят от тридцати до нескольких сотен фунтов просто на то, чтобы положить труп в землю для разложения.

Единственная надежда для нас, если эти научные взгляды станут общими, — это то, что будут прибегать к бальзамированию; но я сомневаюсь, одобрят ли религиозные чувства страны практику, которая, безусловно, кажется скорее попыткой остановить указ Провидения; и, кроме того, была бы очень дорогой. Здесь мне вспоминается другая опасность, которой подвергаются наши перспективы. Она, вероятно, возникнет от серьезных сторон, которые, став более просвещенными, будут думать в соответствии со своими религиозными принципами, вместо того чтобы их религия была просто сентиментальной вещью, о которой они никогда не рассуждают. Мы часто, вы знаете, джентльмены, подслушиваем, как скорбящие замечают, что они верят, что усопший находится в лучшем месте. Ну, если бы это не было просто обычным изречением в печальных случаях — если бы стороны действительно верили в это — думаете ли вы, что они придавали бы какое-то значение мертвому телу, которое мы хороним под землей? Нет, конечно: они смотрели бы на него просто как на комплект оставленной одежды — с той разницей, что он неприятен и оскорбителен и его нельзя хранить. Они увидели бы, что дух не может больше заботиться о трупе, который он покинул, чем человек, потерявший ногу, о своей ампутированной конечности. Правда в том — не дышите этим, не шепчите об этом, кроме как в кругу коллег, — что обычай хоронить мертвых с дорогой мебелью; обращаться с трупом так, как будто он является чувствующим существом; возникает из впечатления — хотя стороны не признаются в этом даже самим себе, — что то, что похоронено, является самим индивидуумом, самим человеком. Эффект серьезного и в то же время рационального мышления будет заключаться в разрушении этого понятия, а вместе с ним и в прекращении всего блеска и великолепия похорон, возникающих из него. Более того, религиозные стороны, будучи внимательными к своему моральному поведению, естественно сочли бы неправильным и порочным тратить на мертвых сумму денег, которая могла бы быть направлена на пользу живых; и, без сомнения, когда мы начинаем вникать в это, такие расходы — то же самое, что и практика дикарей и язычников, хоронящих хлеб, мясо и одежду вместе со своими умершими друзьями.

Я предлагал соображения, которые очень обескураживают и которые дают плохую перспективу нам, гробовщикам. Но, джентльмены, у нас все еще есть одно большое утешение. Вошло в моду хоронить тела с парадом и показом. Мода есть мода; и следствие этого в том, что считается оскорблением памяти умерших сторон не хоронить их в определенном стиле; который должен быть респектабельным, по меньшей мере, и стоить, в среднем, двадцать пять или тридцать фунтов. Многие, такие как профессиональные люди и торговцы, которые не могут позволить себе так много денег, еще меньше могут позволить себе потерять репутацию и клиентуру. Вот где у нас есть рычаг воздействия на вдов и детей, многие из которых, если бы не мнение общества, были бы только рады сэкономить свои небольшие деньги и превратить их в еду и одежду, вместо похоронной мебели.

Теперь здесь вмешивается Столичный Билл о погребениях и стремится уничтожить наши единственные шансы на поддержание бизнеса, как прежде. Нам обычно приходится иметь дело со сторонами, чьи чувства не в том состоянии, чтобы позволить им заключать с нами сделки — обстоятельство, с их стороны, весьма похвальное для человеческой природы; и благоприятное для торговли. Таким образом, короче говоря, джентльмены, мы имеем с ними дело по-своему. Но этот Билл встает между скорбящей стороной и гробовщиком. Двадцать седьмой статьей он уполномочивает Совет по здравоохранению предоставлять дома и принимать меры для приема и ухода за мертвыми до и до погребения; чтобы, как объясняется в последующей статье, разместить лиц, которым приходится обеспечивать похороны — предполагая, что такие лица желают размещения. Статья двадцать восьмая гласит: «Что указанный Совет должен принять меры для управления и проведения, лицами, назначенными ими, похорон лиц, чьи тела должны быть погребены на кладбищах, которые будут предоставлены в соответствии с настоящим Законом, где представители умершего или лица, имеющие заботу и руководство похоронами, желают, чтобы они были проведены таким образом; и указанный Совет должен установить и опубликовать шкалу сумм, подлежащих уплате за такие похороны, включая все вопросы и услуги, необходимые для них, такие суммы должны быть пропорциональны описанию похорон или характеру вопросов и услуг, которые должны быть предоставлены и оказаны для них; но так, чтобы в отношении наименьшей из таких сумм похороны могли быть проведены с приличием и торжественностью». Джентльмены, если это постановление станет законом, мы потеряем все преимущества, которые мы извлекали из состояния ума скорбящих сторон. Совет по здравоохранению возьмет все хлопоты на себя, за любую сумму, которую они пожелают назвать. Конечно, они обратятся в Совет по здравоохранению вместо того, чтобы приходить к нам. Но что больше всего вредит нашим интересам, так это условие «что в отношении наименьшей из таких сумм похороны могут быть проведены с приличием и торжественностью». До сих пор понималось, что такое уважение не может быть оказано в случае того, что мы называем низким делом, как в случае с определенным стилем. Мы всегда считали, что похороны должны стоить столько-то, чтобы быть хоть сколько-нибудь респектабельными. Поэтому родственники шли на большие расходы с нами, чем они были бы готовы понести в противном случае, чтобы обеспечить надлежащее уважение. Но если надлежащее уважение можно получить за низкую цену, то самая сильная хватка, которую мы имеем на скорбящих родственниках, будет отнята.