«Джеймс Фредерик Феррье»

ДЖЕЙМС ФРЕДЕРИК ФЕРРЬЕ

СЕРИЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ШОТЛАНДЦЫ»

Следующие тома уже готовы к печати

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ. Автор: Гектор К. Макферсон

АЛЛАН РЭМЗИ. Автор: Олифант Смитон

ХЬЮ МИЛЛЕР. Автор: У. Кит Лиск

ДЖОН НОКС. Автор: А. Тейлор Иннес

РОБЕРТ БЕРНС. Автор: Габриэль Сетун

БАЛЛАДНИКИ. Автор: Джон Гедди

РИЧАРД КЭМЕРОН. Автор: профессор Херклесс

СЭР ДЖЕЙМС Я. СИМПСОН. Автор: Ева Блэнтайр Симпсон

ТОМАС ЧАЛМЕРС. Автор: профессор У. Гарден Блейки

ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ. Автор: У. Кит Лиск

ТОБАЙАС СМОЛЛЕТ. Автор: Олифант Смитон

ФЛЕТЧЕР ИЗ СОЛТОНА. Автор: Дж. У. Т. Омонд

ГРУППА «БЛЭКВУД». Автор: сэр Джордж Дуглас

НОРМАН МАКЛЕОД. Автор: Джон Уэллвуд

СЭР УОЛЬТЕР СКОТТ. Автор: профессор Сэйнтсбери

КИРКОЛДИ ИЗ ГРЕЙНДЖА. Автор: Луи А. Барбе

РОБЕРТ ФЕРГЮССОН. Автор: А. Б. Гросарт

ДЖЕЙМС ТОМСОН. Автор: Уильям Бейн

МУНГО ПАРК. Автор: Т. Бэнкс Маклахлан

ДЕЙВИД ЮМ. Автор: профессор Колдервуд

УИЛЬЯМ ДАНБАР. Автор: Олифант Смитон

СЭР УИЛЬЯМ УОЛЛЕС. Автор: профессор Мьюрисон

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН. Автор: Маргарет Мойес Блэк

ТОМАС РИД. Автор: профессор Кэмпбелл Фрейзер

ПОЛЛОК и ЭЙТОН. Автор: Розалин Мэссон

АДАМ СМИТ. Автор: Гектор К. Макферсон

ЭНДРЮ МЕЛВИЛЛ. Автор: Уильям Моррисон

ДЖЕЙМС ФРЕДЕРИК ФЕРРЬЕ. Автор: Э. С. Холдейн

ДЖЕЙМС ФРЕДЕРИК ФЕРРЬЕ

АВТОР:

Э. С. ХОЛДЕЙН

СЕРИЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ШОТЛАНДЦЫ»

ИЗДАТЕЛЬСТВО OLIPHANT ANDERSON & FERRIER ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН

Оформление и орнаменты этого тома выполнены г-ном Джозефом Брауном, печать осуществлена типографией Morrison & Gibb Limited, Эдинбург.

1899.

CONTENTS

PAGE

Introduction 7

CHAPTER I

Early Life 11

CHAPTER II

Wanderjahre—Social Life in Scotland—Beginning of his Literary Work 27

CHAPTER III

Philosophy before Ferrier's Day 41

CHAPTER IV

'Fierce Warres and Faithful Loves' 56

CHAPTER V

Development of 'Scottish Philosophy, the Old and the New'—Ferrier as a Correspondent 72

CHAPTER VI

Ferrier's System of Philosophy—His Philosophical Works 88

CHAPTER VII

The Coleridge Plagiarism—Miscellaneous Literary Work 106

CHAPTER VIII

Professorial Life 122

CHAPTER IX

Life at St. Andrews 138

CHAPTER X

Last Days 152

ДЖЕЙМС ФРЕДЕРИК ФЕРРЬЕ

ВВЕДЕНИЕ

Г-н Олифант Смитон попросил меня написать несколько слов предисловия к этой небольшой книге. Если я берусь за это, то лишь потому, что достаточно стара, чтобы иметь честь знать некоторых из тех, кто был наиболее тесно связан с Феррье.

Когда в 1875 году я сидела на лекциях профессора Кэмпбелла Фрейзера в аудитории метафизики в Эдинбурге, мы, студенты, много читали труды Феррье. Влияние сэра Уильяма Гамильтона стремительно рушилось в умах молодых людей, которые чувствовали, а не просто видели, что за его пределами лежит нечто большее. Мы все еще были поглощены спором о «обусловленном» и «безусловном», который велся в книгах, ныне, увы, продаваемых за десятую часть их прежней цены. Мы все еще работали над Ридом, Гамильтоном и Мэнселом. Но нападки Милля с одной стороны, и Феррье и доктора Стирлинга с другой, медленно, но верно отвлекали наш интерес. Феррье указал путь, который, казалось, вел нас в сторону Германии, если мы хотели избежать влияния Милля, и Стирлинг подталкивал нас в том же направлении. Дело было не только в том, что Феррье написал книги. Он умер более десяти лет назад, но его личность все еще оставалась живым влиянием. Отголоски его слов доходили до нас через Гранта и Селлара. Вне университета такие люди, как Блэквуд и Макгилл, давали нам почувствовать, какой силой он был. Но для некоторых из нас это было еще не все. Миссис Феррье переехала в Эдинбург — и я подтверждаю все, что моя сестра говорит о ее редких качествах. Она жила в доме на Торфичен-стрит, который был прибежищем для тех, кого привлекала не только память о ее муже, но и ее собственные выдающиеся дарования. Она была пожилой дамой и инвалидом. Но хотя она не могла встать со своего кресла, паралич не притупил ее умственных способностей. Она была истинной дочерью «Кристофера Норта». Сомневаюсь, что я видела кого-то, кто мог бы сравниться с ней в быстроте ума, а превосходящего ее я не видела никогда. Она могла восхитительно беседовать с теми, кто сидел рядом, и при этом следить за разговором другой группы в конце комнаты и участвовать в нем. Она умела приспособиться к каждому — к застенчивому и неловкому восемнадцатилетнему студенту, который, подобно мне, испытывал перед ней такой трепет, что без посторонней помощи мог лишь отвечать на вопросы, и к выдающимся литераторам, которые приезжали со всех сторон, привлеченные ее репутацией блестящего собеседника. Ничьи слова не могли быть более точными, и ничьи слова не были обычно более добрыми, чем ее. Она знала всех. Она никого не забывала. В те дни связь между литературой и Парламент-хаусом, если и стала менее тесной, чем прежде, была более заметной, чем сегодня, и выдающиеся шотландские судьи и адвокаты после обеда смешивались в гостиной, где она сидела в большом кресле, с такими людьми, как Селлар, Стивенсон, Грант, Шэрп и Таллок. Но ее личность была высшим связующим звеном.

Те дни прошли, и вместе с ними ушло многое из того, что побуждало читать «Институты» или «Философские остатки». Но для историка британской философии Феррье остается значимой фигурой. Именно он первым сделал то, что позже совершили Стирлинг и Грин — обратился с серьезным призывом к мыслящим людям больше не следовать за мелкими ручейками, по которым к ним просачивалось учение великих немецких мыслителей, а искать сами источники. Если сегодня мы не считаем его адекватным проводником к этим источникам, мы не менее обязаны ему тем, что он был первопроходцем для более поздних наставников. То, что Феррье написал около сорока лет назад, теперь стало легкодоступным, и то, что было получено благодаря этому, находится в процессе быстрого и полного усвоения. Мнения, которые в 1856 году рассматривались властями Свободной и Объединенной пресвитерианских церквей как дисквалифицирующие Феррье для возможности влиять на умы эдинбургской молодежи с кафедры логики и метафизики, унаследованной от сэра Уильяма Гамильтона, нынешним поколением пресвитериан рассматриваются как главный надежный оплот против нападок неверующих. Если судить по эссе в недавнем томе под названием «Lux Mundi», то же явление наблюдается среди молодых сторонников Высокой церкви в Англии. Дух Времени любит реванши.

Но даже для тех, кто не является историком движения мысли, книги Феррье остаются привлекательными. В них есть некая атмосфера, в которой все кажется живым и свежим. Их автор не был сухарем. Он был живым человеком, которого волновало то же, что и нас, и интересовало то, что интересно нам. Он говорил с нами не с небес, а из толпы своих собратьев, и мы чувствуем, что он был одним из нас. Поэтому хорошо, что памятник ему будет установлен там, где его легко увидеть.

Р. Б. Холдейн.

ГЛАВА I РАННИЕ ГОДЫ

Может быть, это и банальность, но тем не менее это факт: не всегда тот, о ком мир слышит больше всего, оказывает самое глубокое влияние на мысль эпохи, в которую живет. Имя Джеймса Фредерика Феррье мало известно за пределами сравнительно узкого круга философов, которые чтят его память и делают все возможное, чтобы сохранить ее: для других это имя не имеет большого значения — одно из множества в то время, когда у Шотландии было много сыновей, готовых назвать ее благословенной, и, возможно, не самый примечательный из них. И все же, если бы мы могли оценить ценность работы, проделанной в высшей сфере мысли, так же, как мы оцениваем ее в других областях практической деятельности — что, конечно, невозможно, — мы могли бы быть склонны изменить наши взгляды и воздать хвалу совсем в других кругах, нежели те, в которых она обычно воздается.

Джеймс Феррье не писал популярных книг; он сравнительно мало появлялся на публике; он не делал попыток примирить религию с философией, с одной стороны, или выдвигать теории, поражающие своей неортодоксальностью, с другой. И все же мы можем претендовать для него на место — и почетное место — среди других знаменитых шотландцев по той простой причине, что после долгого столетия утомительного повторения надоедливых банальностей — банальностей, которые утратили свое первоначальное значение даже для тех, кто их произносил, и стали вводить в заблуждение тех, кто слышал и думал, что понимает их, — Феррье хватило мужества проложить новые пути для себя, искать вдохновения за рубежом и передать это вдохновение тем, кто мог бы превратить его в подлинно национальную философию.

В Шотландии, где, несмотря на политику, традиции почитаются в степени, неизвестной большинству других стран, семья и семейные связи значат многое; и в этом Джеймс Феррье был богат. Его отец был писарем к печати по имени Джон Феррье, чьей сестрой была знаменитая шотландская писательница Сьюзан Феррье, автор романов «Наследство», «Судьба» и «Брак». Сьюзан Феррье сделала для высшего общества Шотландии то же, что Гэлт совершил для более скромных слоев общества, и достигла значительной известности в выбранном ею жанре художественной литературы. Ее произведения до сих пор широко читаются, недавно были переизданы, а в свое время ими восхищался не кто иной, как сэр Уолтер Скотт, который сам был личным другом писательницы. Дед Феррье, Джеймс Феррье, также писарь к печати, был человеком огромной энергии. Он много лет вел дела как для тогдашнего герцога Аргайла, так и для различных ветвей клана Кэмпбелл: именно благодаря влиянию герцога он получил должность главного клерка сессии. Джеймс Феррье, как и его дочь, был в близких дружеских отношениях с сэром Уолтером Скоттом, с которым он также был коллегой по службе. Скотт упоминает его в своем дневнике как «дядю Адама» — имя персонажа из «Наследства» мисс Феррье, списанного, как она сама признает, с ее отца. Он умер в 1829 году, и тогда Скотт писал о нем: «Честный старый мистер Феррье скончался в глубокой старости. Признаюсь, я бы не хотел жить так долго. Он был человеком с сильными страстями и сильными предрассудками, но в то же время с великодушными и мужественными чувствами». Жена Джеймса Феррье, мисс Каттс, славилась своей красотой: у нее была большая семья, старшим сыном которой был отец Джеймса Фредерика Феррье. Юный Феррье, герой этого очерка, часто обедал со своим дедом в его доме в Морнингсайде, где Сьюзан Феррье выступала в роли хозяйки; и легко представить себе оживленные беседы, которые происходили в этих случаях, и впечатление, которое должно было произвести на мальчика как тогда, так и после того, как он стал взрослым; ведь мисс Феррье прожила до 1854 года. В поздние годы, правда, ее остроумие называли несколько язвительным, и, возможно, ее младшие друзья и родственники боялись ее так же, как и уважали; но, справедливости ради, это отчасти объяснялось немощью. Во всяком случае, она живо интересовалась судьбой своего племянника, которого имела обыкновение называть «последним из метафизиков» — едва ли, пожалуй, очень удачный титул для того, кто был в некотором роде иконоборцем и начал новую эру, а не завершил старую.

Мать Джеймса Фредерика Феррье, Маргарет Уилсон, была сестрой профессора Джона Уилсона — «Кристофера Норта» бессмертной памяти, на чьей дочери он впоследствии женился. Маргарет Феррье была женщиной поразительной красоты. Ее черты лица были совершенны по своей симметрии, что видно на прекрасной миниатюре, написанной Сондерсом, известным миниатюристом того времени, которая сейчас находится у сына профессора Феррье, ее внука. Многие из этих личных прелестей передались Джеймсу Феррье, чьи правильные черты лица имели значительное сходство с материнскими. А его тесная связь с семьей Уилсонов привела к тому, что молодой человек оказался причастен ко всему лучшему в литературе и искусстве. Нам рассказывают, что еще мальчиком он сидел на коленях у сэра Уолтера; Эттрикский Пастух рассказывал ему сказки и читал пограничные баллады, а Локхарт не поленился рисовать картинки, как только он умел, чтобы развлечь ребенка.

В такой обстановке 16 июня 1808 года родился Джеймс Фредерик Феррье, местом его рождения стал Хериот-Роу в новом городе Эдинбурга — улица, ставшая для нас исторической благодаря воспоминаниям другого ребенка, который жил там много лет спустя и покинул серый город своего рождения, чтобы умереть далеко на острове в Тихом океане. Но о детстве Феррье мы ничего не знаем: играл ли он в «салки» или «шинти» с детьми в соседних садах, или взбирался на Трон Артура, или пытался покорить «Кошачий вырез» в скалах Солсбери неподалеку; или был ли он серьезным мальчиком, «усердствующим» в уроках или читающим другие книги, которые его интересовали, вместо игр. Феррье не останавливался на этих вещах и не много говорил о своей юности; или, если он это делал, его слова были забыты. Что мы знаем, так это самые скудные факты: что его второе имя было дано ему в знак дружбы его отца с лордом Фредериком Кэмпбеллом, лордом-клерком регистратором Шотландии; что его первое имя, как это принято в Шотландии для старшего сына, было именем его деда по отцовской линии; и что его отправили жить к преподобному доктору Дункану, приходскому священнику в Рутвелле, Дамфрисшир, для получения начального образования. Доктор Дункан из Рутвелла был человеком значительных способностей и энергии, хотя и не был знаменит в какой-либо особой сфере знаний. Однако он хорошо известен на юге Шотландии как основатель сберегательных касс, а его труды о временах года свидетельствуют об интересе к миру природы. Во всяком случае, время, проведенное в Дамфрисшире, по-видимому, оставило приятные воспоминания; ибо когда Феррье в поздние годы упоминал о нем, то с явным выражением благодарности за полученное наставление. Он поддерживал дружбу с сыновьями своего наставника с годами и всегда выражал глубокую привязанность к месту, где прошло счастливое детство. Учеба, по-видимому, также не была заброшена, ибо Феррье начал свои занятия латынью в Рутвелле и там впервые научился — необычный урок для столь юного мальчика — наслаждаться чтением латинских поэтов, и в частности Вергилия и Овидия. После отъезда из Рутвелла он посещал Высшую школу Эдинбурга, великую грамматическую школу метрополии, у которой, однако, вскоре появился соперник в виде другой дневной школы, открытой в западной части быстро растущего города; а затем его отправили в школу в Гринвиче, где он был помещен под опеку доктора Берни, племянника знаменитой Фанни Берни, впоследствии мадам д'Арбле. Из школы, как было принято в то время, мальчик в возрасте семнадцати лет перешел в Эдинбургский университет — на самом деле старше, чем было принято в его дни, — и здесь он оставался в течение двух сессий 1825-26 и 1826-27 годов, или до тех пор, пока не достиг возраста, достаточного для поступления в Оксфорд. В Эдинбурге Феррье отличился в классе моральной философии и получил приз года за стихотворение, которое рассматривалось как обещание литературных способностей, впоследствии реализованных. Его знания латыни и греческого считались хорошими (стандарт мог быть не очень высоким), но в математике он был никем. В Оксфорд он поступил в 1828 году в качестве «джентльмена-пенсионера» в колледж Магдалины, колледж его будущего тестя Джона Уилсона. Джентльмен-пенсионер Магдалины в первой половине века не предполагает серьезных умственных упражнений, и из того немногого, что можно почерпнуть из преданий — ибо современники и друзья, естественно, ушли из жизни, — Джеймс Феррье не был исключением из общего правила. То, что он ездил верхом, совершенно ясно; колледж был дорогим, и он, вероятно, был склонен к расточительности. Предание гласит, что он забрасывал оленей в парке Магдалины яйцами; но о дальнейших успехах в более интеллектуальных областях записи не говорят. В этом отношении он представляет контраст своему предшественнику в Оксфорде и другу поздних дней, сэру Уильяму Гамильтону, чья монументальная ученость создала ему репутацию еще в студенческие годы. Сэр Раундэлл Палмер, впоследствии лорд Селборн, был современником Феррье в Оксфорде; шериф Кэмпбелл Смит был в адвокатуре Палаты лордов, выступая младшим адвокатом Палмера на следующий день после смерти Феррье, и сэр Раундэлл сказал ему, что хорошо помнит Феррье в колледже; он описал его как «небрежного в университетской работе», но пишущего умные стихи, некоторые из которых он повторил с немалым удовольствием. Из других друзей сохранились только имена: Уильям Эдвард Коллинз, впоследствии Коллинз-Вуд из Китика, Пертшир, который умер в 1877 году, и Дж. П. Ширли из Эттингтон-парка в Уорикшире; но какие влияния оказала на него университетская жизнь, или пробудился ли его интерес к философским занятиям во время учебы в колледже, у нас нет возможности сказать. Поздний друг, Генри Инглис, писал об этих ранних днях: «Моя дружба с Феррье началась примерно в то время, когда он покидал Оксфорд, или сразу после того, как он его покинул — я бы сказал, около 1830 года или около того. В этом университете, я не думаю, что он сделал что-то более примечательное, чем заключение крупного счета у портного; что раздражало его много лет спустя. В то время он был удивительно красивым, интеллектуально выглядящим молодым человеком — потрясающим «денди» с головы до ног, с волосами, спадающими на плечи». Хотя позже в жизни эта последняя характеристика была не столь заметна, фотографии Феррье показывают, что его волосы все еще были довольно длинными и зачесаны с прекрасно очерченного квадратного лба, что обычно ассоциируется с сильно развитыми интеллектуальными способностями.

Известно, что Феррье получил степень бакалавра в 1832 году и что к тому времени он успел приобрести вполне сносные знания классики и начал изучать философию, так что его время не могло быть потрачено впустую. В остальном он, вероятно, счастливо провел свои годы в колледже, как и многие другие до и после него, не позволяя более серьезным заботам занимать его ум. Другой друг поздних дней, покойный директор Таллок, отметив тот факт, что Оксфорд тогда еще не развил философский дух, который в последние годы отличал его школы, и который тогда еще не пустил корни, как и движение Высокой церкви, предшествовавшее ему, продолжает: «Можно сомневаться, действительно ли Оксфорд оказал какое-либо определенное интеллектуальное влияние на профессора Феррье. Он впитал свою любовь к латинским поэтам еще до того, как отправился туда, а его преданность греческой философии была более поздним приобретением, с которым он никогда не связывал свои занятия в Магдалине. Для того, кто посетил колледж вместе с ним много лет спустя, и кому он с восхищением указывал на его благородные аллеи и деревья, его ассоциации с этим местом, казалось, были в основном связаны с развлечениями. Есть основания полагать, что немногие из тех, кто знал его в Магдалине, впоследствии узнали бы в нем трудолюбивого студента в Сент-Эндрюсе, который неделями почти не переступал порог своего кабинета; и все же для всех, кто знал его хорошо, между веселым студентом и трудолюбивым профессором была ясная связь».

В 1832 году Феррье стал адвокатом в Эдинбурге, но не похоже, чтобы у него были серьезные намерения практиковать в суде. Это период, когда, как мы знаем, страсть к метафизическим спекуляциям овладела им — страсть, которая непонятна и необъяснима для тех, кто ее не разделяет, — и поскольку Феррье не мог ясно сказать, к чему это ведет его в практической жизни, он, вероятно, счел лучшим примкнуть к профессии, которая оставляла много возможностей для того, кто ее выбрал, чтобы прокладывать свои собственные пути. Что побудило Феррье решить провести несколько месяцев 1834 года в Гейдельберге, было бы чрезвычайно интересно узнать. Друг, процитированный первым, пишет: «Я не могу сказать, под чьим влиянием он посвятил себя метафизике. Мое мнение таково, что их не было, а что он был философом по рождению. Он сразу же примкнул к кругу сэра Уильяма Гамильтона, которому был представлен общим другом — я думаю, покойным г-ном Людовиком Колхауном. Я знаю, что в то время он смотрел на сэра Уильяма как на своего учителя».

Вероятно, дружба с Гамильтоном просто возникла из естественного притяжения, которое испытывают друг к другу две симпатизирующие души. Ясно, что в это время склонность Феррье была направлена к метафизике и что, как говорит г-н Инглис, эта склонность родилась вместе с ним и только начинала находить свой естественный выход; поэтому было бы вполне естественно предположить, что он будет искать знакомства с тем, кто в это время находился в зените своих сил и чьи статьи в «Эдинбургском обозрении» вызывали живейший интерес. Случайное знакомство между двадцатитрехлетним молодым человеком и зрелым философом, который был на двадцать лет старше его, вскоре переросло в дружбу, возможно, не совсем обычную между двумя людьми с такой разницей в возрасте. Это, пожалуй, еще более примечательно, если учесть различия во мнениях по философским вопросам, которые вскоре возникли между ними; ибо столь же трудно тем, чьи точки зрения фундаментально противоположны по спекулятивным вопросам, поддерживать общение относительно своих занятий, которое было бы одновременно дружеским и непринужденным, как и двум политическим оппонентам обсуждать жизненно важные вопросы политики без всякого подтекста сдержанности, когда они исходят из совершенно противоположных принципов. Скорее всего, если бы они были настоящими современниками, это могло бы быть не так легко, но, как бы то ни было, младший начал с самых теплых чувств к старшему и сохранил их; и даже в своей критике он выражает себя в самых сильных словах благодарности: «Он (Гамильтон) научил тех, кто изучает его, думать, и он должен принять последствия, независимо от того, думают ли они в унисон с ним или нет. Мы полагаем, однако, что даже те, кто больше всего с ним не согласен, охотно признают, что своими поучительными рассуждениями он обязал их по крайней мере половиной всего, что они знают о философии». А в приложении к «Институтам», написанном вскоре после смерти сэра Уильяма, Феррье говорит: «Морально и интеллектуально сэр Уильям Гамильтон был одним из величайших среди великих. Более простой и величественной натуры никогда не возникало из тьмы в человеческую жизнь; более правдивого и мужественного характера Бог никогда не создавал. Годами почти не проходило дня, чтобы я не был в его компании часами, и никогда на этой земле я не надеюсь прожить такие счастливые часы снова. Я научился у него большему, чем у всех других философов вместе взятых; большему, как в том, с чем я соглашался, так и в том, с чем я не соглашался». Именно это открытое и свободное обсуждение всех вопросов, которые вставали перед ними — обсуждение, в котором должно было быть много различий во мнениях, свободно выражаемых с обеих сторон, — делало эти вечера, проведенные в Мэнор-Плейс, где Гамильтоны, тогда недавно поженившаяся пара, недавно обосновались, такими восхитительными для молодого Феррье. У него было достаточно индивидуальности и оригинальности, чтобы не поддаться аргументам, используемым столь великим авторитетом и столь ученым человеком, каким считался его друг, и тогда, как и позже, он постоянно выражал свое сожаление, что столь великие силы были посвящены служению философской системе — системе Рида, — которую Феррье так решительно не одобрял. Но в то же время он едва ли осмеливался ожидать, что труды всей жизни могут быть отброшены по требованию человека, который был намного моложе его, и, по правде говоря, сомнительно, чтобы Гамильтон когда-либо полностью понял точку зрения своего оппонента. Тем не менее, Феррье говорит нам, что от начала до конца все его общение с сэром Уильямом Гамильтоном было отмечено большим удовольствием и меньшей болью, чем когда-либо сопровождало его общение с любым другим человеком, и после того, как Гамильтона не стало, он хранил эту память с нежной признательностью. Трогательный рассказ приводится в жизнеописании сэра Уильяма о том, как во время той ужасной болезни, которая так печально подорвала его силы и едва не лишила его жизни, Феррье можно было видеть расхаживающим взад и вперед по улице напротив окна его спальни в течение всей тревожной ночи, наблюдая за признаками его состояния, но не желая вторгаться к сиделкам и будучи не в силах оторваться от места, где его друг, возможно, переживал последнюю агонию. Такая дружба делает честь обоим мужчинам.

Возможно, именно это общение с родственными душами (ибо многие из них имели обыкновение собираться в доме профессора) заставило Феррье окончательно решить сделать философию делом своей жизни — это в сочетании, возможно, с интересом к литературе, который он не мог не почерпнуть из своего непосредственного окружения. Он постоянно общался со своей тетей Сьюзан Феррье, которая поощряла его литературные наклонности всеми силами. Затем профессор Уилсон, его дядя, хотя и был совсем другого характера, чем он сам, привлекал его своей яркостью и остроумием — яркостью, которую, как он говорит, он едва может представить себе, а тем более передать другим, кто его не знал. Возможно, как предполагает тот же друг, процитированный ранее, это притяжение отчасти объяснялось другим источником. Он говорит: «Как Феррье ладил с Уилсоном, я никогда не мог понять; если только не через яркие глаза его дочери. Уилсон и Феррье казались мне противоположными, как полюса; один — сплошная поэзия, другой — сплошная проза. Но юноша, вероятно, уступил зрелому величию и гению этого человека. Если бы они встретились на равных, я не думаю, что они могли бы согласиться друг с другом и на десять минут. Как бы то ни было, у них временами были серьезные разногласия, которые, однако, я верю, были в конечном итоге и счастливо улажены».

Визиты в дом дяди и привлекательная молодая леди, которую он там встретил, должны были в значительной степени способствовать счастью Феррье в эти годы умственного брожения. Такие времена приходят в жизни многих людей, когда юность превращается в зрелость, а внутри пробуждаются силы, которые, кажется, ведут нас неизвестно куда. И так, возможно, было с Феррье. Но он был наделен значительным спокойствием и самообладанием в сочетании с уверенностью в своих силах, достаточной, чтобы преодолеть многие трудности, которые в противном случае могли бы взять над ним верх. Дом Уилсона, Эллерей, недалеко от озера Уиндермир, был центром круга блестящих звезд. Феррье вспоминал, как, будучи еще семнадцатилетним юношей, он встретил там однажды, летом 1825 года, Скотта, Вордсворта, Локхарта и Каннинга — сочетание, которое трудно превзойти. Еще раз, как нам говорят, и по более печальному поводу, он вступил в общение с величайшим шотландским романистом. «Это было в том мрачном путешествии, когда страдающий человек был доставлен в Лейт из Лондона по возвращении из своего злополучного заграничного путешествия. Мистер Феррье также был пассажиром и едва осмеливался смотреть на почти бессознательную форму того, чьим гением он так горячо восхищался». Конец был тогда очень близок.

Дочь профессора Феррье рассказывает нам, что много позже, летом 1856 года, семья отправилась посетить Английские озера, центром притяжения которых был Эллерей, старый дом и место рождения мистера Феррье. «Само имя Эллерей дышит поэзией и романтикой. Наш отец и мать, конечно, знали его в его славном расцвете, когда наш дед, «Кристофер Норт», боролся с жителями долин, прогуливался в туфлях с Вордсвортом до Кесвика (расстояние в семнадцать миль) и держал свою десятивесельную баржу в длинной гостиной Эллерея. В те дни у них была «богатая компания», и имена Саути, Вордсворта, Де Квинси и Кольриджа были для них знакомыми домашними словами. Коттедж, в котором родилась моя мать, стоит до сих пор, затененный гигантским платаном».

Мы легко можем представить себе влияние, которое такое общество оказало бы на ум молодого человека. Но более того, дружба с привлекательной кузиной Маргарет Уилсон переросла в нечто более теплое, и в конечном итоге была оформлена помолвка, которая завершилась его браком в 1837 году. Сохранилось не так много писем Джеймса Феррье к своей кузине во время долгой помолвки; те немногие, что есть, были написаны из Германии в 1834 году, в год, когда он отправился в Гейдельберг; они были адресованы в Терлстейн-хаус, недалеко от Селкирка, где жила мисс Уилсон, и они дают живой отчет о его приключениях.

Путешествие из Лейта в Роттердам, судя по первому письму, написанному из Гейдельберга и датированному августом 1834 года, по-видимому, началось не самым благоприятным образом. Феррье пишет: «Я здесь всего неделю и ответил бы на твое письмо раньше, если бы не хотел достаточно хорошо познакомиться с окружающими пейзажами, прежде чем писать тебе, и, право, жара была настолько ошеломляющей, что я был вынужден не торопиться и до сих пор не смог совершить столько «охоты за видами», сколько хотел бы. То, что я видел, я постараюсь описать тебе. Это место само по себе восхитительно, а страна вокруг него великолепна. Но это, как сказал бы рецензент, в порядке предвосхищения. Наберись терпения, а пока позволь мне излагать события в их естественном порядке и начну с того, что я отплыл из Лейта утром второго числа этого месяца, при полном отсутствии ветра. Мы дрейфовали, не знаю как, и к вечеру были в пределах выстрела от Инчкита; на следующее утро мы были в поле зрения Басса и продолжали оставаться в поле зрения оного в течение всего дня. Следующие два или три дня мы шли против встречного ветра, который заставлял нас так сильно лавировать, что всякий раз, когда мы проходили одну милю, мы проезжали десять, приятный способ продвижения, не так ли? Однако весь корабль был в моем распоряжении, и было много женского общества в лице жены капитана, которая, будучи любительницей удовольствий, решила разнообразить свое монотонное существование в Лейте, совершив восхитительную летнюю поездку в Роттердам, что приковало ее к койке почти на все время нашего перехода под давлением мучительных головных болей и сильной морской болезни. У нее было тяжелое время, бедная женщина, и ничто не могло ей помочь — ни сушеная рыба, ни сыр, ни копченая пикша, ни бекон, ни бульон, ни солонина, ни эль, ни джин, ни бренди с водой, ни английская соль, хотя то или другое она «всегда принимала понемногу». Мы почти неделю выбирались из нашего собственного залива и ничего не добились, пока не добрались до Скарборо. В этом месте у меня были серьезные намерения сойти на берег, если возможно, и завершить остаток своего путешествия средствами, на которые можно было больше положиться. Однако как раз вовремя поднялся попутный ветер, и из Скарборо у нас был отличный ход, почти без перерывов, до конца нашего путешествия». Отчет о десятидневном плавании, который заставляет нас быть благодарными за то, что мы в значительной степени независимы от ветров в море! Голландия, по мнению нашего путешественника, невыносимая страна для жизни, а первые впечатления от Рейна явно неблагоприятны. «Сам Рейн — отличный малый, конечно, но страна, через которую он течет, несвежая, плоская, хотя, я полагаю, не бесполезная. Берега с обеих сторон покрыты либо тростником, либо матами из грубого кустарника, сформированного, по-видимому, из грязной зеленой шерсти, и продолжение этого так приедается чувствам, что ум в конце концов перестает осознавать все, кроме постоянного хлопанья усталых лопастей, когда они продолжают бить, пробуждая тупые эхо болотистых берегов. Глаз время от времени отдыхает на участках голой земли, и время от времени камень размером с твой кулак разнообразит монотонность сцены. Иногда вдалеке можно увидеть забавные, заброшенные объекты, явно пытающиеся выглядеть как деревья, но превратятся ли они действительно в деревья при более близком рассмотрении — это то, в чем я очень сомневаюсь». В Кельне у него была забавная встреча с англичанином, «которого я сразу раскусил как оксфордского человека, и даже больше, оксфордского тьютора. У этого племени есть жесткий подергивание в правом плече, отвечающее аналогичному в тазобедренной кости с той же стороны, в чем нет никакой ошибки». Тьютор, по-видимому, оказал доблестную услугу, сообщая о нуждах путешественника по-французски официантам и т. д., хотя «он тратил слишком много своего времени на планирование того, как урезать шесть пенсов, которые «с незапамятных времен» были чаевыми для посыльных, привратников и т. д.». «Но», — добавляет он в оправдание, — «его фамилия была Булл, и поэтому, как подлинное воплощение своих соотечественников, он не мог не обладать этим наряду с другими особенностями англичан». Из Кельна Феррье отправился в Бонн, где у него было рекомендательное письмо к доктору Уэлшу, а затем продолжил путь вверх по Рейну в Майнц. Он невысокого мнения о красоте пейзажа. Он чувствует «нехватку чего-то; на самом деле, на мой взгляд, не хватает всего, что делает землю, дерево и воду чем-то большим, чем просто вода, дерево и земля. У нас здесь постоянное и бесконечное разнообразие внушительных объектов (внушительные — это как раз слово для них), но в них нет разнообразия, ничего, кроме одного округлого холма за другим, обычно несущих свои леса, когда они у них есть, очень жестко, а когда их нет, представляющих глазу поверхность безвкусного и убогого лоскутного одеяла», — таким образом, по его мнению, напоминая серию детских садов — впечатление, которое часто остается у путешественников при посещении этой страны. Его следующие письма застают его обосновавшимся в университетском городе Гейдельберге.

ГЛАВА II ГОДЫ СТРАНСТВИЙ — ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ В ШОТЛАНДИИ — НАЧАЛО ЕГО ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ

В нынешнем столетии в Германии мы видели период почти беспрецедентной литературной славы, сменившийся временем большого коммерческого процветания и национального энтузиазма. Но когда Феррье посетил эту страну в 1834 году, эпоха ее интеллектуального величия едва ли прошла; некоторые, по крайней мере, из ее звезд оставались, а другие совсем недавно перестали существовать. Гете умер всего два года назад, но Гейне жил еще много лет спустя; среди философов, хотя Кант и Фихте, конечно, давно ушли, Шеллинг все еще работал в Мюнхене, а Гегель жил в Берлине до ноября 1831 года, когда он скончался во время эпидемии холеры. Большинство великих людей исчезло, и все же память об их достижениях все еще сохранялась, и импульс, который они дали мысли, не мог быть потерян. Традиционные линии спекуляций, последовательно проводимые со времен Реформации, пережили войну и национальное бедствие, и оставалось увидеть, будут ли большие испытания процветанием и успехом пройдены так же триумфально.

Мы можем представить себе чувства Феррье, когда этот новый мир открылся перед ним, шотландским юношей, для которого это была новая, нехоженая страна. Может быть, это правда, что именно его литературные, а не спекулятивные симпатии впервые привлекли его в Германию. Форме в литературе он всегда придавал величайшее значение, и до конца его интерес к литературе был лишь вторым после его привязанности к философии. Немецкая поэзия была для него тем же, чем она была для столь многих молодых людей страны, из которой она пришла — выражением их самых глубоких, а также самых свежих стремлений. Поэзия других стран и других языков — английского и латинского, например — значила для него многое, но немецкая была ближе всего его сердцу. Французская ученость не привлекала его; ни ее литература, ни ее метафизический и психологический метод не обращались к его вдумчивому, аналитическому уму; но в Германии он нашел нацию, которая еще не отказалась от своего интереса к вещам трансцендентального значения в пользу того, что относилось к простому материальному благополучию.

Такова была Германия, в которую Феррье приехал в 1834 году. Он не входил, насколько мы можем судить, глубоко в ее общественную жизнь; он посетил ее как путешественник, а не как студент, и его пребывание в ней было кратким. Учитывая краткость его времени там и обстоятельства его визита, впечатление, которое она произвела на него, тем более примечательно, ибо это было впечатление, которое длилось и было очевидно на протяжении всей его последующей жизни. С его дней, действительно, трудно сказать, сколько молодых шотландцев были впечатлены подобным образом несколькими месяцами проживания в университетском городе Германии. Ибо отчасти благодаря собственным усилиям Феррье, а возможно, еще больше благодаря «буму» — если использовать вульгаризм — вызванному трудами Карлейля и тем, что он впервые сделал известными чудеса немецкой литературы обычной англоговорящей публике, которая никогда не учила язык и не пыталась понять его недавнюю историю, старый традиционный литературный союз между Шотландией и Францией, казалось, на время распался в пользу подобной ассоциации с ее страной-соперницей, Германией. Труд Гете был наконец оценен, ничего не было теперь слишком благоприятного, чтобы сказать о его достоинствах; философия внезапно обнаружила, что ее дом в Германии, и только там; наша замкнутость в приверженности нашим устаревшим методам — сухарям, нам говорили, как и старым методам школ, и, возможно, столь же назидательным — была решительно осуждена. Теология, которая до сих пор находила полную поддержку в философской системе, действовавшей как ее служанка, и только терпелась как таковая, была естественно затронута подобным образом переменой; и к ее чести надо сказать, что вместо того, чтобы с отведенными глазами смотреть в другое место, как могло легко быть сделано, она решила встретить худшее и мудро задала вопрос, не было ли и в ее департаменте чего-то, чему она могла бы научиться у сестринской страны за морем. Отсюда была вызвана большая перемена в ментальном отношении Шотландии; но мы забегаем вперед.

Феррье, после отъезда из Гейдельберга, совершил короткий визит в Лейпциг, а затем на несколько недель обосновался в Берлине. Из Лейпцига он снова пишет мисс Уилсон: «Как тебе нравится послание, датированное этим великим эмпориумом вкуса и литературы, этой кульминационной точкой германизма, где фургоны сталкиваются с философией, а пропитанный табаком воздух артикулируется в божественнейшую музыку? Сейчас время ярмарки, и я прибыл не, как обычно бывает, на день позже, а в самый день ее начала. Она продлится, я полагаю, несколько недель, и в течение этого времени вся торговля ведется на открытых улицах, которые выстроены с каждой стороны большими деревянными киосками и кишат людьми и товарами всякого рода и со всех концов света. Это очень напоминает «Женскую распродажу» в Зале собраний (чего я никогда не видел), только дамы здесь часто евреи с свирепыми бородами, и у них всегда трубка во рту, когда они не едят и не пьют. Прогуливаясь, ты обнаружишь, что порядок дня примерно таков. Сначала ты подходишь к трубкам, затем шалям, затем гвоздям, затем трубкам, трубкам снова, трубкам, имбирным пряникам, куклам, затем трубкам, уздечкам, шпорам, трубкам, книгам, грелкам, трубкам, фарфору, письменным столам, трубкам снова, трубкам, трубкам, трубкам, ничего кроме трубок — само перо не будет писать ничего, кроме трубок. Трубки, видишь ли, решительно берут верх. Удивляюсь, что они не возведут общественные заводы по производству табачного дыма, не проложат для него трубы вдоль улиц и не курят — по городу за раз. Частные семьи могли бы получать его, как мы получаем газ!»

Феррье, по-видимому, провел неделю во Франкфурте, прежде чем добраться до своего пункта назначения в Лейпциге. Он описывает свое путешествие туда: «Во Франкфурте я не видел ничего достойного внимания, кроме божественной статуи Ариадны, едущей на леопарде. Протащившись две ночи и два дня в неуклюжем дилижансе, я добрался до Лейпцига два дня назад. Я думал, что по пути, возможно, увижу что-то достойное упоминания, и соответственно иногда высовывал голову из окна, чтобы посмотреть. Но нет — деревья, например, все до единого воткнули свои головы в землю и росли ногами вверх, точно так же, как они делают у нас; а что касается туземцев, то они, напротив, каждый из них наполнил цветочный горшок, называемый черепом, землей, засунул туда свои головы и росли вниз, точно так же, как то же животное делает в нашей стране; и, приходя в себя утром в немецком дилижансе, ты обнаруживаешь себя окруженным тем же сонным, идиотским, остекленевшим, запятнанным и липким дополнением лиц, которые могли бы сопровождать тебя в Карлайл осенним утром после ночи путешествия в почтовой карете Его Величества».

Берлин впечатлил Феррье своими внушительными общественными зданиями и общим видом процветания. Он, конечно, задолго до этого достиг положения важности при правительстве великого Фридриха, хотя и не той важности или размера, которых он достиг впоследствии. Тем не менее, он был центром притяжения для всех классов по всей Пруссии и обладал культурным обществом, в котором элемент среднего класса был, по всем признакам, преобладающим. Феррье пишет о городе: «О внутреннем убранстве зданий и о том, что там можно увидеть, мне пока нечего сказать, но их внешний вид самый великолепный. Дворцы, церкви, мечетоподобные сооружения, шпили, купола и башни, все стоящие вместе, но с большими пространствами и прекрасными открытыми проездами между ними, так что все они видны в самом выгодном свете, сговариваются сформировать самый славный город. В этот момент фонтан, который я вижу из своего окна, играет посреди площади. Фонтан! Это может очень хорошо подойти французу, чтобы назвать его так, но мы должны назвать его идеальным вулканом воды. Огромная колонна с шипением поднимается так же высоко, как шпиль, со скоростью и силой ракеты, и падает с громом, и маленькие радуги порхают в брызгах. Поскольку сегодня воскресенье, все и каждый человек веселее, чем обычно. Оркестры играют, и солдаты маршируют по всему городу; все, действительно, является военным, и все же мало что является щегольским — утверждение, которое для английских ушей прозвучит как прямое противоречие».

Нашему путешественнику были даны письма к некоторым берлинским профессорам от молодого Блэки, впоследствии профессора греческого языка в Эдинбургском университете, который только что перевел «Фауста» Гете на английский язык. «Я отправился около получаса назад нанести визит своего рода профессору здесь, которому у меня было письмо и «Фауст» для представления от Блэки — нашел его больным и прикованным к постели — был допущен, однако, очень хорошо принят и зайду снова, когда подумаю, что есть шанс, что ему станет лучше. У меня есть еще один профессор, к которому нужно зайти с письмом и книгой от Блэки, и на этом мое знакомство с обществом Берлина, скорее всего, закончится». Одно другое знакомство Феррье в этой экспедиции в Германию упоминается в записке от его тети, мисс Сьюзан Феррье, единственном письме к ее племяннику, которое, по-видимому, сохранилось: воспользовался ли он предложением или нет, история не записывает. Оно гласит следующее:—

Эдинбург, 1 августа.

«Я не смог передать письмо немецкой сестре лорда Корхауса (графине Пургшталь), поскольку, по-видимому, она нездорова и не в состоянии принимать бродяг; но я прилагаю очень любезное письмо от моей подруги, миссис Эрскин, к супруге посла в Мюнхене, и если вы не поедете туда, то можете отправить его по почте, так как оно будет желанным в любое время само по себе».

Как уже говорилось, Гегель скончался в Берлине всего за три года до этого визита, и остается лишь гадать, начал ли Феррье интересоваться его трудами именно в то время и посещал ли он кладбище у городских ворот, где покоится Гегель, рядом со своим великим предшественником Фихте. Можно почти с уверенностью сказать, что это так, судя по точному описанию, приведенному в его краткой биографии Гегеля; примечательно и то, что по возвращении он привез с собой медальон и фотографию великого философа. Это, по-видимому, указывает на то, что его мысли уже склонялись в сторону гегелевской метафизики, но насколько это было так, мы сказать не можем. Безусловно, знание немецкого языка, приобретенное Феррье во время этой поездки в страну, оказалось для него чрезвычайно ценным и позволило изучать ее философию в то время, когда переводов практически не существовало, а немногие умели читать на нем. Это знание, должно быть, было довольно полным, ибо в 1851 году, когда сэр Эдвард Бульвер (впоследствии лорд Литтон) собирался переиздать свой перевод «Баллад» Шиллера, он вел переписку с Феррье относительно точности и аккуратности его работы. Впоследствии, в предисловии к тому, он признает огромные заслуги Феррье; а посвящая ему книгу, говорит о долге благодарности человеку, чье «критическое суждение и умение улавливать тончайшие оттенки смысла в оригинале» оказались столь полезными. Феррье также принадлежит заслуга, признанная Де Квинси, в исправлении нескольких ошибок во всех существовавших тогда английских переводах «Фауста» — ошибок, которые были не просто литературными неточностями, но и искажали жизненный смысл оригинала. Что касается лорда Литтона, то Феррье, должно быть, интересовался его произведениями в то время; ибо в письме к мисс Уилсон он советует ей прочитать «Рейнских пилигримов» Бульвера, если она хочет получить описание пейзажа, и говорит о высоком уважении, которым тот пользовался у немцев.

В 1837 году Феррье женился на молодой особе, с которой так долго состоял в переписке. Брак был во всех отношениях счастливым. Дарования и достоинства миссис Феррье, унаследованные от отца, не скоро забудутся ни в Сент-Эндрюсе, где она прожила так долго, ни в Эдинбурге, ставшем ее домом в годы вдовства. Тот, чей нрав был менее жизнерадостным, мог бы счесть мужа, чьи интересы были полностью сосредоточены на работе — причем работе, которую она не могла разделить, — трудным в общении; но она обладала пониманием, чтобы оценить эту работу, а также юмором, и могла приспособиться к обстоятельствам, в которых оказалась; он же, со своей стороны, время от времени предавался веселью наравне со всеми. Один из друзей и студентов сент-эндрюсских времен пишет о Феррье: «Он женился на своей кузине Маргарет, дочери профессора Уилсона, и я не сомневаюсь, что стенографический отчет об их ухаживаниях стоил бы того, чтобы его прочитать больше, чем девятьсот девяносто девять из каждой тысячи ухаживаний, ибо она обладала остроумием, равно как и красотой, а он был способен оценить и то, и другое. Более очаровательной женщины, которая бы подшучивала над человечеством в целом, а в особенности над педантами и лицемерами, я никогда не видел и не слышал. Она даже посмеивалась над своим мужем, но любому добровольцу было опасно пытаться помочь ей в этом занятии. Более красивой пары я никогда не видел».

В младенчестве домом миссис Феррье стал Эдинбург, хотя она часто посещала Уэстморленд, диалектом которого владела в совершенстве. Ухаживания, однако, по большей части проходили в живописном старинном доме Гортон, где временно проживал «Кристофер Норт» и который, расположенный с видом на прекрасную долину, обессмертившую имя Хоторнден, в поле зрения часовни Рослин и окруженный старомодными аллеями и садами, должно быть, был идеальным местом для прогулок такой романтической пары, как Феррье. Другой друг пишет о более позднем доме Уилсона в Эллерее: «В его гостеприимном доме, где время от времени собирались остроумцы из журнала «Блэквуд», посещая его индивидуально в любое время года, его дочь видела странных гениальных людей, каких мало кому из молодых леди выпадало счастье видеть, и слышала разговоры, какие едва ли кому-то еще выпадало счастье слышать. Локхарт с его карикатурами и язвительным сарказмом был завсегдатаем дома. Эттрикский пастух в своем пледе и с просторечным дорийским говором врывался время от времени, как и Де Квинси, обычно ближе к полуночи, когда он сидел, изливая свои тонко сбалансированные, изящные фразы далеко за полночь. Были там и студенты, год за годом, многие из них весьма незаурядные, и у некоторых из них, мы не сомневаемся, были свои мысли относительно сверкающих карих глаз старшей дочери их красноречивого профессора». Но ее выбор пал на кузена, хотя богатство не было приманкой, и ни одна из сторон не имела причин сожалеть о браке по любви.

Во время женитьбы Феррье практиковал в адвокатуре, вероятно, без особого успеха, поскольку его сердце не лежало к этой работе. Именно в этот период он начал писать, и его первый вклад в литературу принял форму нескольких статей для журнала «Блэквуд», посвященных «Философии сознания». С того времени и до самой смерти Феррье продолжал писать на философские и литературные темы, и многие из этих работ были впервые опубликованы в этом знаменитом журнале.

Прежде чем приступать к рассмотрению трудов Феррье и философии того времени, возможно, стоит попытаться представить себе социальные условия и настроения той эпохи, чтобы получить некоторое представление о влияниях, которые его окружали, и помочь нам в наших усилиях понять его мировоззрение.

В начале девятнадцатого века Шотландия была подавлена странной тиранией — тиранией одного человека, как казалось, а именно Генри Дандаса, первого виконта Мелвилла, который долгие годы правил нашей страной так, как мало какие страны правили прежде. Что означал этот деспотизм, нам, век спустя, трудно себе представить. Все должности зависели от его покровительства; именно к нему каждый должен был обращаться за любой должностью, продвижением или уступкой. И Дандас, обладая огромной властью и административными способностями, лепил Шотландию по своей воле и своими действиями сделал ее такой, какой она предстала перед миром. Но все это время, хотя и незаметно, действительно зарождался новый дух; принципы Революции, вопреки всему, распространились, и незамеченный дух времени оказывал свое влияние под поверхностью кажущегося спокойствия. Он охватил прежде всего простых людей — ткачей и им подобных: он пробудил этих грубых, необразованных людей к осознанию несправедливости и решимости искать средство исправления. Однако многого достичь не удалось. Произошли некоторые тщетные восстания — жалкие в своей неадекватности — трудолюбивых ткачей, вооруженных пиками и устаревшими мушкетами. Конечно, таких бунтовщиков легко подавили; лидеров приговорили к казни или ссылке, в зависимости от обстоятельств; но хотя мир, по-видимому, был восстановлен, а публичные собрания против правительства были жестко подавлены, торговля и мануфактуры развивались: Шотландия не была по-настоящему мертва, как казалось. Зарождалась новая жизнь: реформы витали в воздухе и в свое время дали о себе знать. Но память об этих временах политического угнетения, когда право голоса было привилегией немногих, причем тех, кто был совершенно не солидарен с большинством своих соотечественников или нуждами своей страны, осталась у народа, точно так же, как «время убийств» дней Ковенанта двумя веками ранее. Время лечит раны страны, как и человека, но процесс этот медленный, и сомнительно, чтобы какой-либо из периодов истории был когда-либо забыт. Во всяком случае, если они и были забыты к концу этого века, то не в Шотландии, которую знал Феррье; они оставались очень живым воспоминанием, влияние которого остро ощущалось.

И наряду с этой политической борьбой происходила еще одна борьба, не менее реальная, хотя и не столь очевидная. Религия страны была так же мертва, как и политика в ушедшем столетии — мертва в сне умеренности и индифферентизма. Но и она пробудилась; возникла евангелическая школа, была заявлена свобода церковного управления, свобода, которая, будучи отвергнутой, расколола государственную церковь надвое.

Для нашей страны было характерно, что великие движения обычно начинались с тех, кто был наиболее близок к ее внутренней жизни, так называемых низших слоев ее граждан. Дворяне и короли скорее следовали, чем возглавляли. В пробуждении нынешнего века, во всяком случае, дело обстояло именно так. «Общество», так называемое, долго оставалось консервативным в своих взглядах после того, как народ решил двигаться вперед. Скотт, следует помнить, был регрессивным влиянием. Романтизм его романов придавал очарование дням минувшим, которое могло быть заслуженным, а могло и нет; но они также поощряли своих читателей представлять возрождение тех дней рыцарства как возможность даже сейчас, когда люди взывали к своим правам, когда они пробудились к осознанию своих владений и не хотели принимать ничего взамен. Настоящих вождей кланов больше не было; это были лишь подражатели, игравшие в игру, и это была игра, в которую клансмены не хотели вступать. Мало что может быть более странным, чем сначала прочитать описание шотландской жизни в одном из бессмертных романов Скотта, посвященных прошлому веку, а затем обратиться к мисс Феррье или Галту, изображающим период, не столь уж сильно отличающийся. Отбросив все вопросы гениальности, где сравнение было бы абсурдным, казалось бы, что красивая эмаль была удалена и обнажилась голая реальность, несколько убогая в сравнении. Жизнь не была на самом деле убогой — реализм, как обычно, перегнул палку, — но эмаль была наложена несколько толсто и, возможно, требовала удаления, если нужно было открыть истину.

Так и в высших слоях эдинбургского общества эмаль светскости сделала все возможное, чтобы настроить нас против многих истинных и подлинных достоинств. Она характеризовалась определенной условной необычностью, определенной «прециозностью», которая была близка к тому, чтобы заслужить еще более сильное название, и она отстаивала свое право формулировать каноны критики для королевства. Эдинбург, следует помнить, не был «ничтожным городом», не был обычным провинциальным городком. Он все еще считался метрополией. У него была своя аристократия, хотя в основном из тех, кто не мог позволить себе большие расходы лондонской жизни. В нем не было мануфактур, о которых стоило бы говорить, не было купеческого класса, чтобы «вульгаризировать» его; он обладал университетом и судебными органами нации. Но прежде всего у него было литературное общество. В начале века в нем были такие люди, как Генри Маккензи, Дугалд Стюарт, Джон Плейфэр, доктор Грегори, доктор Томас Браун, не говоря уже о Скотте и Джеффри — общество, не имеющее себе равных за пределами Лондона. И в более поздние дни, когда они ушли, другие поднялись, чтобы занять их места.

Конечно, помимо движения рабочих, существовал образованный протест против торизма, и его осуществляла партия, которая, к их чести, рисковала своими перспективами продвижения ради принципов свободы. В их дни торизм, мы должны помнить, означал нечто совсем иное, чем то, что он мог бы означать в наше время. Это означало позицию обструкции в отношении любых изменений установленных стандартов любого рода; это означало точку зрения, которая гласила, что жалобы должны оставаться без удовлетворения, если только не в их интересах было их удовлетворить. Новая оппозиционная партия включала в свои ряды вигских юристов, таких как Гибсон Крейг и Генри Эрскин в более ранние дни, и Фрэнсис Джеффри и лорд Кокберн позже; партия прогресса была также сформирована внутри Церкви, и такая же — в пределах университета. Движение, как и подобает движению на политической стороне, в значительной степени возглавляемому юристами, не имело склонности к насилию; оно было умеренным в своей политике и отнюдь не революционным — действительно, можно сомневаться, была ли когда-либо большая склонность к бунту даже среди тех рабочих, которые выражали себя наиболее решительно. Партия прогресса, однако, одержала верх, и когда Феррье начал писать, Шотландия находилась в совершенно ином состоянии, чем двадцать лет назад. Билль о реформе был принят, и люди практически получили в свои руки возможность формировать судьбу своей страны. В университете, опять же, сэр Уильям Гамильтон, виг, был только что назначен на кафедру логики, в то время как Монкрифф, Чалмерс и другие занимали видное положение в Церкви. Традиции литературного Эдинбурга начала века поддерживались кругом, среди которого можно упомянуть Локхарта, Уилсона и Де Квинси; теперь Карлейль, который покинул Эдинбург незадолго до этого, становился заметным, и, казалось, зарождалась новая эра, не столь славная, как прошлая, но более свободная и раскрепощенная.