«Женщины Джона Буля»

Дж. Б. — «У молодой леди есть деньги, я полагаю?»

Месье. — «Я понятия не имею, мой друг. Вы же не думаете, что я пошел к своему будущему тестю и спросил его, что он собирается дать своей дочери в день свадьбы, как это принято во Франции».

Дж. Б. — «Нет, конечно, нет. Ах! Вы, французы, плохие дипломаты. Нет нужды задавать такие вопросы в лоб... можно навести справки... убедиться самому».

Месье. — «Я в полном неведении по этому вопросу».

Дж. Б. — «А если ваша жена окажется бесприданницей?»

Месье. — «Ну, в таком случае нам придется жить экономно, вот и все».

Дж. Б. — «Мой дорогой друг, я очень боюсь, что вы собираетесь совершить глупость».

Месье. — «Почему же, сколько раз я слышал, как вы говорите о браке как о долге, священном институте!»

Дж. Б. — «Да; но я не вижу причин, почему он не должен быть в то же время полезным... Что касается меня, у меня слабость к трехпроцентным облигациям, я не прочь признаться в этом».

Месье. — «А у меня слабость к хорошеньким женщинам».

Дж. Б. — «Это пройдет. И если ваша жена сейчас хорошенькая, она не всегда будет такой. Англичанки не так талантливы, как их французские сестры, в искусстве приготовления остатков, знаете ли».

Месье. — «У меня будет умная жена».

Дж. Б. — «Ее ум перестанет вас поражать, когда вы поживете с ней некоторое время».

Месье. — «Отличная пианистка».

Дж. Б. — «Через полгода вы будете знать все ее пьесы наизусть... В этом нет ничего серьезного. Брак улучшает положение женщины с социальной точки зрения; мужчина неправ, если не заботится о том, чтобы он улучшил его положение с финансовой точки зрения».

Месье. — «Я не спекулянт».

Дж. Б. — «И я тоже, и именно поэтому я люблю трехпроцентные облигации. Красота увядает, мимолетные чары исчезают, а солидные качества остаются. Девушки, у которых есть деньги, тоже хотят выйти замуж, как и те, у кого их нет; было бы несправедливо, мой дорогой мальчик, обходить их стороной только потому, что у них есть деньги. Ваш Бальзак говорит, что мужчина, который ступает в гардеробную своей жены, — либо философ, либо дурак. Я иду дальше Бальзака и утверждаю, что мужчина, который женится, должен быть философом или дураком, если только он не воспользуется этим, чтобы улучшить свое положение. Вы говорите о любви, мой дорогой друг, но супружество — это само осквернение любви. Только в восточных странах любовь и женщина понимаются правильно. Именно привычка убивает любовь; на Востоке женщины — это рабыни, которые не живут с мужчинами с утра до ночи: они появляются перед своими мужьями лишь время от времени, источая самые изысканные ароматы. Но в Европе, честное слово, они считают себя равными своим мужьям... В Англии они едят сыр и пьют стаут перед сном. Вы видите их с головами, покрытыми локонами, и думаете, как мило они выглядят, не так ли? Но, мой дорогой наивный друг, разве вы не знаете, что для получения этих прекрасных локонов милые создания должны ложиться спать с головами, нагруженными бигуди и папильотками? Да... именно так ваша жена, вероятно, будет украшать себя на ночь, чтобы быть красивой... не для вас в данный момент, а для других людей, возможно, включая вас, на следующее утро. На следующее утро, заметьте, мой мальчик! Когда вы подвергнетесь такому обращению в течение нескольких месяцев — я даю вам двенадцать, если вы хороший дипломат, — вы будете проникать в покои своей жены с таким же волнением, с каким садились бы в омнибус до Банка. Нет, супружество — это обед без десерта; никаких маленьких деликатесов, никакой роскоши: постоянное, вечное, бесконечное рагу... Уважение, почтение, если хотите...»

Месье. — «Чья это вина, мой дорогой мистер Буль? Женщина такова, какой ее делает муж; это тоже сказал Бальзак. В любви, как и в кулинарии, у вас только один соус... Можно уважать женщину и в то же время быть влюбленным в нее: уважение и почтение — это хлеб насущный супружества; но немного меда на нем время от времени не повредит».

Дж. Б. — «Чепуха — ребячество — вздор — мой дорогой сэр!»

Месье. — «Называйте это вздором и ребячеством, сколько хотите; но счастье состоит из всякого рода пустяков, непринужденности — слова, кстати, для которого у вас нет эквивалента в английском языке, — сердечного смеха, добрых поцелуев и тому подобного; такие пустяки звучат для моего уха гораздо приятнее, чем священные узы брака, серьезность семейной жизни...»

Дж. Б. — «Мой дорогой друг, легко заметить, что вы из легкомысленной страны, где женщины водят мужчин за нос...»

Месье. — «И мужчинам это нравится».

Дж. Б. — «Социальная система, которая не построена на подчинении женщины, шаткая».

Месье. — «А как насчет счастья... и радости? Где вы их ищете? В своем банковском счете?»

Дж. Б. — «Можно подумать, что вы питаете высшее презрение к банковским счетам, честное слово».

Месье. — «Вовсе нет. Душевный покой может прийти от хорошего банковского счета, признаю, но радость исходит от сердца... Супружество кажется мне самым прекрасным институтом, уверяю вас; и я считаю большой ошибкой романистов заканчивать свои истории свадебной церемонией... Если бы я когда-нибудь стал романистом — упаси Небо меня и публику от такой беды! — моя история начиналась бы с флердоранжа и старых туфель, и я бы не погнушался хорошенькой пухленькой мамочкой лет тридцати в качестве героини для средних глав моей книги».

Дж. Б. — «Я только что поздравлял вас с новостью о вашей свадьбе... но именно молодую леди я хотел бы поздравить от всего сердца. Мой дорогой друг, если вы начнете распространять эти ваши идеи в этой стране, мы, прагматичные британцы, скоро будем тщетно искать женщин, которые захотят выйти за нас замуж... И пока вы на главе откровений, вы могли бы посвятить меня в свой секрет и рассказать, как вы избавляетесь от... маленьких недостатков супружества».

Месье. — «Я не избавляюсь от них, но я предвижу их и готов встретить их во всеоружии».

Дж. Б. — «Очень хорошо; но как?»

Месье. — «Я не могу сказать, что у меня есть четко разработанные планы кампании... но про себя я говорю: в супружеской жизни необходима небольшая дипломатия, чтобы она не стала однообразной, и я твердо намерен, чтобы моя супружеская жизнь не была однообразной. Обязательства и привычка — два смертельных врага любви. Здравствуй, контракт! Прощай, любовь! Ну, раз уж законный брак был придуман каким-то идиотом или негодяем, разумному человеку остается извлечь из него максимум пользы и как можно быстрее забыть всю ту нелепую чушь, которую ему вдалбливали в уши о том, что брак — это суровая реальность и довольно неприятное предприятие. Я собираюсь попробовать; но я начинаю с твердым намерением быть и оставаться любовником своей жены. Я сделаю все возможное, чтобы забыть, что я женат. Иллюзия сцены исчезает для того, кто проникает за кулисы. У каждого из нас будут свои покои. Мадам иногда позволит месье проводить ее в свою комнату; иногда это будет месье, который проскользнет в комнату мадам, когда все вокруг погрузится в сон. У каждого из нас будет комната, закрытая для другого: будуар для мадам, кабинет для месье. Эти два убежища я считаю оплотами любви в супружеской жизни».

Дж. Б. — «Отлично».

Месье. — «Позвольте объяснить. Мужчина, который хочет продолжать внушать уважение и любовь разумной жене, не должен постоянно находиться в ее обществе. Чтобы поддерживать определенный престиж в ее глазах, он должен вести активную жизнь, и если у него когда-нибудь нет дел, он должен уметь выглядеть так, будто они у него есть. Поэтому, когда у меня нет ничего конкретного на руках, я буду запираться в своем кабинете. Там я буду читать газету и курить сигару; но, прежде чем запереться, я позабочусь о том, чтобы попросить жену любезно проследить, чтобы меня не беспокоили, так как я буду занят все утро или весь день, в зависимости от обстоятельств. С другой стороны, когда у мадам хандра или она не чувствует себя очень общительной, она удалится в свой будуар и передаст мне, что она нездорова. В этом будуаре, который я кокетливо обставлю, она будет принимать подругу, читать роман, отдыхать и развеивать свое дурное настроение. Благодаря этому устройству мы будем вместе только тогда, когда чувствуем влечение друг к другу, и я не буду обречен проводить целые вечера, зевая в обществе своей жены. Почему мужчина должен делать перед своей женой то, что считалось бы верхом грубости, если бы она была любой другой женщиной?»

Дж. Б. — «Ах! Мой дорогой друг, это прекрасно — быть молодым! Ваши иллюзии удивительны. Мне нравится эта ваша идея с кабинетом: никогда не показывайте жене, что она вправе ожидать от вас любезности во все времена, не прилагая никаких усилий, чтобы получить ее. Людей обслуживают не хуже, если они немного требовательны во всех обстоятельствах этой жизни. Полагаю, вы не сообщили даме, о которой идет речь, об этих ваших планах?»

Месье. — «На самом деле сообщил, мой дорогой мистер Буль, и, более того, она полностью их одобряет...»

Дж. Б. — «Ну, мой дорогой друг, раз уж вы решили вступить в брак, я рад видеть, что вы готовитесь избавить его от недостатков. Когда человек заключил договор, из которого он не может выйти, он дурак, если не делает все возможное, чтобы обратить его в свою пользу... Но я полагаю, дамы, должно быть, ждут нас в гостиной».

Месье. — «Пойдемте присоединимся к ним».

XVI.

Брюнетка и блондинка — Графиня д’А. и леди Б. немного болтают о своих мужьях, обсуждают их достоинства и позволяют себе несколько маленьких откровений.

(Сцена происходит в небольшой гостиной. Две подруги сидят, занимаясь рукоделием.)

Леди Б. — «Как прекрасно вы вышиваете, дорогая! Вы владеете иглой в совершенстве. Эта маленькая розовая птичка изысканно заштрихована. Я бы никогда не смогла так смешивать цвета, как вы. И как летают ваши пальцы!»

Графиня. — «Ах, вы, должно быть, думаете, что мы, француженки, умеем только читать романы».

Леди Б. — «Вовсе нет; напротив, я прекрасно знаю, что вы удивительно искусны в рукоделии. Но то, что вы делаете, слишком деликатно для туфель, не находите? Эти цвета так быстро испачкаются, особенно если у графа есть привычка моего мужа скрещивать ноги, когда он сидит или отдыхает в своем кресле».

Графиня. — «Они только для спальни. Я не люблю мужчин в туфлях, они делают их ниже ростом и позволяют им позволять себе маленькие вольности в компании — скрещивать ноги и так далее; я приделаю к ним каблуки, я не позволю своему мужу потерять ни капли своего роста в моих глазах. А вы, дорогая, что это вы делаете?»

Леди Б. — «Что-то вроде шапочки. По-английски мы называем это курительной шапочкой».

Графиня. — «Вы серьезно?»

Леди Б. — «Почему нет?»

Графиня. — «Сколько лет лорду Б.?»

Леди Б. — «Тридцать два».

Графиня. — «И вы собираетесь позволить ему носить такую шапку? (Смеется от души.) Но, дорогая, лоб — самая красивая часть мужчины. Если вы потерпите тюбетейку, мы скоро увидим, как вы вяжете ему ночные колпаки. Вы на наклонном и опасном пути. Впереди развод...»

Леди Б. — «О! Мне нравится видеть мужчин непринужденными дома».

Графиня. — «Непринужденными! И даже если так, это не повод делать из них пугал. Они и так достаточно уродливы. К тому же вы сделаете этого бедного лорда Б. ужасно восприимчивым к простуде. Знаете ли вы что-нибудь более нелепое, чем мужчина, у которого нос превратился в шумную трубу? Я бы никогда не смогла удержаться от смеха ему в лицо; бесполезно было бы пытаться».

Леди Б. — «Стыдитесь!»

Графиня. — «Достаточно такой мелочи, чтобы испортить мужчину. Возьмите случай маркиза де П.; он великолепно выглядящий мужчина, джентльмен до мозга костей; осанка короля. Поверите ли, маркиза, которая, как говорят, влюблена в него так же, как когда они только поженились, позволяет ему носить очки? В них он похож на немецкого доктора».

Леди Б. — «Но что, если он близорук?»

Графиня. — «Хорошая причина! Очки — это лекарство от любви. Как будто он не мог носить пенсне или монокль. Мне скорее нравится монокль, а вам?»

Леди Б. — «Нет, правда, я считаю их ужасными».

Графиня. — «Правда? А я думаю, что они придают мужчине легкий вид дерзости, который не неприятен. Признаю, на молодых людях они отвратительны; но на мужчине старше тридцати, уверяю вас, они мне скорее нравятся... Да, дорогая, почти каждый джентльмен в Англии носит монокль!»

Леди Б. — «Это правда, но они не используют их, чтобы грубо пялиться на каждую встречную женщину. Я считаю французов ужасными нарушителями в этом отношении».

Графиня. — «Англичане равнодушны к женщинам».

Леди Б. — «Это большая ошибка, дорогая; их кажущееся равнодушие — это на самом деле уважение, и благодаря этому уважению мы можем ходить, где хотим, в мире и безопасности. Не возражаю сказать вам, что у меня есть сомнения относительно истинных мотивов вежливости французов».

Графиня. — «Как вы можете так говорить? Вы, приехавшая из страны, где мужчина не считает зазорным толкать леди и заставлять ее остановиться на улице или входить в вагон поезда раньше нее! Где бы он ни был, француз всегда отойдет в сторону, чтобы пропустить женщину...»

Леди Б. — «Да, чтобы лучше ее рассмотреть. Вот, например, в театре, по отношению ко мне они особенно раздражают, ваши французы. В антрактах они приходят и стоят в коридорах и возле лож, и там, в ярде или двух от вас, они будут рассматривать вас в деталях через свои театральные бинокли. Можете считать себя счастливчиком, если они не начнут тут же отпускать всякие замечания о вас. Такого рода вещи раздражают и оскорбляют женщину. Можете называть это галантностью, если хотите; я называю это грубостью».

Графиня. — «Скорее дерзко, признаю».

Леди Б. — «Дерзко, действительно! Это мягко сказано. Знаете, однажды вечером — это было в Опере — я была в ложе... немного декольтирована... ромбом, знаете... это было очень модно в 1880 году».

Графиня. — «Это снова войдет в моду, можете быть уверены, это было чертовски кокетливо».

Леди Б. — «Что вы сказали, это было?»

Графиня. — «Я сказала, что это было чертовски кокетливо. Это вас шокирует?»

Леди Б. — «Да, немного: это напоминает мне выражение моего мужа».

Графиня. — «Какое выражение?»

Леди Б. — «Я не хочу вам говорить».

Графиня. — «Что за глупости, дорогая; это только между нами: никто другой не может слышать».

Леди Б. — «Ну что ж, однажды вечером, возвращаясь с банкета, он сказал мне, что я чертовски хорошенькая».

Графиня. — «Правда? (целуя ее.) Ну, так и есть».

Леди Б. — «Как бы вы сказали это по-французски? Вы бы сказали „хорошенькая до... чертиков“?»

Графиня. — «„Чертовски хорошенькая“ было бы лучше».

Леди Б. — «Я простила его в ту ночь; он обедал, как только наши мужья в Англии умеют обедать... Когда мой муж приходит домой поздно, я всегда жду его. А вы своего?»

Графиня. — «Конечно, всегда. К тому же, когда граф обедает вне дома, он такой интересный».

Леди Б. — «Я не могу сказать того же о лорде Б.: он немного скучноват, когда выпьет».

Графиня. — «Ну, дорогая, вы говорили, что были в Опере однажды вечером в платье с низким вырезом, и что...»

Леди Б. — «Да, верно. Я забыла; одолжите мне иголку с розовым шелком... О! это быстро рассказывается: это не было ни событием, ни приключением. Как я вам говорила, я сидела в своей ложе... Ну, во время одного из антрактов двое джентльменов подошли и заняли позицию передо мной и все время не сводили глаз с моего корсажа. Я была возмущена».

Графиня. — «Вы были неправы. Когда мы предаемся нашему кокетству, чтобы удовлетворить наше тщеславие, мы должны быть готовы мириться с последствиями».

Леди Б. — «Чтобы удовлетворить наше тщеславие! Что вы имеете в виду?»

Графиня (улыбаясь). — «Ну же, я взываю к вам: разве просто чтобы быть немного прохладнее, мы носим платья с низким вырезом?...»

Леди Б. — «Нет, конечно, нет; нам нравится быть декольтированными, потому что это модно; потому что, если бы мы этого не делали, мы казались бы смешно чопорными и старомодными. Увы! мы рабы моды!»

Графиня. — «Дорогая, если бы ваша фигура напоминала фигуру бедной маленькой баронессы де С., вы верите, что какая-нибудь мода в мире заставила бы вас носить платье с низким вырезом?... Вы бы быстро примирились с мыслью о том, чтобы казаться чопорной, смешной и старомодной».

Леди Б. — «Значит, вы оправдываете этих двух дерзких созданий?»

Графиня. — «Я почти склонна это сделать. Я не вижу причин, почему мужчина не должен получать удовольствие, глядя на то, что нам, кажется, доставляет удовольствие показывать».

Леди Б. — «Ну, я могу только сказать вам, что такое никогда не случилось бы со мной в Англии».

Графиня. — «Я вполне могу в это поверить. Я видела, как ваши соотечественники смотрят на Везувий так же невозмутимо, как если бы они смотрели на дымоходы Сент-Этьена или Бирмингема... К тому же, дорогая, разве у вас не было с собой веера, чтобы защититься?»

Леди Б. — «Я приняла к сведению то, что вы сказали только что, знаете ли; что если женщины кокетливы, то это для удовлетворения своего тщеславия. Возможно, вам удастся объяснить мне, почему есть женщины, которые доводят свое кокетство до галантности?»

Графиня (серьезно). — «Кокетка удовлетворяет свое собственное тщеславие; женщина, которая ведет себя неподобающе, удовлетворяет тщеславие мужчины. Она дура».

Леди Б. — «Ах! это лучше (несколько мгновений молчания). Кстати, вы видели леди Г. в последнее время? Бедная маленькая женщина! разве она не безутешная вдова?...»

Графиня. — «Я видела ее в прошлый вторник. Я нашла ее лучше... она начинала быть немного более разумной».

Леди Б. — «Я видела ее на следующий день после смерти лорда Г. Она была в плачевном состоянии».

Графиня. — «И я тоже; но это было ничто... именно в тот день вы должны были видеть ее... Она была вне себя... она полностью потеряла рассудок... Вы должны были слышать, как она читала литанию достоинств своего мужа. Какие качества, какие добродетели люди открывают в своих умерших родственниках, право слово: вам это никогда не приходило в голову?... Говорят, лорд Г. оставил ей все свое состояние, по крайней мере все, что мог оставить... Нелегкое дело быть вдовой в Англии: ... ваши мужья очень хитры, знаете ли! Английские жены очень заинтересованы в том, чтобы всячески заботиться о своих мужьях».

Леди Б. — «Однако это не случай леди Г. Ее муж оставляет ей свое состояние при условии, что она останется вдовой. Если она выйдет замуж снова, она теряет все свои права».

Графиня. — «Ну, ну, это тирания, или я никогда не понимала этого слова. Не довольствуясь тем, что был деспотом всю свою жизнь, он должен продолжать после своей смерти заставлять свою жену чувствовать власть, которую он может осуществлять только через доверенное лицо. Вот! действительно, только в Англии вы найдете мужей такого сорта».

Леди Б. — «Я не согласна с вами. Я думаю, муж проявляет мудрость, защищая свою жену от охотников за приданым, которые могли бы прельститься ее деньгами».

Графиня. — «Но женщина — это не ребенок, который не знает одного от другого... и если бы ваши мужья не обращались с вами как с несовершеннолетними...»

Леди Б. — «К тому же, в конце концов, вы должны признать, что если мужчина любит свою жену, ему неприятно думать, что есть, возможно, человек, который только и ждет его смерти, чтобы жениться на его вдове и с комфортом наслаждаться состоянием, которое, возможно, стоило ему больших трудов накопить».

Графиня. — «Я не признаю никаких таких предписаний. Женщина способна на преданность и верность. Но что касается навязывания ей жертвы, за которую ей должны заплатить, я называю это оскорбительным. Я никогда не чувствовала бы ничего, кроме презрения к памяти мужа, который поступил со мной таким образом... Я бы вышла замуж снова и покончила с ним и его деньгами».

Леди Б. — «Я могу простить ревность тем, кто любит глубоко; по крайней мере, я оправдываю ее».

Графиня. — «И я тоже, но то, о чем вы говорили минуту назад, — это не ревность, это тщеславие, тщеславие тирана... Кстати, о тщеславии и завещаниях, вы слышали о завещании М. де Р.... Нет? Ну что ж, вот это тщеславие, которое я допускаю: М. де Р. поддерживал свою репутацию юмориста и хорошего мужа до последнего момента. Что он сделал накануне своей смерти, как не послал за своим нотариусом и, перед своими друзьями и родственниками, которые присутствовали, продиктовал ему следующее завещание: „Я нежно любил свою жену, и я знаю, что моя жена нежно любила меня и будет сожалеть обо мне. Я оставляю ей все, что у меня есть, чтобы она распоряжалась этим, как ей угодно, не советуясь ни с кем. Я разрешаю ей выйти замуж снова; я даже советую ей сделать это; я не боюсь конкуренции“. Теперь, я могу заверить вас, что хотя мадам де Р. всего тридцать пять лет и она очень хорошенькая, она никогда не выйдет замуж снова. Вот это французский муж, дорогая».

Леди Б. — «Я очень охотно верю всему, что вы мне рассказываете о французских мужьях и любви в супружеской жизни, но почему ваши романы не показывают нам ничего из этого семейного счастья?»

Графиня. — «Ах! Я остановлю вас. Вы собираетесь говорить мне о романах, которые повествуют о невозможном обществе, о пресыщенных мужчинах и легкомысленных женщинах: но у нас есть и другие, дорогая леди Б. Если у нас есть „Нана“, у нас есть также „Роман одного честного человека“, „Аббат Константин“, „Железоделатель“; ... я могла бы назвать их сотнями. Кстати, вы когда-нибудь читали „Месье, мадам и бебе“?»

Леди Б.: — «Читала ли я ее! По меньшей мере десять раз, и прочту еще много раз».

Графиня: — «Поздравляю вас».

Леди Б.: — «Это лорд Б. заставил меня ее прочесть».

Графиня: — «Лорд Б. — благоразумный человек. Эта восхитительная книга должна быть в каждом доме... как Библия: это настоящий трактат о счастье в семейной жизни. Сколько раз мы с графом проводили чудесные часы вместе, читая главу или две из этих очаровательных описаний! Мой муж очень хорошо читает. А сколько глав мы воплотили в жизнь! Сколько этих прелестных маленьких сценок мы разыграли!»

Леди Б.: — «Как же, должно быть, ваш муж вас любит!»

Графиня: — «Мы женаты уже двенадцать лет: двенадцать лет безоблачного счастья... Граф с каждым годом становится все красивее. Знаете, у него довольно суровый вид, но мне это в мужчинах нравится. Когда он хмурится, он великолепен... а потом, так легко прогнать его хмурость: он такой добрый, такой щедрый... такой внимательный. Вы поверите? Он делает мне настоящее признание каждый раз, когда видит меня в новом платье».

Леди Б. (смеясь): — «Неужели! Должно быть, к концу года у него набирается немалый счет от модистки! Ха-ха-ха! Ну вот, право, я сломала иголку. Одолжите мне другую, дорогая, хорошо?»

Графиня (давая ей иголку): — «Вот, возьмите».

Леди Б.: — «Спасибо! О, какая прелестная у вас маркиза. Эти бриллианты великолепны; я никогда раньше не видела, чтобы вы ее носили».

Графиня: — «Нет, это одна из последних причуд графа. Должна вам сказать, что вчера мне нужно было немного пройтись по магазинам в Лувре. Граф предложил меня сопровождать. Я с радостью согласилась, и мы отправились. Но как только мы подошли к дверям магазинов, он оробел, заколебался. “В конце концов, дорогая, — сказал он мне, — я не пойду внутрь, я приду и заберу тебя. Думаешь, ты долго будешь выбирать то, что тебе нужно?” “Не знаю, может быть, часа два; а что ты будешь делать все это время?” “Не беспокойся обо мне, я буду здесь ровно в пять часов... не заставляй меня ждать”. Свидание с мужем — это нечто священное; я еще ни разу не заставляла его ждать. Мужчины всегда ненавидят ждать, особенно военные, это делает их ужасно раздражительными. Итак, в пять часов я вышла и нашла своего галантного мужа у дверей. “Где ты был?” — спросила я его. “О, я прогуливался, дорогая”. Он выглядел немного загадочно; я сразу догадалась, что он затеял какую-то шалость. Между нами говоря, мужчины не очень-то умеют скрывать свои секреты. Граф выдает свои, как ребенок. Его глаза сразу же их выдают: по ним можно читать, как по открытой книге. Он недолго пытался оправдываться. Месье прогуливался по галереям Пале-Рояля и купил мне кольцо, которое вы видите: бриллианты стоят по меньшей мере сто фунтов. Теперь я спрашиваю вас, дорогая леди Б., если после этого можно хоть на мгновение спускать мужа с глаз?.. Впрочем, это не помешало ему получить добрый поцелуй, когда он вернулся домой, уверяю вас. Одному Богу известно, как близко я была к тому, чтобы поцеловать его прямо на площади Пале-Рояль».

Леди Б.: — «Как приятно вас слушать; это идет на пользу (глядя на свое рукоделие). Этот чепец ужасен... только посмотрите на этот синий и зеленый: разве они не спорят друг с другом?»

Графиня: — «Послушайтесь моего совета и отложите его. Вышейте портсигар для лорда Б. Я сделала прекрасный для графа: его инициалы и корона темно-синим по жемчужно-серому фону...»

Леди Б.: — «Это хорошая идея. (Придвигаясь ближе к графине.) — Граф когда-нибудь водил вас в отдельный кабинет?»

Графиня: — «Много раз».

Леди Б.: — «Лорд Б. говорит, что мужчина не может водить жену в отдельный кабинет».

Графиня: — «Дорогая моя, вы же не обязаны предъявлять официанту свидетельство о браке. Граф считает, что дама может ходить куда угодно со своим мужем, и, что касается меня, я не вижу причин, почему все приятные места должны быть зарезервированы для определенных особ, а честные женщины должны довольствоваться бульонами Дюваля. Таковы мои взгляды, знаете ли».

Леди Б.: — «Они и мои, до некоторой степени, но я боюсь, что...»

Графиня: — «Боюсь, ma belle, что ваш муж уважает вас немного чересчур. Мне не претит, когда граф заставляет меня... краснеть... иногда».

Леди Б.: — «О! Лорд Б. никогда бы этого не сделал... Это я заставляла его краснеть несколько раз».

Графиня: — «Да? Вы очаровательны. Расскажите мне все!»

Леди Б.: — «Это было бы очень трудно».

Графиня: — «Пришлите мне фотографию вашего мужа. Я бы так хотела иметь в своем альбоме портрет английского лорда, который краснеет, когда жена его шокирует».

Леди Б.: — «Кстати, вы так и не сказали мне, что такое отдельный кабинет».

Графиня: — «О! В них нет ничего особенного: маленькие комнатки, кокетливо обставленные... все удовольствие в новизне, в необычности происходящего; забавно притвориться... любовницей собственного мужа».

Леди Б.: — «О! Расскажите мне об этом побольше».

Графиня: — «Значит, вы хотите, чтобы я вас шокировала?»

Леди Б.: — «Всем женщинам нравится быть шокированными... немного, знаете ли... не слишком сильно».

Графиня: — «Ну что ж, дорогая — это было почти десять лет назад — я была на балу с мужем. Около часа ночи, я только что танцевала с ним вальс, мы увидели, что ужина не будет... и мы проголодались как волки».

— «Послушай, дорогая, — сказал мне граф, — я ужасно голоден; не думаешь ли ты, что пора ехать домой?»

— «Но, дорогой, дома мы ничего не найдем поесть».

— «Нет? Ничего страшного, мы довольно скоро найдем выход из этого затруднения; у нас карнавал; мы поедем ужинать в Maison Dorée».

Сказано — сделано; мы покинули бальный зал, вскочили в экипаж, и через несколько минут мы были... в отдельном кабинете. У графа было такое сардоническое, торжествующее выражение лица, которое заставило меня почувствовать себя немного неловко, но что было делать? Я старалась выглядеть как можно более достойно, когда вошел официант, чтобы принять заказ. С женой мужчина не совершает больших экстравагантностей: граф заказал устриц, салат из омара, холодную курицу, мороженое и бутылку ледяного шампанского. Я никогда не видела своего мужа таким веселым, таким оживленным, таким остроумным... О! Как прекрасно быть обожаемой своим мужем!... На десерт граф стал несколько предприимчивым... я хочу сказать, очень предприимчивым! К счастью, вошел официант...»

Леди Б.: — «Без стука?»

Графиня: — «Без стука; они к этому привыкли... Они ведь такое видят, знаете ли».

Леди Б.: — «Должно быть, для них это большое развлечение».

Графиня: — «Вовсе нет... привычка, понимаете... они бы предпочли быть в постели, уверяю вас. Ну так вот, как я вам говорила, официант вошел за распоряжениями моего мужа. “Официант, — сказал он, — теперь можешь идти. Принеси кофе... когда я позвоню”. Официант поклонился и удалился. Вы бы видели, с какой легкостью граф отдал ему этот приказ... О! Знаете, было легко заметить, что у него был... небольшой опыт... это был не первый раз, когда он ужинал в отдельном кабинете».

Леди Б. (серьезно): — «Как вы можете предполагать такие вещи?»

Графиня: — «Как я могу? (целуя ее.) Дорогое дитя, какая же вы освежающая! Однако, что совершенно точно, так это то, что, хотя я была немного легкомысленна от двух бокалов шампанского, которые граф мне налил, я совершенно ясно видела, что он запирает дверь».

Леди Б.: — «О! Я бы закричала».

Графиня: — «У меня было большое желание; но какой в этом был толк? Никакой закон не защищает женщину от ее мужа; вы это знаете. У нас во Франции еще нет Общества защиты женщин; у вас, видите ли, есть... Я, правда, встала, но граф схватил меня в свои объятия... Кстати, не находите ли вы, что есть что-то странно завораживающее в идее женщины в сильных объятиях мужчины, которого она любит и который ее обожает... когда они стоят, она беспомощна, почти perdue... perdue в объятиях вашего мужа, это не опасно... on se retrouve, знаете ли... он, поддерживая ее и глядя ей в лицо глазами, которые, кажется, пожирают ее...»

Леди Б.: — «Не говорите об этом».

Графиня: — «Затем...»

Леди Б.: — «Позовите официанта, и давайте выпьем кофе, моя дорогая графиня: уже самое время».

Графиня: — «Я сделаю кое-что получше: я дам вам чашку чая... à l’anglaise». (Она звонит.)

XVII.

Мания трезвости — Второе послание Джону Булю — Любимый грех миссис Джон Буль, по мнению достопочтенного архидиакона и нескольких благотворительных дам — Свободнорожденный британец, член Армии желтой ленты.

Армия голубой ленты в настоящее время насчитывает, говорят, более 600 000 солдат. Немного терпения, и пьющие воду скоро станут такими же многочисленными, как пьяницы. Какие зрелища эксцентричных контрастов! Представьте себе детей, сорванцов трех-четырех лет, украшенных голубой лентой; мужчин и женщин, которых убедили письменно дать обещание, что они никогда не притронутся к вину, пиву или любому другому алкогольному напитку. Какое безумие! И в то же время какое признание слабости! Разве это не означает, по сути, просить их подписаться под тем, что, поскольку они не знают, как остановиться, утолив жажду, они поклянутся не прикасаться ни к какому питью вообще? А вы, Джон, мой друг, вы довольны этим прогрессом; вы потираете руки от удовольствия и восхищения; вы собираетесь закрыть свои таверны и запретить своим бакалейщикам продавать вина, пиво и спиртные напитки: неужели вы настолько наивны, чтобы вообразить, будто народ можно сделать добродетельным Актом парламента? Ваши пасторы и старые девы, которые знают, что около ста миллионов фунтов стерлингов ежегодно тратится на алкоголь, переворачивают небо и землю, чтобы направить этот золотой поток в казну Церкви, вырвать его из когтей дьявола и отдать Богу; и вы принимаете все, что они говорят, за чистую монету, не замечая, что просто работаете на нескольких хитрых спекулянтов, которые рады возможности нажиться на ваших претензиях на добродетель, чтобы покрыть себя и прибылью, и почетом.

Помните ли вы, например, что некоторое время назад Евангелическое общество трезвости Эдинбурга было в трудном положении, потому что должно было выплатить сто фунтов стерлингов джентльмену, который в течение целого месяца охрип, пытаясь доказать жителям Олд-Рики, что, если они хотят обеспечить свое благополучие в этом мире... и в следующем, они должны пить только воду, и что упомянутое Общество также должно было оплатить счет этого доброго апостола в отеле, счет, который составил 52 фунта 13 шиллингов? Клянусь Юпитером! Более пятидесяти двух фунтов за месяц проживания и питания! Вода в Эдинбурге дорогая!

Не думаете ли вы, что ваш рабочий класс выглядел бы гораздо здоровее, если бы вместо слабого чая и хлеба, более или менее намазанного маслом, вы заставили их завтракать хорошим супом или даже выпивать стакан добротного домашнего эля? Проповедовать нужно не полное воздержание, а умеренность: умеренность, слово, которое, кажется, быстро исчезает из вашего словаря. Не вино, а порок делает пьяницу, гласит китайская пословица; значит, не вино или пиво, а порок — вот что вы должны стремиться подавить.

[7] Трезвость (Temperance) означает умеренность (temperare), а не полное воздержание.

In medio veritas et virtus; но девизом вашего острова, к несчастью, кажется In extremis dementia. Ваше оружие бьет слишком далеко, и вы ничего не убиваете.

Все эти безумные доктрины создают несколько фанатиков и лицемеров, но сравнительно мало серьезных прозелитов, и, более того, они имеют тенденцию вызывать самые бурные реакции. Кроме того, не забывайте, что ваш чай, который вы глотаете в таких количествах, ваш лимонад и вся плеяда искусственных и безалкогольных напитков сделали вас желчным, старина; да, желчным, страдающим диспепсией, ипохондриком, угрюмым и сварливым; и вы должны знать, что никакой Божественный закон не запрещает нам наслаждаться благами, которые Провидение рассыпало вокруг нас для нашего пользования, хотя закон Природы учит нас пользоваться ими с рассудительностью.

Вы смеетесь над нами, потому что, когда мы сидим за столом с семьей, мы не стесняемся покрывать грудь салфеткой; вы очень забавляетесь нашими коммивояжерами, которые за table d’hôte храбро повязывают ее вокруг шеи и принимаются за дело так, будто намерены совершить серьезную казнь, и вы восклицаете: «Какие обжоры! Как они едят!»

Но вы немного завидуете, дорогой мой, вот и все. Да, за столом мы откладываем заботы, мы счастливы, мы разговариваем и смеемся с нашими женами и детьми и стараемся продлить удовольствие как можно дольше. И если мы нашли секрет счастья и жизнерадостности, мы вызываем больше зависти, чем жалости, поверьте мне; и если бы вы не испортили свое пищеварение чаем и другими нездоровыми помоями, если бы вы хоть немного забыли о своем островном достоинстве за столом и сделали небольшой прогресс в своей кулинарии, вы бы, вероятно, обнаружили, что, в конце концов, жизнерадостность — это отличная вещь, даже если она происходит от хорошего пищеварения.

Я очень хорошо знаю, что вы ответите, будто ваша единственная цель в этом мире — обеспечить свое спасение в следующем. Я знаю, что это отнимает у вас много времени; но так как это не мешает вам проявлять большой интерес к своему банковскому счету и тысяче других мелких мирских дел, я делаю вывод, что если вы, как и мы, надеетесь однажды попасть в рай, то, как и мы, вы не спешите отправляться в путь. Право, оставьте нас в покое с вашим чаем, какао и другими зельями для спасения. Пейте воду, если это соответствует вашему вкусу; ведь Англия — свободная страна. Но ради всего святого, позвольте другим людям пить то, что им нравится.

В любом случае, будьте осторожны: не перегните палку. Пьянство больше не существует в глубоко укоренившейся, отвратительной форме, кроме как среди низших классов ваших больших городов, и это гораздо лучшее положение дел, чем то, что существовало, когда членов парламента призывали к порядку за то, что они клали ноги на стол перед спикером. И следует добавить, что благодаря образованию даже ваши низшие классы становятся более трезвыми. Что касается требования Акта парламента, чтобы помешать мирным гражданам пойти купить бутылку коньяка у своего бакалейщика, то это полное безумие.

Наконец, Джон, помни, что один из ваших епископов не так давно отказался подписать подобную петицию в Палату общин, сказав, что он предпочел бы принадлежать к нации пьяниц, чем к нации рабов.

Это было в кокетливом городке Торки, в марте 1884 года.

Я присутствовал на огромном собрании «чай-и-хлеб-с-маслом», проходившем под эгидой Общества трезвости и под председательством достопочтенного архидиакона. Когда я оглядывал длинные, постные лица, молчаливые и проклятые, если использовать энергичное выражение поэта Шелли, потягивающие чай маленькими глотками и жующие свой хлеб с маслом с глазами, воздетыми к небу, я подумал про себя: «Да, я сказал и буду утверждать: нет ничего прекраснее, нет ничего назидательнее, чем созерцать Джона, когда он вкушает этот ангельский напиток».

Я должным образом отведал ломтик хлеба с маслом и проглотил свои две чашки чая, так же стоически, как и любой из членов этой назидательной конгрегации, когда старая дева, сидевшая рядом со мной, которая с начала собрания не открывала рта, кроме как для того, чтобы зевать через равные промежутки времени, как машина, решилась нарушить торжественную тишину:

— «О! Сэр, — сказала она, обращаясь ко мне, — какое это грандиозное собрание! Наше дело — славное!»

— «Я не сомневаюсь в этом, мадам, — ответил я. — Когда эта интересная чайная вечеринка закончится, будет выступление, я полагаю?»

— «Да; архидиакон... скажет несколько слов».

— «Какова цель этого собрания? Закрытие пабов по воскресеньям, я полагаю?»

— «О, нет, что вы! Мы хотим сделать кое-что получше. Паб — это не самое большое зло, с которым нам приходится бороться. Мы хотим направить петицию в парламент, чтобы добиться отмены закона, который позволяет бакалейщикам и кондитерам продавать вино, пиво и спиртные напитки».

— «Неужели!» — воскликнул я.

— «Да, пабы посещаются только низшими классами; их сфера деятельности, следовательно, ограничена; но пьянство среди женщин среднего класса значительно растет. Под предлогом покупки пирожного у кондитера они входят в магазин с намерением выпить вина; под предлогом отправки своих слуг за продуктами они посылают за бренди и напиваются дома. Поэтому мы сказали себе: кондитер и бакалейщик — вот враги, с которыми мы должны бороться».

— «Боюсь, вы клевещете на своих соотечественниц», — предположил я.

— «Это печальная правда; вы услышите архидиакона чуть позже: у него есть ужасные истории. Да, сэр, бакалейщики приносят нашему делу больше вреда, чем владельцы пабов. Это мистер Гладстон предоставил бакалейщикам их лицензии, потому что хорошо известно, что большинство бакалейщиков — либералы».

— «Понимаю, — сказал я своей соседке. — А так как владельцы пабов — консерваторы, вы хотели бы, чтобы они пользовались монополией на продажу алкогольных ядов. Это небольшой предвыборный маневр. Простите, если я не совсем ценю ваши филантропические чувства. Но я вижу, что общество встает, чтобы идти на собрание; я доставлю себе удовольствие пойти послушать, что скажет архидиакон».

Собрание началось с молитвы и пения гимна «Спасите погибающих».

Когда гимн был закончен, достопочтенный архидиакон, который председательствовал, встал и начал свою речь, из которой я привожу вам следующие отрывки:—

«Снова и снова мы получали доказательства того, что тайное пьянство дома можно проследить не к привычкам, приобретенным в пабе, а скорее к средствам опьянения, поставляемым через бакалейную лавку. В этом нет ни малейшего сомнения, и когда мы вспоминаем, что один из наших знаменитых судей не так давно связал большинство ужасных убийств жен не с пьянством мужей, а с пьянством жен, которые сделали свои дома настолько несчастными, что их мужья были доведены до совершения преступления; когда мы вспоминаем далее, что со всех сторон поступают свидетельства о том, что, как бы успешны ни были наши другие усилия в деле трезвости, пьянство растет среди определенного класса населения, и что это более или менее связано с лицензиями бакалейщиков, мы придем к выводу, что мы обязаны попытаться сделать что-то, чтобы устранить эту особую причину искушения из домов наших братьев и сестер. Не так давно я принимал участие в миссии в городе на некотором расстоянии от Торки, и в очень бедном районе я встретил жену ремесленника, выходящую из одной из бакалейных лавок. У нее была корзина на руке, и в ней были обычные продукты. Женщина позволила мне заглянуть в корзину, и там, под всем остальным, была безошибочно узнаваемая бутылка спиртного. Я зашел в магазин под предлогом размена соверена, и за то короткое время, что я там был, шесть или восемь женщин вошли и купили спиртное».

«Между нами говоря, — прошептал я своей соседке, — было бы великодушнее со стороны преподобного джентльмена, если бы он сделал небольшую покупку у бакалейщика, против которого собирал доказательства, вместо того чтобы просить его об одолжении».

Я продолжал внимательно слушать.

«В буфете на железнодорожной станции, до половины десятого утра, перед моими глазами разыгралась следующая сцена: три очень прилично одетые, симпатичные продавщицы, очевидно, отправляющиеся на отдых, подошли прямо к стойке и самым бесстыдным образом заказали стакан горького пива. Вскоре после этого к ним присоединилась четвертая девушка, и она так же бесстыдно попросила спиртного на три пенни, которое выпила на месте... Не так давно, в этом самом городе, я был в известном буфете, и пока я там был, дама, приличная на вид, с ребенком рядом и экипажем, ожидающим снаружи, чтобы отвезти ее домой, выпила не менее трех бокалов хереса один за другим. Это было совершенно излишне в середине дня, и это, вероятно, было неизвестно мужу этой дамы... Вы поможете нам, я убежден, положить конец такому положению вещей; вы подпишете петицию, которую мы собираемся направить в парламент, и в которой мы просим наших представителей устранить очень большую причину искушения из домов многих наших братьев, отозвав лицензии бакалейщиков».

За архидиаконом на трибуне выступили несколько дам, которые поделились с аудиторией своим собственным опытом относительно пьяных привычек англичанок; после чего был исполнен гимн «За работу»; ибо если во Франции все заканчивается песнями, то в Англии все заканчивается гимнами.

«Почему, — сказал я своей подруге-старой деве, — во всем этом нет здравого смысла. Что! Никаких других аргументов, кроме этого! Потому что несколько женщин сходили купить немного бренди у своего бакалейщика, возможно, с самыми невинными намерениями, вы собираетесь просить парламент запретить свободным и честным гражданам, которые возражают против посещения паба, получать бутылку вина со своими продуктами. Это абсурдно».

— «Вовсе нет, — ответила она; — я не пью ничего, кроме воды, уже сорок лет и более, и в тот день, когда мы все станем пьющими воду, мы будем святой нацией».

— «Нацией сумасшедших», — подумал я; и, выбравшись из этой атмосферы как можно быстрее, я вскочил в кэб и поехал на станцию. Когда я выходил, я заметил, что у моего кэбмена в петлице кусочек желтой ленты.

«Эй! — сказал я ему, — что это за украшение?»

— «А! Вы были с пьющими воду, на собрании Голубой ленты, сэр; я принадлежу к Армии желтой ленты, я».

— «Действительно, — воскликнул я; — и что они делают в Армии желтой ленты?»

— «Ну, — ответил он; — ты ешь, что хочешь, и пьешь, что хочешь, и тебе плевать на всех».

Клянусь Юпитером! Было настоящим удовольствием снова увидеть мужчину после того, как провел вечер с такой кучей старух.

«Вот, старина, — сказал я этому свободнорожденному британцу, у которого было одно из тех добрых открытых лиц, которые так часто видишь в Девоншире, — возьми это и иди выпей за мое здоровье»; и я повернулся к билетной кассе, примирившись с человечеством. [8]

[8] Я знаю священника, который только что был вынужден отказаться от отличного прихода за то, что отказался выполнить просьбу сквайра из окрестностей, чтобы он украсил себя этим сертификатом глупости, этим украшением реформированных пьяниц — Голубой лентой.

Священник — простак. Чтобы получить или сохранить хороший приход, я бы не раздумывая положил кусочек голубой ленты в петлицу: так легко положить ее в карман, пока пьешь стакан грога или добротного бордо.

XVIII.

Новые агентства спасения — Жрицы-массажистки — Asinus asinam fricat.

Альманах Уитакера за 1884 год объявляет о шестнадцати новых религиозных сектах или ассоциациях, сертифицированных Генеральным регистратором.

К моему большому сожалению, я замечаю исчезновение Рациональных христиан. Это оставляет чистый прирост в пятнадцать ассоциаций: очень солидная цифра, надо признать. Вот названия шестнадцати новых сект или ассоциаций, о которых идет речь:—

Ассоциация специального служения детям; Христианские солдаты; Церковная армия; Церковь Англии (неприкрепленные); Свободная армия спасения; Миссия Евангельской армии; Евангельский оркестр; Израиль, Новый и Последний дом евреев; Армия Короля; Святые последних дней; Члены Церкви Англии; Методистская армия; Армия миссии; Оркестр паломников; Позитивисты; Христианская ассоциация молодых женщин.

Не удивляйтесь, если вскоре вы увидите в списке новых религиозных сект материалистов и атеистов или брэдлоуитов. Я говорю «религиозные секты», ибо в этой стране даже атеист возводит свое неверие в достоинство религии и строит, или, скорее, заказывает строительство — что более разумно — свой собственный маленький молитвенный дом.

Во Франции религия — это монополия; в Англии — это гонка, стипль-чез.

Во Франции новая идея, теория, которая видит свет и встречает успех, является основанием новой школы; в Англии — основанием новой церкви.

Вы скоро услышите также о секте, которая будет невероятно популярна, я не сомневаюсь: это секта массажистов, или, чтобы дать им более техническое название, Фрикционные христиане. Что она американского импорта, едва ли нужно добавлять. Вот что говорят об этом английские газеты от 5 февраля 1884 года: — «Писатель в Boston Advertiser (США) от 18 января дает отчет о том, что он считает новым развитием очень распространенной формы истерии. Это новое развитие — последняя доктрина секты, основанной несколько лет назад на Парк-стрит в Бостоне под названием Христианские ученые; собрания посещаются набожными, если не строго философскими или научными дамами. Новая доктрина такова: материя сама по себе, говорят они, инертна, бесчувственна, безжизненна и не обладает потенциалом; сила, которая оживляет материю, божественна. Болезнь — это недостаток жизненной силы, следовательно, недостаток божественности. Целитель разума — это человек, который полон сверх меры своим собственным осознанием Всемогущего и который готов позволить своему, или, чаще, ее избытку или изобилию перелиться в человека какого-нибудь пациента, в котором, как объявлено, присутствие болезни доказывает отсутствие Господа. Процесс прост. Целительница садится спиной в контакт с соответствующей частью тела пациента и за умеренную цену в доллар в час позволяет предполагаемому божественному влиянию просачиваться от позвонка к позвонку».

Теперь это то, что я называю легко и удобно, и я мог бы даже добавить, очень приятно; вы трете и трете, пока ваше спасение не станет свершившимся фактом. Если ваша жрица — приятная, гладкоспинная, пухлая молодая женщина, операция не может не быть приятной, а также новой.

Как видите, это растирание спасения, и ничего больше. Успех гарантирован после нескольких применений.

Если массажисты ищут девиз или торговую марку, я бы предложил: Asinus asinam fricat.

XIX. Жена викария. Фрагменты.

I.

Преподобный Варфоломей Гудман, викарий Э..., был единственным представителем ортодоксии в этом хорошеньком маленьком городке Девоншира. Хотя этот получающий жалованье верующий в апостольскую преемственность страдал ревматизмом, он, строго говоря, не был ни святым, ни мучеником. У него были жена и дети, и, год от года, его приход приносил ему около пятисот фунтов.

Он мало догматизировал, он побоялся бы проявить неуважение к своей Alma Mater, Англиканской церкви, пытаясь защитить ее или доказать, что только она обладает монополией на спасение душ. Будучи не великим богословом, а наделенным простой душой и решительно средними способностями, он довольствовался тем, что проповедовал своей пастве старую историю, как ему было угодно называть учение Христа.

Его проповеди были весьма посредственными плодами ума, несмотря на время, которое он тратил на их изготовление; и когда жена жалела его за весь труд, который они ему стоили, он отвечал со вздохом: «Дорогая, правда, мои проповеди отнимают у меня много времени, но жалеть нужно тех, кто обязан их слушать, а не меня».

У этого превосходного человека было свое хобби, как, впрочем, у каждого англичанина, особенно если он немного богослов; он твердо верил, что английская нация — это не кто иные, как десять колен Израилевых, исчезнувших после разрушения Иерусалима. Этот вопрос составлял для него бесконечную тему для обсуждения, и когда ему случалось встретить добрую душу, готовую его выслушать, он оживлялся и почти красноречиво говорил на свою тему. Эта идея всегда присутствовала с ним, и если он ложился спать ночью рядом со своей добродетельной супругой, не обнаружив какого-то нового доказательства идентичности Дома Израилева с британской нацией, он восклицал вместе с Титом: «Я потерял день».

Из всех домашних животных, дышавших в окрестностях викария, не было ни одного более послушного и полезного, в глазах миссис Варфоломей Гудман, чем преподобный джентльмен, ее муж.

Достойная леди взяла управление приходом в свои руки. По ее оценке, ее муж был добрым, благонамеренным викарием, неспособным ни на что, кроме написания своих проповедей. Поскольку эти проповеди были достаточно скучными, чтобы усыпить человека стоя, а слушать их было принято сидя, их шанс принести пользу был невелик. К тому же, добавляла миссис Гудман про себя, проповеди еще никого не обратили. Самый черный грешник не узнает своего собственного портрета в описаниях заблудших, которые слетают с уст проповедника. Нет, когда проповедь заканчивается, каждый слушатель уходит очень довольный собой, просто размышляя по пути домой: «Бедный Смит! Или бедный Браун! Как прямо викарий проповедовал ему сегодня утром!» Сатиры сцены или диатрибы кафедры всегда относятся к ближнему, и именно поэтому никто не думает сердиться в церкви или в театре.

Чтобы произвести какое-то впечатление на грешника, нужно использовать аргументы ad hominem; нужно встретить зверя в его логове. Эту роль защитника воинствующей Церкви миссис Гудман отвела себе. Сатана никогда не сталкивался с более грозным врагом.

Миссис Гудман, следует объяснить, казалось, была создана для битвы: шесть футов ростом, проворная и худая, как борзая, с маленькими пронзительными глазками, полной и грозной на вид клеткой зубов, орлиным носом, смело изгибающимся вниз к длинному плоскому подбородку, который, казалось, угрожал однажды соединиться с ним; все в этом солдате веры указывало на решимость, равную самому трудному предприятию, решимость, которую не могли поколебать ни отпоры, ни насмешки, ни опасность.

При голосе своей жены добрый викарий имел обыкновение дрожать от уважения и опасения.

В Англии, где жены так послушны, так уважительны и покорны своим мужьям, жена священника кажется исключением из правил. Легко понять почему. Всегда более или менее именно ряса делает монаха. Для нас священник означает черную сутану и белую стихарь, то есть аскетизм и невинность. Будь то предрассудок или нет, кажется трудным примирить идею жизни священника с жизнью мужа, даже самого святого мужа на земле. Вы можете называть свою жену своей целомудренной супругой сколько угодно, это всегда будет означать, что она целомудренна по отношению к другим, что она верна вам; но, в конце концов, как мне объясниться? Ну... я никогда не слышал, чтобы дети духовенства падали с луны в объятия своей матери: это все, что я могу сказать.

Я никогда не мог понять это любопытное существо — женатого священника. Я имею в виду настоящего священника по призванию, пастыря душ, евангелиста. Мы здесь не рассматриваем тех священнослужителей, которые являются учеными, профессорами, писателями, настоящими джентльменами, в самом деле, глубокими людьми мира, принимая это выражение в лучшем смысле; еще меньше мы рассматриваем тех священнослужителей, которые принимают духовный сан, потому что это дает хорошее положение в жизни и увеличивает их шанс на выгодный брак, и которые не становятся магометанами, потому что магометанская вера не в моде в Англии и не открыла бы человеку никакой прибыльной карьеры.

Евангелический пастор, который был бы в ужасе от мысли выпить стакан виски, не прочитав предварительно над ним молитву, и который, по нашему мнению, едва ли может не придавать блаженству супружества меньшую ожидаемую благодарность, чем ту, которую он воздает своему стакану грога; [9] этот человек должен казаться действительно странным, непостижимым для женщины, которая является свидетельницей всех его маленьких недостатков — принимая как должное, что у него нет дефектов и, конечно, нет пороков — для женщины, этого маленького наблюдателя с глазами Аргуса, которая, я говорю, является свидетельницей тысячи действий, доказывающих ей, что этот священник — всего лишь человек... как и другие люди. Для нас, напротив, священник не похож на других людей; едва ли он человек в наших глазах. Нет, я не могу осознать эту идею; это выше моего понимания. Разрезанная стихарь, которую я не смею назвать, ибо по форме это самый нелепо выглядящий предмет мужского гардероба... Нет, нет! В спальне этот оракул и его жена, должно быть, определенно не могут сохранять серьезность.

[9] См. Приложение (c).

Это еще не все.

Жена протестантского священника имеет тысячу и одну обязанность, которые делают ее важной, и эти обязанности более мужские, чем обязанности ее мужа: она воплощает его теории в жизнь. Он делает проповеди и сборы; она раздает милостыню, посещает больных, организует ассоциации, праздники, базары, концерты, лекции, чаепития по шиллингу с человека; она — раздатчица всех милостей викария.

Теперь, поставьте женщину на равную ногу с мужчиной, и ее природный инстинкт вскоре поставит ее на пьедестал, с которого она будет осуществлять власть властно. Я говорю «властно», ибо женщина, рожденная быть защищенной, когда она берет верх, делает это как выскочка; то есть суетливо, нескромно.

Этим природным инстинктом миссис Гудман обладала в высшей степени; ее муж мог бы дать показания по этому пункту.

У жены викария были и другие причины считать себя выше своего мужа. Она была аристократического происхождения и претендовала на то, чтобы быть потомком ирландских королей. Кстати, мы можем воспользоваться случаем, чтобы заметить, что мы еще не встречали ирландцев, которые не были бы потомками, по прямой линии, древних королей Ирландии. Если бы мы верили достойным гибернийцам, наш Людовик XII никогда не заслужил бы титул Отца народа так, как эти старые монархи Эрина. Подвиги Геркулеса — просто детская игра по сравнению с tours de force этих крепких кельтов.

Гордясь своими предками, миссис Гудман часто напоминала бедному пастору о его безвестном рождении. «Я должна была быть женой епископа», — иногда говорила она ему, когда он не казался достаточно погруженным в восхищение перед ней. «Увы, если бы ты была, дорогая!» — думал достойный человек. И так как он был добродушным и не имел причин желать зла главе своей епархии, желание умирало на его губах и было почти неслышным.

Мы полагаем, что сказали достаточно, чтобы доказать, что преподобный Варфоломей Гудман нашел свое чистилище в этом мире, что должно было быть для его христианской души большим утешением и даже источником радости, поскольку протестантская религия не допускает существования этого места очищения в следующем.

II.

Однажды утром весной 188... года мистер Гудман, викарий прихода Всех Ангелов, сидел в своем кабинете, сочиняя две проповеди на следующее воскресенье.

Как мы говорили в другом месте, проповеди в Англии читаются с кафедры; по крайней мере, такова практика англиканских священнослужителей, и мы объяснили причину этого.