Теперь, поскольку на протяжении веков сотни религиозных журналов, альманахов и газет публикуют проповеди, когда у священника довольно ограниченный запас воображения, эти периодические издания снабжают его материалами для назидания верующих по воскресеньям; ему остается только копировать старые проповеди. Для доказательства этого вам нужно только заглянуть в большой читальный зал Британского музея в любую субботу года. Каждое место монополизировано служителями сотни с лишним религиозных сект, которые поставили перед собой задачу стереть из регистров следующего мира тысячу и одно маленькое пятнышко, которое Джон Буль приобрел в этом. Это зрелище, достойное того, чтобы на него посмотреть, видеть их, корпящих над старыми пыльными томами, из которых должен быть извлечен бальзам, который должен дать новую жизнь паствам, вверенным их попечению. Слушая скрип этих сотен перьев, когда они летали по бумаге, я иногда говорил себе: «Некоторые люди легко зарабатывают свои зарплаты». И все же общественное благо должно быть первым соображением, и, в конце концов, я не знаю, есть ли какой-то вред в копировании проповеди. Напротив, почему бы не последовать совету, который Вольтер дает в Философском словаре, в главе о Красноречии? Вот что он говорит после того, как рассказал о Массийоне: «Такие шедевры очень редки; к тому же все стало обыденным. Те проповедники, которые не могут подражать этим великим моделям, сделали бы хорошо, если бы выучили их наизусть и (предполагая, что у них есть этот редкий дар, талант к декламации) читали их своей конгрегации, по частям, вместо того чтобы разглагольствовать утомительным образом на темы, столь же несвежие, сколь и неинструктивные».
Постоянные субботние посетители Британского музея вполне того же мнения, только, поскольку заучивание наизусть двух проповедей в неделю, а иногда и больше, отняло бы слишком много драгоценного времени, которое они должны духовной семье, которую нужно кормить Словом Жизни, они копируют их и читают вместо того, чтобы декламировать: это экономия труда.
«Всякий раз, когда я хочу тронуть своих слушателей, — сказал однажды достойный приходской священник, — я повторяю им немного Массийона».
Но факт в том, что церковное красноречие не очень поощряется в Англии. Действительно красноречивый проповедник слишком приблизился бы к актеру, чтобы понравиться народу, столь восприимчивому в религиозных вопросах. Он не внушил бы доверия. Англичанин любит догму превыше всего; потоки красноречия à la Bossuet заставили бы его косо смотреть на проповедника; фразы, отполированные и изученные, как у Флешье, выражения элегантные и изящные, как у Массийона, пробудили бы подозрения в его уме; что он предпочитает, так это аргумент в чистом виде, и оставляет низшим слоям удовольствие быть напуганными проповедниками-ревайвелистами.
Мы говорили об английском церковном красноречии однажды с важным членом политического мира. «Английское церковное красноречие! — сказал он мне. — У нас его нет».
— «Тем не менее, я слышал, как канон X. проповедовал в Аббатстве на днях, — сказал я, — и уверяю вас, я никогда не слышал ничего более изящного; он очаровал меня. Он красноречивый проповедник, во всяком случае».
— «Да, — ответил он, — канон X. очень хороший оратор, это правда... но, мой дорогой сэр, если бы он мог только держать язык за зубами, он был бы епископом».
Канон, о котором идет речь, в конце концов стал епископом; но только колониальным епископом на антиподах. Если наши английские читатели узнают его, я предлагаю им primeur этого анекдота.
Наш добрый викарий только что закончил переписывать свою утреннюю проповедь; но поскольку вечером он собирался громить с кафедры папизм, ритуализм, методизм, социнианство, секуляризм, материализм и все те пороки на «изм», которые вдобавок к его ревматизму делали его существование почти невыносимым, то в момент, упомянутый в начале главы, он был в самом разгаре сочинительства. Он хотел взять свою паству штурмом и, подобно Калханту, готовил свои громы.
Но главным образом его гнев вызывала Армия спасения; именно для этих нарушителей субботнего покоя, которые приходили, кричали и жестикулировали прямо под его окнами, выкрикивая богохульные песни под аккомпанемент тромбонов, корнетов, концертин, барабанов и тамбуринов, — именно для них он приберегал свои самые мощные батареи и лавины анафем.
В качестве текста для этого случая он выбрал пятый стих шестой главы Евангелия от Матфея: «И, когда молишься, не будь, как лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц, останавливаясь, молиться, чтобы показаться перед людьми».
Доброму священнику хотелось бы взять в качестве текста только вторую часть этого стиха, ибо в глубине его честного сердца ему казалось, что этот стих в своей полноте должен быть истолкован так: «Когда молишься, не делай, как лицемеры, не молись ни в храмах, ни на улицах», то есть: «Не молись публично, чтобы показаться перед людьми». И он прекрасно знал, что это толкование подтверждается следующим стихом, который гласит: «Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне».
Священное Писание на английском языке, по-видимому, написано так, чтобы каждая секта могла взять то, что соответствует ее теориям, и отвергнуть все, что не соответствует. Именно так сто восемьдесят четыре религиозных верования Англии основаны на Писании, и именно из одного и того же Писания каждое из них осуждает сто восемьдесят три своих соперника.
И все же, несмотря на это, все эти самопровозглашенные искатели истины живут в мире и полном согласии. Нация настолько привыкла к свободе, что религиозная эксцентричность кажется ей вещью простой и естественной. Но служители всех конфессий сходятся в том, чтобы расходиться с Евангелием в вопросе о совместных публичных молитвах. Их единодушие в этом пункте легко понять. В самом деле, что стало бы со священниками и юристами, если бы каждый человек был волен сам защищать свое дело перед Богом и людьми? К тому же, пока человек остается человеком, он всегда будет рад случаю продемонстрировать свою добродетель, и тот, кто помолился бы коротко в своей комнате с закрытой дверью, возносит очень длинную молитву в храме перед своими ближними, которых он назидает своим благочестием.
Викарий, обхватив голову руками, был погружен в глубокие размышления, когда дверь библиотеки внезапно открылась и в комнату поспешно вошла миссис Гудман с книгой в руке.
Этой книгой был экземпляр Нового Завета, пересмотренный и исправленный Комиссией по пересмотру Священного Писания.
— Ну, это просто безобразие! — воскликнула дама, задыхаясь, и опустилась в кресло.
— В чем дело, дорогая? — спросил викарий.
— В чем дело! В самом деле, в чем дело! Хороший вопрос! Дело в том, что мы разорены; что очень скоро, благодаря епископам и прочим, в чьи обязанности входит забота об интересах нашей Святой Церкви, страна будет полна материалистов и неверующих.
— Полно, полно; о чем это вы, дорогая? — спокойно произнес преподобный джентльмен.
— О чем это я! Ах! дорогой мой, легко видеть, что вы на жалованье у государства, судя по тому, как вы ко всему относитесь. Вот, прочтите это и скажите, что вы об этом думаете. Это поистине прекрасное положение дел! К чему все идет? Кому можно доверять? Мы преданы, обмануты, погибли...
— Но, дорогая, еще раз, против кого вы так ополчились? Я не вижу, что могло привести вас в такое состояние духа.
— Ах! неужели! Вы не видите, что вместо того, чтобы сохранить ту драгоценную фразу, которая подытоживает христианство: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?», в Новой версии сказано: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а жизни своей повредит?»
— Я вижу это очень хорошо; но прочтите сноску: «или душе его». Вы не посмотрели в низ страницы.
— Это колебание только ухудшает дело. Переводчикам следовало бы откровенно сказать, что они имеют в виду.
— Греческое слово «псюхе» означает «душа», а также «дыхание», «жизнь».
— Много мне дела до вашего греческого, — воскликнула возмущенная миссис Гудман. — Разве ваша паства знает что-нибудь о греческом? Что они о нас подумают? Что на протяжении веков Церковь обманывала их и заставляла платить десятину ни за что. Неужели вы не видите, что это изменение равносильно утверждению, что ада нет? С таким же успехом можно сказать, что наш Спаситель никогда не говорил о загробном мире, что все, что Он сказал, относится к здешней жизни и что Его заповеди были даны лишь для того, чтобы научить людей быть счастливыми в этом мире. Страшно об этом думать! После этого нас уже ничем не удивишь. Следующее, что я ожидаю увидеть, — это как епископы объединяются с унитариями и отрицают божественность Христа. Что чистилища не существует, я вполне готова признать; но если нет ада, то пока я буду на Небесах, где будут грешники, мой бедный Барти? где будут грешники?
Это ласковое прозвище, которым достойная дама называла мужа только в исключительных случаях, убедило доброго викария в том, что жена пришла к нему за утешением. Соответственно, он принялся пытаться излить бальзам на ее раны.
— Успокойтесь, дорогая жена, — сказал он ей, — успокойтесь. По правде говоря, я придаю лишь второстепенное значение Новому Завету, и вы это знаете; это между нами. Мы, несомненно, христиане; но наше славное происхождение, прослеживаемое от Ветхого Завета, — это титул гораздо более священный для нас. Раз мы потомки Авраама, Исаака и Иакова, раз мы избранный народ Господень, что нам до всего остального?
И в этом вопросе преподобный джентльмен был прав. Религия англичан скорее иудейская, чем католическая, и можно с уверенностью утверждать, что англичанин старой закалки скорее позволит шутить над кем-либо из святых, чем над одним из персонажей Ветхого Завета, даже если это будет миссис Потифар или одна из дам семейства Лота.
— Нет, дорогая, — продолжал викарий, — будьте уверены, что никакое зло не может нас постичь. Мы — праведная и святая нация, наследие Господне.
— Это все очень хорошо... для будущего мира, — ответила миссис Гудман, — но что касается настоящего, я не вижу, как вы собираетесь объяснить пастве изменение, которое, как мне кажется, полностью разрушает структуру нашей Церкви. Если мы не будем поддерживать наши заповеди, мы пропали. Церковь должна быть последовательной. Посмотрите на Папу: с его догматом о непогрешимости он все еще на своем престоле.
— В конце концов, дорогая, если бы кто-то упразднил ад, большого вреда бы не было, и величайшие сановники Англиканской церкви придерживаются этого мнения, вы знаете.
— Упразднить ад! — воскликнула миссис Гудман. — Если вы придерживаетесь такой линии, мы можем с таким же успехом закрыть Церковь.
— Вы волнуетесь из-за пустяков, дорогая, и вы неправы, выражаясь таким образом.
— Протестуйте тогда.
— Против кого, против чего вы хотите, чтобы я протестовал? Церковные власти решили внести изменения; нам, субалтернам, остается только склониться перед их решением. К тому же я скажу своей пастве, что в Новой версии «жизнь» означает будущую жизнь.
— Очень хорошо, Барти; отличная идея, ибо, будьте уверены, вы не обойдетесь без ада: именно страх перед дьяволом держит массы в повиновении.
— Моя дорогая жена, уверяю вас еще раз, что если ад и существует, то нам до него нет дела: Дом Израилев — то есть британская нация — будет спасен до последней души.
— А остальные?
— Какие остальные?
— Ну, французы, немцы, итальянцы, китайцы и остальные. Что с ними будет? Неужели никого из них не будет в Раю?
— Может быть, несколько человек, но на очень второстепенных местах, можете быть уверены.
— Умрем — увидим, — сказала миссис Гудман.
— Именно так; успокойтесь, придите в себя и не бойтесь будущего. А теперь позвольте мне закончить мою проповедь на завтра.
— Не говорите мне о своих проповедях; у вас их в шкафах достаточно, чтобы проповедовать до конца своих дней.
— Дорогая, я готовлю проповедь собственного сочинения.
— Это будет угощение для паствы! Полно, отложите все это и отвезите меня на станцию; экипаж готов.
— Это невозможно, любовь моя; мне нужно написать несколько писем.
— Вы можете написать их завтра.
— Вы же не хотите, чтобы я писал письма в воскресенье! — воскликнул викарий.
— Неужели вы не можете поставить на них вчерашнее число? Право, Барти, я не думала, что вы такой простак.
— К тому же, — добавил достойный мистер Гудман, — мне нужно зайти в несколько мест, оплатить кучу счетов: торговцы меня донимают...
— Пошлите им несколько брошюр, чтобы напомнить, что смирение и терпение — христианские добродетели.
— В наши дни это не оплачивается.
— Чья это вина? Как вы можете ожидать, что эти люди будут верить вам, когда вы сами в себя не верите?
— Дорогая, дорогая, я прошу вас не возобновлять эту тему. У меня от вас болит голова. Пойдемте, вы правы, что заставляете меня выйти; я отвезу вас на станцию.
Из всех поручений, которые миссис Гудман давала мужу, больше всего преподобный джентльмен боялся поездок со своей образцовой женой. Однако мысль о том, что он сможет вернуться один и спокойно закончить проповедь, заставила его сделать бодрое лицо.
Станция находилась в четырех милях от дома викария, и часть пути состояла из длинного крутого подъема.
Миссис Гудман, в качестве члена и агента Королевского общества по защите животных, никогда не упускала случая заставить мужа выйти у подножия холма. «Вы же не собираетесь заставлять бедного Боба тащить вас вверх?» — говорила она: «выходите и идите пешком: вы с каждым днем становитесь все толще; прогулка пойдет вам на пользу». Бедный викарий, тяжелый и астматичный, выходил и, пыхтя, кашляя и задыхаясь, плелся как мог до вершины холма, сожалея по пути, что мужья не включены в число животных, охраняемых Обществом.
Прибыв на станцию, он взял билет, удобно устроил жену в углу вагона и уже собирался покинуть станцию, когда та крикнула ему: «Барти, смотри не забудь пройтись пешком, когда доедешь до холма».
— Конечно, дорогая, — сказал добрый пастор, которого вид жены, отправляющейся в направлении, противоположном дому викария, сделал шутливым; — если хочешь, я запрягу Боба в экипаж, а сам буду толкать сзади... и Общество по защите животных наградит тебя по меньшей мере золотой медалью.
Паровоз дал свисток. Викарий помахал жене рукой и вернулся к своему экипажу, пообещав себе проделать обратный путь в хорошем темпе.
У подножия холма Боб, по своему обыкновению, повернул голову, чтобы посмотреть, собирается ли его седок подчиниться предписаниям его благодетельницы; он даже остановился, чтобы позволить викарию выйти с большим комфортом; но тот сделал вид, что не понимает действий умного животного; он даже нанес Бобу два или три резких удара хлыстом, что заставило того призадуматься. Протеже миссис Гудман счел за благо прибавить шагу, и менее чем за полчаса он преодолел свои четыре мили.
Викарий поставил лошадь в конюшню, экипаж в каретник, заказал чай в библиотеку и к своему великому удовлетворению смог закончить проповедь, которая так долго бродила у него в голове.
III.
В приходе Всех Ангелов дети бедняков каждое воскресенье ходили на занятия по Библии, проводившиеся в церковной школе.
Первый класс находился под руководством жены викария. Занятия начинались в три часа с молитвы; затем пели гимн, и начинались уроки.
На этих воскресных занятиях учитель читает детям отрывки из Библии и объясняет их.
В то воскресенье миссис Гудман выбрала темой своего урока двадцать восьмую главу Исаии. Как только гимн закончился, она начала читать:
«Горе венцу гордости пьяных Ефремлян, увядшему цветку красивого убранства...»
«Вот, крепкий и сильный у Господа, как ливень с градом и губительный вихрь, как разлившееся бурное наводнение, он повергает его на землю рукою».
«Венец гордости пьяных Ефремлян будет попираем ногами».
— Вы слышали чудесные слова великого пророка, — воскликнула достойная дама. — Что ж, дорогие дети, Исаия хотел сказать, что Бог накажет человеческое нечестие, тщеславие и чувственность, и все эти пророчества исполнились. Этот город золота означает Париж, новый Вавилон; венец гордости означает Францию. Крепкий и сильный — это Император Германии, на которого с того самого дня, как он выдал своего сына за дочь нашей любимой королевы, Господь изливает Свои благословения.
— Это толкование отрывка, который я вам только что прочитала, было представлено дорогой памяти доктором Маклеодом нашей милостивой государыне, и Ее Величеству было угодно счесть, что слова Исаии совершенно удивительны тем, как они, по-видимому, описывают Францию. Какая еще нам нужна более верная власть?
— И, в самом деле, разве не легко узнать с первого взгляда ту гордую и извращенную нацию, которая даже не чтит субботу? Знаете ли вы, дорогие дети, что эти нарушители субботы устраивают скачки и ходят в театры по воскресеньям? Да, вы едва ли можете в это поверить — наши праведные, честные умы отказываются верить в такое чудовищное беззаконие — да, газеты печатаются, покупаются и читаются по воскресеньям. Я даже видела однажды, хотя едва могла поверить своим глазам — я собственными глазами видела в общественных садах, в этот священный день, маленьких мальчиков и девочек из высших классов, играющих со своими обручами и танцующих перед своими родителями, которые, казалось, не видели в этом никакого вреда. Это мерзость запустения, и я не колеблясь скажу: евреи и мусульмане лучше таких людей; ибо, в конце концов, если они не поклоняются Спасителю, по крайней мере они поклоняются Богу. Я предпочитаю дикарей, которые поклоняются солнцу, этим неверующим, которые не поклоняются ничему и просто падают на колени перед несколькими свечами, чтобы соблюсти приличия.
— Пожалуйста, мэм, — робко сказала одна маленькая девочка, — папа говорит, что французы — христиане.
— Нет, дитя мое, они паписты, а это совсем другое дело. Большинство из них вообще ни во что не верят. Те, кто верит в Папу, дают ему деньги и получают от него в определенный заранее назначенный день полные индульгенции, которые позволяют им до этого времени оскорблять Бога столько и так часто, как им заблагорассудится. Я уверена, что ваш папа не стал бы применять имя христианина к таким язычникам. Но успокойся, дорогая; я как-нибудь на днях поговорю с твоим папой.
— Затем, — продолжала миссис Гудман, — посмотрите, каков результат: наступает день возмездия и наказания. Горстка английских солдат уничтожает миллионы французов: орды Бонапарта сокрушены немногими солдатами герцога Веллингтона.