«Леди Мэри Уортли Монтегю: Жизнь и письма (1689–1762)»

ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТЕГЮ Жизнь и письма (1689–1762)

Автор:

ЛЬЮИС МЕЛВИЛЛ

С ФРОНТИСПИСОМ РАБОТЫ ОБРИ ХЭММОНДА И ШЕСТНАДЦАТЬЮ ДРУГИМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Посвящается ЭДИТ И ДЖОНУ КЭБОРН

ПРЕДИСЛОВИЕ

Леди Мэри Уортли Монтегю заняла свою нишу в истории медицины как человек, привезший из стран Ближнего Востока в Англию практику инокуляции (прививки); однако главная ее слава связана с эпистолярным жанром.

Она гордилась своим даром корреспондента, и небезосновательно. В июне 1726 года она совершенно искренне писала своей сестре, леди Мар: «Последним удовольствием, которое мне довелось испытать, были письма мадам де Севинье: они очень милы, но я без тени тщеславия утверждаю, что мои будут ничуть не менее занимательны и сорок лет спустя. Поэтому советую тебе не использовать ни одно из них в качестве макулатуры». А позднее, в том же году, она полушутливо заметила той же корреспондентке: «Я писала тебе некоторое время назад длинное письмо, которое, как я вижу, так и не попало тебе в руки: очень досадно; это был поистине chef d'oeuvre эпистолярного жанра, достойный любого из писем Севинье или Гриньян, и к тому же битком набитый новостями». Никто не оспаривал того, что вера леди Мэри в себя была вполне обоснованной. Даже Гораций Уолпол, который ненавидел ее и при любой возможности нападал на нее, признавал, что «в большинстве ее писем остроумие и стиль превосходят все письма, которые я когда-либо читал, за исключением писем мадам де Севинье». Весьма приятный комплимент от человека, который сам был весьма высокого мнения о своих способностях к написанию писем.

Уолпол как корреспондент был, пожалуй, более саркастичен и остроумен, Каупер — несомненно, более нежен и деликатен, но леди Мэри обладала качествами, присущими только ей. Она владела даром наблюдения и описания, что особенно заметно в письмах, написанных ею во время пребывания за границей с мужем, находившимся с миссией при Порте. Она обладала ироничным умом, который придавал остроту многочисленным светским скандалам, которые она пересказывала, счастливым талантом к сплетням и стилем, настолько легким, что чтение доставляло удовольствие.

Некоторые из происшествий, которые леди Мэри пересказывает с таким юмором, можно счесть не нарушающими условности начала XVIII века, когда было принято называть вещи своими именами; когда галантность была действительно галантностью, а ухаживания — открытыми. О чем не упоминают те, кто писал о ней, так это о том, что она обладала особой склонностью к непристойностям, которые возмущали даже каноны ее эпохи. Спустя двадцать лет после ее смерти в журнале «Gentleman's Magazine» упоминалось, что доктор Юнг, автор «Ночных мыслей», незадолго до своей кончины уничтожил большое количество ее писем, объяснив это тем, что они слишком непристойны для публичного обозрения. Буквально на днях я получил подтверждение этому от одного выдающегося литератора, который написал мне: «У меня где-то спрятана копия письма леди Мэри Уортли Монтегю, присланная мне около тридцати пяти лет назад одним известным коллекционером, потому что он не мог его уничтожить, но ни за что на свете не хотел бы, чтобы его нашли у него после смерти — настолько оно ужасно по своему характеру. Я расскажу вам о нем как-нибудь при встрече: я не могу написать об этом. В любом случае, вы не смогли бы его использовать или даже сослаться на него... Полагаю, мой друг вполне осознавал, что документ, каким бы предосудительным он ни был, не следует уничтожать по литературным соображениям. Что подумают обо мне мои душеприказчики, обнаружив его у меня, знает только дьявол».

Пронизывала ли эта склонность дневник, который леди Мэри оставила после себя, сбежав из дома в 1712 году и который был уничтожен одной из ее сестер, никто не может сказать; но любопытен тот факт, что дневник, который она вела в более поздние годы, был уничтожен ее преданной дочерью, леди Бьют. «Хотя леди Бьют всегда отзывалась о леди Мэри с большим уважением, — писала леди Луиза Стюарт, — все же можно было заметить, что она знала, что у той вошло в привычку записывать и раздувать все скандальные слухи дня, не взвешивая их правдивость или даже вероятность; записывать как достоверные факты истории, которые, возможно, вырастали как грибы из грязи и имели столь же короткую жизнь, но стремились опорочить людей с самой безупречной репутацией. В наш век, говорила она, все рано или поздно попадает в печать; имя леди Мэри Уортли непременно привлечет любопытство; и если бы такие подробности когда-либо стали достоянием гласности, они не послужили бы ни назиданием миру, ни честью ее памяти».

Леди Бьют узнала, что письма ее матери существуют, и, опасаясь того, что они могут содержать, выкупила их. «Известно, что, отправляясь в путь, как оказалось, навстречу смерти в своей родной стране, леди Мэри передала копию писем мистеру Сноудену, пастору английской церкви в Роттердаме, заверив дар своей подписью, — писала леди Луиза Стюарт. — Это показывало, что она желала их последующей публикации; но леди Бьют, услышав лишь о том, что множество писем ее матери находятся в руках чужака, и не имея уверенности, что это за письма, кому адресованы и насколько они носят частный характер, не могла не стремиться заполучить их и без колебаний заплатила требуемую цену — пятьсот фунтов. Через несколько месяцев она увидела их в печати. Таков был факт, и как это произошло, в наше время никому не нужно ни беспокоиться, ни выяснять».

Что касается другой переписки леди Мэри, сэр Роберт Уолпол вернул ей письма, которые она писала его второй жене, Молли Скерритт, после смерти последней; а когда лорд Херви скончался, его старший сын запечатал и отправил ей ее письма с заверением, что не читал ни одного из них. Как упоминала леди Луиза Стюарт, леди Мэри написала наследнику лорда Херви благодарственное письмо за его благородный поступок, добавив, что почти сожалеет, что он не взглянул на переписку, которая показала бы ему то, в чем столь молодой человек, возможно, склонен сомневаться — возможность долгой и прочной дружбы между двумя лицами разного пола без малейшей примеси любви. Весьма довольный этим письмом, он сохранил его; а когда леди Мэри приехала в Англию, показал его леди Бьют, желая, чтобы она попросила разрешения для него навестить ее мать.

Следует предположить, что леди Мэри или ее дочь, леди Бьют, уничтожили эти собрания. Со своей стороны, леди Мэри вернула письма, которые получала от лорда Херви, но только те, что относились к последним четырнадцати годам знакомства, длившегося вдвое дольше. Большинство из них носят платонический характер, хотя встречаются и несколько фраз более свободного толка. Крокер, редактировавший «Мемуары» лорда Херви, упоминает, что Херви, отвечая на одно из ее писем в 1737 году, в котором она жаловалась, что слишком стара, чтобы внушать страсть, сделав комплимент ее прелестям, более галантный, чем пристойный, писал: «Я счел бы большим дураком того, кто сказал бы, что любит весну больше лета только потому, что она дальше от осени, или что любит зеленые фрукты больше спелых только потому, что они дальше от гниения. Я всегда любил и, полагаю, всегда буду любить женщин —

«Как раз в зените жизни — в те золотые дни, Когда разум созревает, а облик увядает».

Леди Мэри было тогда сорок девять лет, она была на шесть лет старше Херви.

Леди Луиза Стюарт, писавшая в 1837 году — то есть через семьдесят пять лет после смерти своей бабушки, леди Мэри, — с негодованием писала о нападках, которым подвергалась ее прародительница. «Множество историй, циркулировавших о ней — как и обо всех людях, бывших заметными фигурами в свое время, — увеличивают, а не уменьшают трудности, — говорила она. — Некоторые из них можно с уверенностью назвать выдумками, простыми и чистыми фальшивками; некоторые, если и правдивы, касались другого человека; некоторые основывались на вопиющих ошибках; и немало — на шутках, принятых тупыми и буквальными людьми за чистую монету. Другие же, где, вероятно, перемешаны крупица правды и большая доля лжи, никто из ныне живущих не может ни подтвердить, ни опровергнуть, ни распутать. Ничему так легко не верят, но при этом ничто обычно не заслуживает меньшего доверия, чем рассказы, почерпнутые из слухов или подхваченные в случайном разговоре. Обстоятельство, небрежно рассказанное, небрежно выслушанное, наполовину понятое и несовершенно запомненное, имеет мало шансов быть переданным точно первым слушателем; но когда, пройдя через руки бесчисленного множества людей, оно, с искаженными временем, местом и действующими лицами, попадает к составителю книг, невежественному во всех его нюансах, будет большой удачей, если хоть какой-то след первоначальной основы останется различимым».

Самыми грозными противниками леди Мэри были Поуп и Гораций Уолпол, и оба были предвзяты. История ссоры Поупа с ней рассказана на следующих страницах. Предполагают, что Уолпол не любил ее во многом потому, что она защищала любовницу его отца, Молли Скерритт, против матери, которой он был предан. Поуп, конечно, знал ее хорошо; но Уолпол, который был на двадцать восемь лет моложе ее, встретил ее только в ее позднем среднем возрасте. Предубеждение Уолпола было настолько велико, что когда леди Мэри сказала: «Люди желают смерти своим врагам, но я — нет. Я говорю: пошлите им подагру, пошлите им камни», он записал это с полной серьезностью.

Конечно, не стоит полагать, что леди Мэри не была в полной мере наделена злобой — она, несомненно, была хорошо оснащена этим полезным качеством — и она не подставляла другую щеку, когда на нее нападали. Она могла даже противостоять язвительной Саре, герцогине Мальборо, и противостоять настолько эффективно, что они молчаливо согласились на вооруженный нейтралитет, граничивший с дружбой. Юный герцог Уортон иногда побеждал ее в открытом бою, но она не питала к нему особых гневных чувств. Что касается Поупа, если это и не было «око за око», по крайней мере, она наносила ему сильные удары. Поуп, каким бы великим поэтом он ни был, никогда не играл честно в войне.

«Леди Мэри, совсем наоборот» — так ее могли бы прозвать, ибо она часто попадала в неприятности. Скандал с Ремоном, о котором вскоре пойдет речь, был делом особым; но ее острый язык нажил ей много врагов и стоил многих друзей. Если бы содержание ее писем о лондонском обществе стало известно в то время, почти каждый мужчина и все женщины ополчились бы против нее. На самом деле, она редко говорила о людях что-то доброе; а когда говорила, обычно воздерживалась от упоминания об этом.

В этой работе письма леди Мэри, целиком или частично, приводятся лишь в той мере, в какой они имеют биографическую или историческую ценность. В то же время я, где это было возможно, позволял леди Мэри рассказывать свою историю или делиться впечатлениями своими собственными словами. Цитаты взяты с любезного разрешения Messrs. J.M. Dent & Sons, Ltd. из издания писем в их серии «Everyman Library» (под редакцией мистера Эрнеста Риса) с предисловием мистера Р. Бримли Джонсона.

Первое издание писем появилось в трех томах в 1763 году, считается, что его редактировал Джон Клиленд. Четвертый том, выпущенный в 1763 году, сэр Лесли Стивен считает сомнительным по подлинности. Джеймс Даллауэй в 1803 году выпустил расширенное собрание и добавил к нему стихи, а второе издание с несколькими новыми письмами появилось четырнадцать лет спустя. Правнук леди Мэри, лорд Уорнклиф, редактировал переписку в 1837 году, и этот вариант, пересмотренный мистером Моем Томасом, был переиздан в 1861 и снова в 1887 году.

Были опубликованы избранные письма из переписки мистером А. Р. Роупсом (1892) и мистером Хэннафордом Беннеттом (1923).

Основными источниками для жизнеописания леди Мэри Уортли Монтегю являются «Мемуары» Джеймса Даллауэя, предпосланные изданию «Сочинений» (1803), и «Вступительные анекдоты» в новом издании (1837) леди Луизы Стюарт, дочери леди Бьют и внучки леди Мэри. Существует еще одно жизнеописание леди Мэри, составленное покойным Моем Томасом в пересмотренных изданиях писем и сочинений (1861 и 1887). Сэр Лесли Стивен отвечал за биографическую статью в «Национальном биографическом словаре». В 1907 году появилась книга «Леди Мэри Уортли Монтегю и ее время», написанная авторитетным исследователем XVIII века «Джорджем Пастоном», которому посчастливилось обнаружить множество доселе не опубликованных писем.

Другие источники информации можно найти в «Переписке» Поупа, «Анекдотах» Спенса, «Бумагах критика» Дилке, «Мемориалах Туикенема» Коббетта, рукописях Стюартов в Виндзорском замке, рукописях герцога Бофорта и рукописях Линдси.

Моя благодарность — хотя, возможно, и не благодарность моих читателей — особенно принадлежит зрелому ученому мистеру Хэннафорду Беннетту, который предложил мне эту работу. Я в долгу перед мистером М. Х. Спилманном и другими друзьями и корреспондентами за информацию и предложения. Наконец, я должен выразить признательность за ценную помощь миссис Э. Констанс Монфрино в подготовке этой биографии.

ЛЬЮИС МЕЛВИЛЛ. London, March, 1925.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГЛАВА I

ДЕТСТВО (1689–1703) Рождение Мэри Пирпонт, впоследствии леди Мэри Уортли Монтегю — Описание семьи Пирпонт — Ближайшие предки леди Мэри — Ее отец, Эвелин Пирпонт, наследует графство Кингстон в 1790 году — Восстановление в его пользу угасшего маркизата Дорчестер — Его брак — Потомство от этого брака — Смерть жены — Леди Мэри живет у своей бабушки, миссис Элизабет Пирпонт — Ее ранняя тяга к чтению — Она изучает латынь, а затем итальянский — Поощряемая в своих литературных амбициях дядей, Уильямом Филдингом, и епископом Бернетом — Представляет епископу перевод «Энхиридиона» Эпиктета — Привлекательный ребенок — «Тост» в клубе Кит-Кэт — Выполняет обязанности хозяйки дома своего отца

ГЛАВА II

ЮНОСТЬ (1703–1710) Леди Мэри знакомится с Эдвардом Уортли Монтегю — Монтегю привлечен ее внешностью и литературными дарованиями. Помогает ей в учебе — Монтегю — друг ведущих литераторов того времени: Аддисона, Стила, Конгрива, Ванбру и других — Второй том «Тартлера» посвящен ему Стилом — Монтегю — убежденный виг — Его отеческий интерес к леди Мэри недолговечен — Он становится претендентом на ее руку — Преданность и уважение леди Мэри к нему — Ее флирт — Она и Монтегю переписываются через его сестру Анну — Едкий юмор леди Мэри — Ее восторг от пересказывания светских сплетен — Смерть Анны Уортли — Леди Мэри и Монтегю отныне общаются напрямую — Ее первое письмо к нему

ГЛАВА III

УХАЖИВАНИЯ, ПОБЕГ И БРАК (1710–1712) Длительные ухаживания — Монтегю — нерасторопный любовник — Леди Мэри и Монтегю обмениваются взглядами на супружескую жизнь — Монтегю сватается к ней у лорда Дорчестера — Дорчестер отказывает, так как Монтегю не желает составлять брачный контракт — Взгляды Монтегю на брачный контракт, выраженные (Стилом) в «Тартлере» — Хотя они не помолвлены, молодые люди продолжают переписываться — Лорд Дорчестер представляет другого претендента на руку дочери — Она соглашается на помолвку — Подготовка к свадьбе — Она доверяет всю историю Монтегю — Она разрывает помолвку — Она и Монтегю решают сбежать — Она уезжает в Лондон — Брак — Дневник леди Мэри уничтожен ее сестрой, леди Фрэнсис Пирпонт

ГЛАВА IV

НАЧАЛО СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ (1712–1714) Бессобытийное существование — Парламентские обязанности Монтегю требуют его присутствия в Лондоне — Леди Мэри живет в основном в деревне — Переписка — Монтегю — небрежный муж, но очень бережлив в деньгах — Позже он становится скрягой — Леди Мэри не скрывает скуки своего существования — О возможном примирении с отцом — Лорд Пирпонт из Ханслопа — Лорд Галифакс — Рождение сына, названного в честь отца Эдвардом Уортли Монтегю — Беспокойство матери о его здоровье — Семейные события — Леди Эвелин Пирпонт выходит замуж за барона (впоследствии графа) Гауэра — Леди Фрэнсис Пирпонт выходит замуж за графа Мара — Лорд Дорчестер женится снова — Имеет потомство, двух дочерей — Смерть брата леди Мэри, Уильяма. Его сын Эвелин со временем наследует герцогство Кингстон — Элизабет Чадли — Политическая ситуация в 1714 году — Смерть королевы Анны — Воцарение Георга I — Беспорядки в стране — Тревога леди Мэри за сына

ГЛАВА V

ВОЦАРЕНИЕ ГЕОРГА I (1714) Леди Мэри проявляет растущий интерес к политике — Она пытается побудить мужа к честолюбию — Монтегю не переизбран в новый парламент — Его недостаток энергии — Переписка — Регентский совет — Король приказывает лорду Таунсенду сформировать правительство — Кабинет — Лорд Галифакс, первый лорд казначейства — Монтегю назначен лордом-комиссаром казначейства — Переписка — Неудовлетворительные отношения между леди Мэри и Монтегю

ГЛАВА VI

ОПИСАНИЕ ДВОРА ГЕОРГА I ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТЕГЮ ГЛАВА VII

В ХЕРРЕНХАУЗЕНЕ И СЕНТ-ДЖЕЙМСЕ (1714–1716) Курфюрст Георг Людвиг не в восторге от своего восшествия на британский престол — В Ганновере он был более значимой фигурой, чем в Лондоне — Леди Мэри меняет свое первое впечатление о короле — Она в большой милости при дворе — Забавный случай в Сент-Джеймсе — Ранняя непопулярность Георга I в Англии в целом и особенно в столице — Ганноверцы в королевском доме — Герцогиня Кендал — Графиня Дарлингтон — Описание леди Мэри ганноверских дам — Страсть герцогини Кендал к деньгам — Ее влияние на короля в политических делах — Граф де Брольи — Скандал вокруг леди Дарлингтон опровергнут — Леди Мэри и принц Уэльский — Король и принц Уэльский — Поэты и острословы того времени — Дань Грея леди Мэри — Стихи Поупа о ней — «Придворные стихи»

ГЛАВА VIII

ПОСОЛЬСТВО К ПОРТЕ (1716–1718) — I Монтегю теряет свое место в казначействе — Его антагонизм к Уолполу — Леди Мэри, «Долли» Уолпол и Молли Скерритт — Граф и графиня Мар покидают Англию — Монтегю назначен послом к Порте — Покидает Англию и направляется в Константинополь в сопровождении жены — Письма во время посольства в Константинополь — Роттердам — Вена — Леди Мэри при дворе — Ее платье — Ее интерес к одежде — Венское общество — Галантность — Опыт леди Мэри — Придворное тарокко — Старшинство в Вене — Женский монастырь — Монтегю посещают немецкие дворы — Опасная поездка — Принц Фридрих (впоследствии принц Уэльский) — Херренхаузен

ГЛАВА IX

ПОСОЛЬСТВО К ПОРТЕ (1716–1718) — II Адрианополь — Турецкие бани — Леди Мэри носит турецкое платье — Ее описание костюма — Ее взгляды на турецких женщин — Она знакомится с практикой инокуляции — Ее сын привит — Ее вера в операцию — Позже она внедряет ее в Англии — Доктор Ричард Мид — Ричард Стил поддерживает ее кампанию — Константинополь — Леди Мэри тоскует по дому — Разоблачает британское невежество относительно турецкой жизни — Монтегю отозван — Личное письмо Аддисона к нему — Леди Мэри рожает дочь — Обратный путь — Монтегю в Париже — Леди Мэри видится со своей сестрой, леди Мар

ГЛАВА X

СКАНДАЛ Монтегю возвращается в Палату общин — Его скупость — Поуп упоминает об этом — Комментарии об обществе — Леди Мэри и первоклассный скандал — Ремон — Его восхищение ею — Ее неосторожные письма к нему — «Компания Южных морей» — Леди Мэри спекулирует для Ремона — Она теряет его деньги — Он требует возмещения — Он угрожает опубликовать ее письма — Она излагает дело в письмах к леди Мар — Леди Мэри встречает Поупа — Его письма к ней, когда она была за границей — Он притворяется влюбленным в нее — Ее сухие ответы — Ее пародия на его стихи «О Джоне Хьюзе и Саре Дрю»

ГЛАВА XI

В ТУИКЕНЕМЕ Монтегю снимают дом в Туикенеме — Любовь леди Мэри к деревенской жизни — Соседи и посетители — Поуп — Бонончини, Анастасия Робинсон, Сенезино — Лорд Питерборо — Сэр Джеффри Неллер — Генриетта Говард — Лорд Батерст — Герцог Уортон — Его ранняя история — Он приезжает в Туикенем — Его отношения с леди Мэри — Упоминание Горация Уолпола о них — Горькое нападение Поупа на герцога — Эпилог леди Мэри — «На смерть миссис Боуз» — Герцог ссорится с леди Мэри

ГЛАВА XII

ЗНАМЕНИТАЯ ССОРА Поуп и леди Мэри — Он расточает ей комплименты — Его ревность к другим ее поклонникам — Причина его ссоры с ней — Его злобные нападки на нее впоследствии — Пишет о ней как о «Сапфо» — Леди Мэри просит Арбетнота защитить ее — Молли Скерритт — Леди Стаффорд — Злобный язык и перо леди Мар — Миссис Мюррей — «Послание от Артура Грея» — Леди Мэри, лорд Херви и Молли Лепелл — Смерть графа Кингстона — Леди Гауэр — Леди Мар — Замужество дочери леди Мэри

ГЛАВА XIII

НА КОНТИНЕНТЕ (1739–1744) Леди Мэри покидает Англию — Она не возвращается двадцать лет — Монтегю должен был присоединиться к ней — Семейные отношения Монтегю — Семилетний акт для брака — Леди Мэри переписывается с мужем — Дижон — Турин — Венеция — Болонья — Флоренция — Монастырь Ла-Трапп — Гораций Уолпол во Флоренции — Его комментарии о леди Мэри и ее друзьях — Причины его неприязни к ней — Рим — Молодой претендент и Генри, кардинал Йорк — Скитания — Дешевизна жизни в Италии — Сын леди Мэри, Эдвард — Он доставляет родителям много хлопот — Его нелепый брак — Его расточительность и глупость — Описание его ранних лет — Он навещает леди Мэри в Валансе — Ее описание встреч

ГЛАВА XIV

ЛЕДИ МЭРИ КАК ЧИТАТЕЛЬ Ее любовь к чтению — Трудности с получением достаточного количества книг за границей — Леди Бьют снабжает ее — Широкий вкус леди Мэри в литературе — Сэмюэл Ричардсон — Мода на «Клариссу Гарлоу» — Леди Мэри рассказывает историю в стиле Ричардсона — Генри Филдинг — «Джозеф Эндрюс», «Том Джонс» — Ее высокое мнение о Филдинге и Стиле — Тобайас Смоллетт — «Приключения Перегрина Пикля» — «Мемуары леди качества» леди Вейр — Сара Филдинг — Второстепенные писатели — «Замечания о Свифте» лорда Оррери — Сочинения Болингброка — Аддисон и Поуп — Доктор Джонсон

ГЛАВА XV

ЛЕДИ МЭРИ ОБ ОБРАЗОВАНИИ И ПРАВАХ ЖЕНЩИН Выбор книг для детского чтения — Опасности узкого образования — Леди Мэри выступает за высшее образование для женщин — Девочек следует обучать языкам — Теории образования для девочек леди Мэри — Женщины-писательницы в Италии — «Шум», поднятый дамами в Палате лордов — Права женщин — Взгляды леди Мэри на религию

ГЛАВА XVI

НА КОНТИНЕНТЕ (1745–1760) Леди Мэри живет в Авиньоне — Она переезжает в Брешию — А затем в Ловере — Она оставляет всякую мысль о том, что Монтегю присоединится к ней за границей — Ее дом в Ловере — Ее повседневная жизнь — Ее здоровье — Ее беспокойство о сыне — Удивительный случай — Серьезная болезнь — Роман в письме — Ее переписка привлекает внимание итальянских властей — Сэр Джеймс и леди Фрэнсис Стюарт — Политика — Она в немилости у британского резидента в Венеции — Лорд Бьют — Философия леди Мэри — Письма к леди Бьют и сэру Джеймсу Стюарту

ГЛАВА XVII

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ (1760–1762) Леди Мэри пишет историю своего времени — Ее здоровье — Смерть Эдварда Уортли Монтегю — Его завещание — Леди Мэри обдумывает идею возвращения в Англию — Она покидает Италию — Ее задерживают в Роттердаме — Она прибывает в Лондон — Гораций Уолпол навещает ее — Ее последняя болезнь — Ее стойкость — Ее смерть — Она оставляет один гиней своему сыну

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Леди Мэри Уортли Монтегю (8 лет) в клубе Кит-Кэт — Фронтиспис

Леди Мэри Уортли Монтегю

Леди Мэри Пирпонт

Эвелин Пирпонт, первый герцог Кингстон

Lady Mary Wortley Montagu, 1720

Сара, герцогиня Мальборо

Леди Мэри Уортли Монтегю

Фрэнсис, графиня Мар

Леди Мэри Уортли Монтегю

Леди Мэри Уортли Монтегю

Александр Поуп

Джозеф Аддисон

Генриетта Луиза, графиня Помфрет

Гораций Уолпол

Джон, лорд Херви из Икворта

Мэри, графиня Бьют

Эдвард Уортли Монтегю-младший

Леди Мэри Уортли Монтегю:

Жизнь и письма

(1689–1762)

ГЛАВА I

ДЕТСТВО (1689–1703) Рождение Мэри Пирпонт, впоследствии леди Мэри Уортли Монтегю — Описание семьи Пирпонт — Ближайшие предки леди Мэри — Ее отец, Эвелин Пирпонт, наследует графство Кингстон в 1690 году — Восстановление в его пользу угасшего маркизата Дорчестер — Его брак — Потомство от этого брака — Смерть жены — Леди Мэри живет у своей бабушки, миссис Элизабет Пирпонт — Ее ранняя тяга к чтению — Она изучает латынь, а затем итальянский — Поощряемая в своих литературных амбициях дядей, Уильямом Филдингом, и епископом Бернетом — Представляет епископу перевод «Энхиридиона» Эпиктета — Привлекательный ребенок — «Тост» в клубе Кит-Кэт — Выполняет обязанности хозяйки дома своего отца.

Мэри Пирпонт, впоследствии леди Мэри Уортли Монтегю, родилась в мае 1689 года и была крещена двадцать шестого числа того же месяца в церкви Святого Павла в Ковент-Гардене. В реестре имеется запись: «Мэри, дочь Эвелина Пирпонта, эсквайра, и леди Мэри, его жены».

Событие это, можно заметить, не представляло особого социального интереса, ибо достопочтенный Эвелин Пирпонт был лишь младшим сыном и находился далеко от наследования графства Кингстон.

Пирпонты из Холм-Пирпонта были семьей из Ноттингемшира весьма древнего происхождения, хотя и не имевшей особых отличий. Роберт Пирпонт, родившийся в 1584 году, сын сэра Генри и Фрэнсис, сестры Уильяма, первого графа Девонширского, был первым в семье, кому был пожалован пэрский титул. В 1627 году он был возведен в достоинство барона Пирпонта из Холм-Пирпонта и виконта Ньюарка, а в следующем году — в достоинство графа Кингстон-апон-Халл, графство Йорк. Будучи ревностным роялистом, в 1643 году он был назначен генерал-лейтенантом королевских войск в графствах Линкольн, Ратленд, Хантингдон, Кембридж и Норфолк, и вскоре после принятия этого командования был случайно застрелен близ Гейнсборо, когда его везли на пинасе в качестве пленника в Халл войсками Парламента. В 1601 году он женился на Гертруде, старшей дочери и сонаследнице сэра Уильяма Рейнера из Ортон-Лонгвилла, графство Хантингдон. Она пережила мужа на шесть лет.

Вторым графом был Генри Пирпонт, родившийся в 1607 году. С 1628 года, когда его отцу был пожалован графский титул, он был известен под титулом виконта Ньюарка. В том же году он был избран членом парламента от Ноттингема и представлял этот округ до 1641 года, когда был вызван в Палату лордов в баронстве своего отца как лорд Пирпонт. Он также был ярым сторонником короля и членом Военного совета Его Величества в Оксфорде. В 1645 году он был возведен в достоинство маркиза Дорчестера. После Реставрации он пользовался большой милостью в Уайтхолле. Он был комиссаром по претензиям на коронации Карла II, а в 1662 и снова в 1673 году исполнял обязанности совместного комиссара должности графа-маршала. Он был дважды женат, но не имел прямых наследников, и после его смерти в 1680 году маркизат угас.

Графский титул перешел к семье младшего брата последнего владельца. Это был прадед леди Мэри, Уильям Пирпонт, который заслуженно получил прозвище «Мудрый Уильям». Он встал на сторону Парламента, и во время Долгого парламента, в работе которого принимал активное участие, он заседал от Грейт-Уэнлока. Он был одним из комиссаров, выбранных для переговоров с Карлом в 1642 году, и после провала попытки начать переговоры стремился отойти от общественных дел. Однако его убедили не уходить в отставку, и в 1644 году он был назначен членом Комитета обоих королевств. Он стал лидером независимой партии и не всегда был согласен с Кромвелем. Он поссорился со своей партией, не одобряя ее отношения к «чистке Прайда» и суду над королем. После этого он мало участвовал в политике, хотя Протектор искал его совета, и он давал его в отдельных случаях. В феврале 1660 года он был избран в новый Государственный совет во главе списка, а в Конвенционном парламенте представлял Ноттингем. В переговорах с Карлом II он был сдерживающим фактором. Впоследствии он удалился от дел. Он скончался в 1678 или 1679 году. Его старший сын Роберт, женившийся на Элизабет, дочери сэра Джона Эвелина, скончался раньше отца в 1666 году, и графский титул перешел к его старшему сыну Роберту, который умер холостым в 1682 году. Затем титул перешел к его следующему брату Уильяму, который умер бездетным восемь лет спустя.

Младший брат Роберта и Уильяма, Эвелин Пирпонт, теперь наследовал как (пятый) граф. Он был отцом леди Мэри. Родившись в 1665 году, он был избран в парламент от Ист-Ретфорда в 1689 году, но его пребывание в Палате общин было недолгим, ибо в следующем году к нему перешел пэрский титул. В декабре 1706 года высшее достоинство, когда-то бывшее в его семье, было восстановлено в его пользу, и он был создан графом Дорчестером с особым правом наследования, в случае отсутствия наследников мужского пола, его дядей Джервейсом Пирпонтом, который сам был возведен в пэрство как лорд Пирпонт из Ардгласса в Ирландии, а позже получил достоинство лорда Пирпонта из Ханслопа в Бакингемшире. Лорд Пирпонт скончался в 1715 году, и оба его титула угасли.

Маркиз женился на Мэри, дочери Уильяма Филдинга, третьего графа Денби, от его первой жены Мэри, сестры Джона, первого барона Кингстона, в пэрстве Ирландии. Леди Мэри, таким образом, была родственницей романиста Генри Филдинга, чья фамилия писалась иначе, потому что, как он объяснял, его ветвь семьи была единственной, которая умела писать правильно.

От этого брака было потомство:

(i.) Уильям, который носил титул виконта Ньюарка до 1706 года, а затем был известен как граф Кингстон до своей смерти в 1713 году в возрасте двадцати одного года. До 1711 года он женился на Рейчел, дочери Томаса Бэйнтона из Литтл-Чарфилда, Уилтшир, которая пережила мужа на восемь лет. У них был сын Эвелин, который унаследовал пэрство.

(ii.) Леди Мэри, героиня этой биографии.

(iii.) Леди Фрэнсис, которая в 1714 году стала второй женой Джона Эрскина, шестого или одиннадцатого графа Мара; и

(iv.) Леди Эвелин, которая вышла замуж за Джона, второго барона, а впоследствии первого графа Гауэра, и скончалась в июне 1727 года.

Зимой 1697 года, когда леди Мэри было восемь лет, ее мать скончалась. После этого маленькой девочке позволили расти довольно вольно. Лорд Кингстон был типичным светским человеком и галантным кавалером, и был слишком занят своими делами и парламентскими обязанностями, которые часто уводили его из дома, чтобы заботиться о ее образовании. На самом деле, еще до смерти матери, по-видимому, леди Мэри проводила месяцы у своей бабушки, миссис Элизабет Пирпонт, в ее доме в Уэст-Дине. Когда ей исполнилось девять лет, она вернулась в Холм-Пирпонт, где, как она позже жаловалась, была оставлена «на попечение старой гувернантки, которая, хотя была совершенно доброй и благочестивой, не имела способностей».

Леди Мэри рано проявила вкус к книгам и в полной мере наслаждалась библиотекой, где, несомненно, читала много полезного, а также немало того, что таковым не являлось. Она читала все, что попадалось ей под руку: старинные романы, поэзию и пьесы. По одной из версий, греческому и латыни ее обучал наставник ее брата; но сэр Лесли Стивен сомневался насчет греческого и склонялся к мысли, что латыни она выучилась сама. Позже, безусловно, она самостоятельно выучила итальянский и цитировала Тассо в своих письмах. В учебе ее поощряли дядя Уильям Филдинг, а также епископ Бернет, о котором она много лет спустя говорила: «Я знала его в самой ранней юности, и его снисходительность в руководстве занятиями девочки — это обязательство, которое я никогда не смогу забыть». У нее были литературные стремления, и вскоре после своего двадцатиоднолетия она представила Бернету вместе со следующим письмом перевод «Энхиридиона» Эпиктета с латинской версии. Его можно найти в собрании сочинений.

«20 июля 1710 г.

Милорд,

Ваше время столь хорошо занято, что я едва осмеливаюсь предложить вам эту безделицу для просмотра; но, будучи столь хорошо знакома с мягкостью характера, которая сопутствует вашей учености, я осмеливаюсь надеяться на прощение. Вы уже прощали мне большие дерзости и снисходили еще больше, давая мне наставления и уделяя несколько минут своего времени, чтобы учить меня. Это удивительное смирение имеет весь тот эффект, который оно должно иметь на мое сердце; я осознаю благодарность, которую я должна столь великой доброте, и то, насколько я всегда обязана быть вашей слугой. Здесь работа одной недели моего уединения — по многим ошибкам в ней ваша светлость легко поверит, что я не потратила на нее больше времени; она была едва закончена, когда я была вынуждена начать свое путешествие, и у меня не было досуга переписать ее снова. Вы имеете ее здесь без каких-либо исправлений, со всеми ее пятнами и ошибками: я не стремилась к красоте стиля, а старалась как можно буквальнее следовать смыслу автора. Мое единственное намерение при представлении ее — спросить вашу светлость, правильно ли я поняла Эпиктета? Четвертую главу, в частности, боюсь, я истолковала неверно. Благочестие и величие души ставят вас выше всех несчастий, которые могут случиться с вами лично, и клеветы лживых языков; но то же самое благочестие, которое делает то, что случается с вами, безразличным для вас, все же смягчает естественное сострадание в вашем характере до величайшей степени нежности к интересам Церкви, а также свободе и благополучию вашей страны: шаги, которые сейчас предпринимаются к разрушению того и другого, очевидная опасность, в которой мы находимся, явный рост несправедливости, угнетения и лицемерия не могут не доставить вашей светлости те часы печали, которые, если бы ваша стойкость души и размышления от религии и философии не сократили их, добавили бы к национальным несчастьям, вредя здоровью столь великого сторонника наших угасающих свобод. Я должна просить прощения за это отступление; мне более подобает в этом месте сказать что-то, чтобы оправдать обращение, которое выглядит столь самонадеянным. Моему полу обычно запрещены занятия подобного рода, а глупость считается настолько нашей естественной сферой, что нам скорее простят любые ее излишества, чем малейшие претензии на чтение или здравый смысл. Нам не разрешены никакие книги, кроме тех, что ведут к ослаблению и изнеженности ума. Наши естественные недостатки всячески поощряются, и считается в некоторой степени преступным улучшать наш разум или воображать, что он у нас есть. Нас учат вкладывать все наше искусство в украшение наших внешних форм и позволяют, без упрека, доводить этот обычай даже до крайности, в то время как наши умы полностью заброшены и, из-за отсутствия размышлений, заполнены лишь пустяковыми объектами, которыми наши глаза ежедневно развлекаются. Этот обычай, столь долго установленный и усердно поддерживаемый, делает даже смешным выход с проторенной дороги и заставляет находить столько оправданий, как если бы было совершенно преступным не валять дурака вместе с другими знатными женщинами, чье рождение и досуг служат лишь для того, чтобы сделать их самой бесполезной и самой никчемной частью творения. В мире едва ли найдется характер более презренный или более подверженный всеобщему осмеянию, чем характер ученой женщины; эти слова подразумевают, согласно принятому смыслу, болтливое, назойливое, тщеславное и самодовольное существо. Я полагаю, никто не станет отрицать, что ученость может иметь такой эффект, но это должна быть очень поверхностная ее степень. Эразм, безусловно, был человеком великой учености и здравого смысла, и он, кажется, разделяет мое мнение об этом, когда говорит: Foemina quae vere sapit, non videtur sibi sapere; contra, quae cum nihil sapiat sibi videtur sapere, ea demum bis stulta est. Аббат Бельгард дает верную причину чрезмерной болтливости женщин: они ничего не знают, и каждый внешний объект поражает их воображение и порождает множество мыслей, которые, если бы они знали больше, они бы знали, что не стоят их размышлений. Я сейчас не спорю за равенство двух полов. Я не сомневаюсь, что Бог и природа поместили нас в низший ранг, мы — низшая часть творения, мы обязаны послушанием и подчинением высшему полу, и любая женщина, которая позволяет своему тщеславию и глупости отрицать это, восстает против закона Творца и неоспоримого порядка природы; но есть худший эффект, чем этот, который следует за небрежным образованием, даваемым знатным женщинам, — то, как легко любому человеку со здравым смыслом, который находит это либо в своих интересах, либо в своем удовольствии, развратить их. Обычный метод — начать с нападок на их религию: они приводят им тысячу ложных аргументов, которые их чрезмерное невежество мешает им опровергнуть: и я говорю сейчас из собственного знания и общения среди них, среди светских дам больше атеистов, чем среди самых распущенных повес; и то же самое невежество, которое обычно выливается в излишество суеверия, подвергает их ловушкам любого, у кого есть прихоть увести их в другую крайность. Я уже слишком затянула свои оправдания и закончу словами Эразма:— Vulgus sentit quod lingua Latina, non convenit foeminis, quia parum facit ad tuendam illarum pudicitiam, quoniam rarum et insolitum est foeminam scire Latinam; attamen consuetudo omnium malarum rerum magistra. Decorum est foeminam in Germania nata discere Gallice, ut loquatur cum his qui sciunt Gallice; cur igitur habetur indecorum discere Latine, ut quotidie confabuletur cum tot autoribus tam facundis, tam eruditis, tam sapientibus, tam fides consultoribus. Certe mihi quantulumcunque cerebri est, malim in bonis studiis consumere, quam in precibus sine mente dictis, in pernoctibus conviviis, in exhauriendis, capacibus pateris, &c.»

Это было не то письмо, которое в первые годы XVIII века получали даже епископы от молодых знатных дам, обычно искавших удовольствия другими и более легкими путями. Леди Мэри, однако, любила упражнять свое перо. Позже она сочинила несколько подражаний Овидию и попробовала свои силы в одном или двух романах на французский манер. Таким образом, она приобрела легкость выражения, которая сослужила ей хорошую службу, когда она начала писать те письма, которые составляют ее главную претензию на славу.

Леди Мэри была привлекательным ребенком, и ее отец очень гордился ею, особенно когда она была в том, что можно назвать возрастом котенка. Рассказывают, что, когда ей было около восьми лет, он назвал ее «тостом» в клубе Кит-Кэт, и, поскольку она не была известна большинству членов, он послал за ней, и по прибытии ее встретили с восторгом собравшиеся там острословы-виги.

Иногда в девичестве леди Мэри гостила в Торсби, а порой приезжала в лондонский дом отца на Арлингтон-стрит. Эти визиты, если верить рассказу ее внучки, леди Луизы Стюарт, вряд ли были сплошным удовольствием. «Некоторые подробности, сами по себе слишком незначительные, чтобы стоить упоминания, могут тем не менее заинтересовать любопытствующих, поскольку рисуют нравы наших предков, — говорит леди Луиза. — Лорд Дорчестер, не имея жены, которая могла бы распоряжаться за столом в Торсби, возложил эту обязанность на свою старшую дочь, как только она физически окрепла для этой роли, что в те времена требовало немалых сил. Ведь хозяйка загородного поместья должна была не просто приглашать — то есть упрашивать и изводить — своих гостей, чтобы они съели больше, чем человеческое горло способно проглотить, но и собственноручно нарезать каждое блюдо, когда выбор был сделан. Чем знатнее была дама, тем неотвратимее была эта обязанность. Каждое жаркое подавали по очереди, чтобы его разделала она, и только она; поскольку пэры и рыцари по обе стороны от нее вовсе не были обязаны предлагать свою помощь, а сам хозяин дома, сидевший напротив, не мог выступать в роли ее помощника — его обязанностью было разливать вино после обеда. Что же касается толпы гостей, то самый незначительный из них — викарий, младший офицер или младший сын сквайра, — если из-за ее нерасторопности ему не удавалось самому отрезать кусок баранины, лежавший перед ним, жевал бы его с горечью и вернулся домой оскорбленным человеком, готовым отдать неверный голос на следующих выборах. Тогда существовали профессиональные учителя искусства разделки, которые обучали молодых леди этому делу научно; у одного из них, как говорила леди Мэри, она брала уроки трижды в неделю, чтобы быть безупречной в дни приема у отца, когда, чтобы выполнять свои функции без перерывов, она была вынуждена съедать свой собственный обед в одиночестве за час или два до начала».

ГЛАВА II

ДЕВИЧЕСТВО (1703–1710) Леди Мэри знакомится с Эдвардом Уортли Монтегю — Монтегю привлечен ее внешностью и литературными дарованиями — Помогает ей в учебе — Монтегю — друг ведущих литераторов того времени: Аддисона, Стила, Конгрива, Ванбру и других — Стил посвящает ему второй том «Болтуна» (Tatler) — Монтегю — убежденный виг — Его отеческий интерес к леди Мэри угасает — Он становится претендентом на ее руку — Преданность и уважение леди Мэри к нему — Ее флирт — Она и Монтегю переписываются через его сестру Энн — Едкий юмор леди Мэри — Ее любовь к пересказу светских сплетен — Смерть Энн Уортли — С этого момента леди Мэри и Монтегю общаются напрямую — Ее первое письмо к нему.

В возрасте четырнадцати лет рано повзрослевшая леди Мэри во время визита в Уорнклифф-Лодж, что в тридцати милях от Торсби, совершила завоевание, которое оказало огромное влияние на ее жизнь. Этим завоеванием стал не кто иной, как Эдвард Уортли Монтегю, сын Сидни Уортли Монтегю, который был вторым сыном Эдварда, первого графа Сэндвича, знаменитого адмирала времен Карла II. Сидни принял фамилию Уортли после женитьбы на Энн, дочери сэра Фрэнсиса Уортли. О Сидни Уортли Монтегю, о котором сегодня мало что известно, есть интересное упоминание в письме графа Дэнби к своей жене, датированном 6 сентября 1684 года из Киветона: «У меня был мистер Монтегю — сын лорда Сэндвича, — который живет в Уортли и называет себя этой фамилией; он действительно очень достойный джентльмен и сказал мне, что сожалеет о том, что кто-либо из его родственников — и тем более носящих его имя — поступил со мной столь несправедливо, и он надеется, что я не буду худшего мнения о нем из-за их дурного поведения».

Эдвард Уортли Монтегю, которому тогда было двадцать пять лет, уже был человеком с определенным положением. Он был хорошим знатоком классической литературы, владел современными языками и был сведущ в том, что его внучка, леди Луиза Стюарт, называла «изящной словесностью». Он заинтересовался хорошенькой, умной девушкой и поощрял ее рассказывать ему о том, что она читает и пишет. «Когда я была совсем юной, — говорила она, как записано в «Анекдотах» преподобного Джозефа Спенса, — я была большой поклонницей «Метаморфоз» Овидия, и это была одна из причин, побудивших меня задуматься о том, чтобы украдкой выучить латынь. Мистер Уортли был единственным человеком, которому я открыла свой замысел, и он поддержал меня в этом. Я занималась по пять-шесть часов в день в течение двух лет в библиотеке отца и таким образом овладела этим языком, в то время как все остальные думали, что я читаю только романы и повести».

Монтегю предпочитал общество литераторов. Он был близок с Аддисоном, близким другом Стила, и поддерживал отношения с Конгривом, Ванбру и Гартом, автором «Диспансера». Стил, по сути, посвятил ему второй том «Болтуна».

«СЭР,

Когда я посылаю Вам этот том, я скорее обращаюсь с просьбой, нежели делаю посвящение. Я должен пожелать, чтобы, если Вы сочтете возможным потратить на него несколько мгновений, Вы не делали этого после чтения тех превосходных произведений, с которыми Вы обычно имеете дело. Образы, которые Вы встретите здесь, будут весьма бледны после прочтения греков и римлян, которые являются Вашими обычными спутниками. Должен признаться, я обязан Вам вкусом ко многим их достоинствам, которые я не замечал, пока Вы не указали мне на них. Я очень горд тем, что в этих статьях есть вещи, которые, как я знаю, Вы прощаете, и для меня немалое удовольствие, что мои труды терпимы суждением человека, который так хорошо понимает истинное очарование красноречия и поэзии. Но я адресую это послание Вам не потому, что думаю, будто могу развлечь Вас своими сочинениями, а чтобы поблагодарить за новое наслаждение, которое я получаю от Вашей беседы о произведениях других людей.

Пусть Вы еще долго будете наслаждаться истинным вкусом к счастью, которое даровало Вам Небо. Не знаю, как сказать Вам что-то более сердечное, чем пожелать, чтобы Вы всегда оставались тем, кто Вы есть, и чтобы Вы всегда думали, как, я знаю, думаете сейчас, что у Вас гораздо больше состояния, чем Вам нужно. Я, сэр,

«Сэр,

Ваш покорнейший и нижайший слуга,

АЙЗЕК БИКЕРСТАФФ». Монтегю также интересовался политикой. Он был убежденным вигом и пользовался расположением лидеров своей партии. С 1705 по 1713 год он заседал в Палате общин как член парламента от Хантингдона, где у его семьи были интересы. Однако он получил должность только после воцарения Георга I.

Поначалу, возможно, Монтегю питал к леди Мэри некий отеческий интерес. Это отношение длилось недолго. Когда произошла перемена в его чувствах, неизвестно. Он не кажется человеком страстным или очень пылким любовником, но нет сомнений, что в этот период он внушил девушке очень искреннюю преданность и уважение, хотя, возможно, ее сердце не было глубоко затронуто.

Монтегю хотел бы, чтобы девушка находила удовольствие исключительно в книгах и в его собственных беседах. Она же, напротив, в свои двадцать лет была полна радости жизни и любила различные светские удовольствия, которые ей выпадали. Естественно, она испытывала действие своей красоты и остроумия на мужчинах. На самом деле она любила флиртовать, а поскольку флиртовать с Монтегю было, вероятно, невозможно, она предавалась этому приятному времяпрепровождению с кем-то другим — к большому раздражению этого напыщенного педанта, ее поклонника. Следующее письмо от 5 сентября 1709 года, написанное для Энн Уортли, чтобы его прочел ее брат, было явно попыткой унять ревность этого человека.

«5 сентября 1709 г.

Моя дорогая миссис Уортли, как она обладает полной властью разжигать, так может и одним словом успокоить мои страсти. Доброта вашего последнего письма вознаграждает меня за несправедливость вашего предыдущего; но вы, конечно, не можете сердиться на мою маленькую обиду. Вы читали, что человек, который терпеливо сносит, когда его называют еретиком, никогда не может считаться хорошим христианином. Быть способной предпочесть того презренного негодяя, о котором вы упоминаете, мистеру Уортли — так же смешно, если не преступно, как отречься от Божества ради поклонения тельцу. Не говорите мне, что кто-то когда-либо имел столь низкое мнение о моих склонностях; это из числа тех вещей, которые я хотела бы забыть. Моя нежность всегда строится на моем уважении, и когда фундамент рушится, она падает: должна признаться, я думаю, так у всех — но довольно об этом: вы говорите мне, что это было сказано в шутку — разве доброта не была тоже шуткой? Боюсь, я слишком склонна принимать то, что является забавой, всерьез — неважно, для моего спокойствия лучше быть обманутой, и я поверю всему, что вы мне скажете.

Я была бы очень рада узнать правильный метод, или существует ли такая вещь в одиночку, но боюсь задать этот вопрос. Это можно с полным основанием назвать дерзостью для девушки — иметь подобные мысли. Вы единственное существо, которому я доверилась в этом случае: уверяю вас, я называю это величайшим секретом моей жизни. Прощайте, дорогая, почта ждет, мое следующее письмо будет длиннее».

Леди Мэри, вероятно, была более уступчивой на бумаге, чем в реальной жизни. Она жаждала мужского, как и женского, общения; ей нравилось восхищение и лесть мужчин, и, без сомнения, она делала все возможное, чтобы вызвать их. Странно, однако, что при ее красоте — а то, что в юные годы она была красива, общепризнано — она не была чрезмерно привлекательна для мужчин. Может быть, ее красота и приводила молодых людей к ее ногам, но ее язык отпугивал их. Ни в какую эпоху умная женщина не пользовалась большой популярностью у противоположного пола, а в начале XVIII века, когда девушки могли делать немногим больше, чем читать и писать — и то не всегда, — такое остроумие, как у нее, и дар быстрой реплики должны были отталкивать. Что могла думать обычная светская бабочка о леди Мэри, чьим другом была Мэри Эсселл, автор «Серьезного предложения дамам» — пусть даже, возможно, никто из них не читал эту книгу?

Тем не менее в поведении леди Мэри в обществе было достаточно легкомыслия, чтобы она сочла желательным дать некоторые объяснения Монтегю.

[Помета «9 апреля», 1711 г.]

Я думала не отвечать на ваше письмо, но обнаружила, что я не так мудра, как о себе думала. Я не могу удержаться от того, чтобы не сосредоточиться на этом выражении, хотя, возможно, оно единственное неискреннее во всем вашем письме — «Я бы умер, чтобы быть уверенным в вашем сердце, пусть даже на мгновение»: если бы это было правдой, что бы я не сделала, чтобы обеспечить вас?

Я изложу вам дело так ясно, как смогу; а затем спросите себя, хорошо ли вы со мной поступаете. Я выказала в каждом действии своей жизни уважение к вам, которое, по крайней мере, требует благодарного внимания. Я доверила свою репутацию вашим рукам; я без колебаний дала вам собственноручное заверение в моей дружбе. После всего этого я ничего не требую от вас: если вы находите неудобным для своих дел принимать столь небольшое состояние, я желаю, чтобы вы не жертвовали ради меня ничем; я не претендую на вашу честь: но в награду за столь ясное и бескорыстное поведение должна ли я вечно получать обиды и дурное обращение?

У меня нет обычной гордости моего пола; я могу вынести, когда мне говорят, что я неправа, но говорите мне это мягко. Возможно, я была неосторожна; я рано попала в суету мира; большая невинность и непроизвольная веселость, возможно, были истолкованы как кокетство и желание быть преследуемой, хотя я никогда этого не имела в виду. Я не могу отвечать за [отзывы], которые могут быть обо мне сделаны: все злобные нападают на беспечных и беззащитных: я признаю себя и той, и другой. Я не могу сказать ничего больше, чтобы показать мое полное желание радовать вас и делать вашу жизнь легкой, чем предложить быть заключенной с вами, как вам угодно. Разве какая-нибудь женщина, кроме меня, отреклась бы от всего мира ради одного? Или нашелся бы какой-нибудь мужчина, кроме вас, нечувствительный к такому доказательству искренности?

С ранних лет леди Мэри предавалась своему несколько едкому юмору, не меньше в письмах, чем в разговорах, и, поскольку это качество должно иметь предмет, на котором упражняться, она обычно выискивала какую-нибудь пикантную сплетню, которую могла бы рассказать в своей неподражаемой манере.

«После большого бала больше всего шума наделала свадьба старой девы, которая живет на этой улице, без приданого, с человеком с доходом в 7000 фунтов в год, и, говорят, 40 000 фунтов наличными, — писала она миссис Хьюет в начале 1709 года. — Ее экипаж и ливреи затмевают всех в городе. Он подарил ей драгоценностей на 3000 фунтов; и никогда человек не был более поражен этими прелестями, которые оставались невидимыми сорок лет; но, при всей его славе, ни у одной невесты не было меньше завистников, этот милый зверь — мужчина — такой грязный, страшный, отвратительный и омерзительный. Я бы выгнала такого лакея, чтобы не испортить себе обед, пока он прислуживает за столом. Они поженились в пятницу и пришли в церковь en parade в воскресенье. Мне довелось сидеть с ними в одной скамье, и я имела честь видеть, как миссис Невеста крепко уснула посреди проповеди и храпела весьма комфортно; что заставило нескольких женщин в церкви подумать, что жених не так уж уродлив, как они думали раньше. Завистливые люди говорят, что это было притворство, чтобы угодить ему, но я считаю это клеветой; ибо смею поклясться, ничто, кроме крайней необходимости, не заставило бы ее пропустить ни слова из проповеди. Он заявляет, что женился на ней из-за ее набожности, терпения, кротости и других христианских добродетелей, которые он в ней заметил; его первая жена (не оставившая детей) была очень красива и так добра, что рискнула собственным спасением, чтобы обеспечить его. Он женился на этой леди, чтобы иметь спутницу в том раю, где первая дала ему право. Полагаю, я слишком много рассказала вам об этой паре; но их не охватить в немногих словах».

Вот еще одна злобная история, которая пришлась по вкусу своенравной фантазии леди Мэри,

«Миссис Брейтуэйт, йоркширская красавица, — писала она той же корреспондентке в марте 1712 года, — которая была всего два дня замужем за мистером Коулманом, выбежала из постели en chemise, а ее муж последовал за ней в своей, и в этом приятном наряде они добежали до Сент-Джеймс-стрит, где встретили наемный экипаж и благоразумно втиснулись в него вдвоем, соблюдая правило делить радости и горести этой жизни, решив идти на все риски вместе, и приказали кучерам везти их обоих прочь, идеально олицетворяя, как в любви, так и в наготе, и в отсутствии глаз, чтобы видеть, что они наги, наших первых счастливых прародителей. В прошлое воскресенье я имела удовольствие услышать всю историю из уст самой леди».

Любовные истории, во всяком случае чужие, привлекали леди Мэри. «Вы говорите о герцоге Лидсе, — писала она. — Я слышала, что он возложил свою героическую любовь на яркие прелести жены оловянщика; и после долгого романа и многих опасных приключений похитил прекрасную даму, что, несмотря на его морщины и внуков, убеждает людей в его молодости и галантности». Упомянутый дворянин, Перегрин Осборн, второй герцог Лидс, был тогда пятидесяти шести лет — что, в конце концов, с точки зрения сегодняшнего дня, не такой уж преклонный возраст, как предполагает история.

Если Монтегю и возражал против неосторожности леди Мэри, не похоже, чтобы он спешил на ней жениться. Конечно, может быть — и справедливо будет сказать в его пользу, — что леди Мэри временно держала его на расстоянии, предпочитая легкомыслие своих сверстников суровым ухаживаниям того, кто вел себя так, будто мог быть ее отцом.

Несколько лет она и Монтегю, по-видимому, довольствовались написанием длинных писем друг другу, когда они оба не были в городе. Когда началась переписка, неизвестно. Первое письмо леди Мэри, которое сохранилось, датировано Торсби, 2 мая 1709 года; но нет сомнений, что они регулярно общались и до этого.

Особо следует отметить, что ранние письма леди Мэри были адресованы сестре Монтегю, Энн. Однако очевидно, что они определенно писались для его прочтения, и столь же ясно, что ответы Энн были вдохновлены, а иногда, если не всегда, и составлены им. Эта практика продолжалась до смерти Энн Уортли в марте 1710 года. И все же, казалось, не было никаких причин для этой маскировки. В 1709 году леди Мэри было двадцать лет, а Монтегю был очень завидной партией.

Уважительная, высокопарная галантность, которая является лейтмотивом переписки, напоминает переписку, которая впоследствии велась между Генриеттой Говард, графиней Саффолк, и восьмидесятилетним графом Питерборо.

Можно привести несколько типичных отрывков из писем к «Моей дорогой миссис Уортли» — следует упомянуть, что по светскому обычаю того времени «миссис» обращались как к незамужним дамам, так и к замужним женщинам.

«Торсби, 8 августа 1709 г.

Не знаю, есть ли у меня какие-либо основания для вашего хорошего мнения, кроме моего искреннего желания его иметь; хотела бы я обладать тем воображением, о котором вы говорите, чтобы стать более подходящим корреспондентом для вас, кто может так хорошо писать обо всем. Я сейчас так одинока, что у меня есть досуг проводить целые дни за чтением, но я совсем не подхожу для такого деликатного занятия, как выбор книг для вас. Ваш собственный вкус лучше направит вас. Мое занятие в настоящее время — только словари и грамматики. Я пытаюсь узнать, возможно ли учиться без учителя; я не уверена (и едва смею надеяться), что достигну большого прогресса; но я нахожу это занятие таким увлекательным, что я не только спокойна, но и довольна одиночеством, которое ему потворствует. Я забываю, что существует такое место, как Лондон, и не желаю никакой компании, кроме вашей. Вы видите, дорогая, что, делая свои удовольствия состоящими из этих немодных развлечений, я не из тех, кто не может быть спокоен вне моды. Я считаю, что больше глупостей совершается из любезности к миру, чем из следования собственным склонностям — Природа редко ошибается, обычай — всегда; я с некоторым сожалением следую ему во всех нелепостях одежды; уступка так тривиальна, что это утешает меня; но я поражена, видя, что с ним считаются даже в самых важных случаях нашей жизни; и что люди, обладающие здравым смыслом в других вещах, могут делать свое счастье зависящим от мнений других и жертвовать всем ради желания казаться модными. Я называю всех людей, которые влюбляются в мебель, одежду и экипажи, принадлежащими к этому числу, и я смотрю на них не менее ошибающимися, чем когда им было пять лет и они обожали ракушки, камешки и игрушечных лошадок: полагаю, вы ожидаете, что это письмо датировано с того света, ибо уверена, вы никогда не слышали, чтобы обитатель этого говорил так раньше. Полагаю, вы также ожидаете, что я закончу просьбой о прощении за это крайне утомительное и очень бессмысленное письмо; напротив, я думаю, вы будете мне за него обязаны. Я не могла бы лучше показать свою большую обеспокоенность тем, что вы упрекаете меня в пренебрежении, в котором я знала себя невиновной, чем доказав, что я сумасшедшая на трех страницах».