«Леди Мэри Уортли Монтегю: Жизнь и письма (1689–1762)»

«Покорный слуга».

Приложила ли леди Мэри руку к «Щелчку по носу Поупу», несмотря на свои отрицания, сказать нельзя; но можно с уверенностью полагать, что следующие строки были написаны ею — по слухам того времени, совместно с лордом Херви и при некоторой помощи мистера Уиндема, тогдашнего наставника герцога Камберлендского:

«СТИХИ, АДРЕСОВАННЫЕ ИМИТАТОРУ ПЕРВОЙ САТИРЫ ВТОРОЙ КНИГИ ГОРАЦИЯ. От леди

Не отрицай же справедливость мира, Что оставляет тебя изгоем и в одиночестве: Ибо хотя по закону убийство — это лишение жизни, По справедливости убийство — это умысел. И пока ты трусливой рукой наносишь удар по имени И пытаешься, по крайней мере, убить нашу славу, Пусть участь твоя будет как у первого дерзкого убийцы, Пусть вина твоя не будет прощена и не будет забыта; Но так как ты ненавидим всем человечеством, И с эмблемой своего извращенного ума, Отмеченный на спине, как Каин, самой Божьей рукой, Скитайся, как он, проклятый по земле».

Именно эта злобная нападка на его внешность вдохновила Поупа на строки в «Послании к Арбетноту»:

«Однажды, лишь однажды, его беспечная юность была укушена, И ему приглянулась эта опасная вещь — женский ум. В безопасности, так он думал, хотя все благоразумные порицали; Он не писал пасквилей, но моя леди писала; Великая разница в любовной или поэтической игре, Где женский грех, а мужской — позор».

Этим неприятным инцидентом, пожалуй, можно закончить, приведя отрывок из письма, написанного леди Мэри из Флоренции в 1740 году:

«Слово "злобность" и отрывок в вашем письме напоминают мне о злой осе из Туикенема: его ложь больше не трогает меня; все они будут презираемы так же, как и история о серале и платке, единственным изобретателем которой, я убеждена, был он сам. У этого человека злобное и низкое сердце; и он достаточно подл, чтобы надеть маску моралиста, дабы поносить человеческую природу и дать достойный выход своей ненависти к роду человеческому — и мужчинам, и женщинам. Но я должна оставить эту презренную тему, на которую праведное негодование сделало бы мое перо столь плодовитым, что, утомив вас длинным письмом, я бы пресытила вас дополнением вдвое длиннее».

В Туикенеме леди Мэри увлеклась планированием изменений в доме и садах. «Есть своего рода удовольствие, — говорила она, — в том, чтобы проявить собственную фантазию на собственной земле». Чем дольше она оставалась на берегу реки, тем больше ей это нравилось. «В настоящее время я в Туикенеме, — писала она в июле 1723 года, — который стал таким модным, а окрестности так расширились, что это больше похоже на Танбридж или Бат, чем на уединенное загородное поместье».

«Я сейчас на таком же расстоянии от Лондона, как вы от Парижа, и могла бы предаваться уединенным развлечениям с большим вкусом; но я сопротивляюсь этому как искушению сатаны и скорее направляю свои усилия на то, чтобы сделать мир настолько приятным для себя, насколько могу, что и есть истинная философия; презирать же его бесполезно, если только не ради того, чтобы ускорить появление морщин» (писала она леди Мар в 1725 году). «Я много езжу верхом и завела лошадь, превосходящую любое двуногое животное, ибо она лишена недостатков. Я работаю как ангел. Я принимаю визиты в свободные дни и распределяю свою жизнь, как вышивку по канве, то есть совершаю как можно более легкие переходы от дел к удовольствиям; одно было бы слишком ярким и кричащим без темных оттенков другого; а если бы я работала только в мрачных тонах, вы знаете, это было бы совсем уныло. Мисс Скерритт живет со мной, а леди Стаффорд сняла жилье в Ричмонде: поскольку их возраст различен, и обе они по-своему приятны, я смеюсь с одной или рассуждаю с другой, в зависимости от того, в веселом я настроении или в серьезном; и я управляю своими друзьями столь твердой, но нежной рукой, что они обе готовы делать все, что я пожелаю».

«Молли», то есть Мария Скерритт или Скирретт, наиболее известна своей связью с сэром Робертом Уолполом. В этих отношениях не было ничего тайного: они были открыто признаны. Мисс Скерритт, дочь лондонского купца, была очень красива и обладала солидным состоянием, и Уолпол заявлял, что она необходима для его счастья. Ее принимали везде, и она вращалась в светском обществе. Именно на леди Уолпол и Молли Скерритт намекал Гей в песне, которую он вложил в уста Мэкхита (прообразом которого был Роберт Уолпол):

«Как был бы счастлив я с любой, Будь та, другая, далеко!»

Леди Уолпол прожила до лета 1738 года, а после ее смерти другие поженились. Вторая леди Уолпол умерла от выкидыша в июне 1739 года, к великому и непреходящему горю своего мужа. Для выжившего ребенка Уолпол, приняв титул пэра в 1742 году, обеспечил ранг дочери графа.

Леди Мэри теперь проводила время между Лондоном и Туикенемом. При дворе она была так же популярна у короля, как и прежде; ее любили в литературных кругах, и она была в хороших отношениях с Янгом, Арбетнотом, Гартом и остальными из этого круга. «Я вижу всех, но общаюсь только с des amies choisses (избранными подругами); в первом ряду среди них — леди Стаффорд и дорогая Молли Скерритт, обе из которых теперь имеют дополнительное достоинство: они старые знакомые, и ни одна из них никогда не давала мне повода жаловаться на себя. Я провожу несколько дней с герцогиней Монтегю, которая могла бы быть правящей красавицей, если бы захотела. Я вижу весь город каждое воскресенье и выбираю нескольких, которых оставляю на ужин. Короче говоря, если бы жизнь могла быть всегда такой, какая она есть, я думаю, у меня в характере столько смирения, что я могла бы довольствоваться этим две или три сотни лет, но, увы!

«Уныние, морщины и болезнь должны прийти, И старость, и неотвратимый рок смерти».

Леди Мэри, которой предстояло прожить еще около сорока лет, начала в это время сетовать на свою растущую старость. «Что касается меня, — писала она леди Мар, — у меня есть несколько кружков, где царят остроумие и удовольствие, и я бы не преминула развлечься довольно сносно, если бы не проклятое качество — стареть с каждым днем, и мои нынешние радости несовершенны из-за страха перед будущим». Однако эта депрессия не всегда овладевала ею, и позже она писала:

«Думаю, это первый раз в моей жизни, когда ваше письмо пролежало у меня две почты без ответа. Вы удивитесь, услышав, что это короткое молчание вызвано тем, что в Туикенеме у меня нет ни минуты свободного времени; но я провожу много часов верхом и, уверяю вас, езжу на охоту на оленя, о чем, я знаю, вы услышите с изумлением. Я достигла огромной смелости и мастерства в этом деле и довольна им так же, как приобретением нового чувства: его Королевское Высочество [принц Уэльский] охотится в Ричмонд-парке, и я вхожу в число beau monde (света) в его свите. После этого рассказа прошу вас больше не называть меня старухой: я стала ближе к пятнадцати, чем была десять лет назад, и надеюсь с каждым годом улучшать свое здоровье и живость».

Язык леди Мэри нажил ей много врагов в обществе, а когда язык подводил ее, она пускала в ход перо. Ее любовь к скандалам, должно быть, во многом способствовала ее непопулярности, и если бы ее письма к сестре в Париж были опубликованы, она обнаружила бы, что у нее почти не осталось друзей в мире.

Переписка между леди Мэри из Лондона или Туикенема и ее сестрой, графиней Мар, в Париже была очень односторонней. Отчасти это объяснялось тем, что лорд Мар, разумеется, был подозрительной личностью, и письма к нему или членам его семьи и домочадцам (по всей вероятности) перехватывались в этой стране. Леди Мэри, которая подозревала это не раз, все больше убеждалась в обоснованности своих подозрений. «Я написала тебе не менее сорока пяти писем, дорогая сестра, не получив никакого ответа, и решила больше не доверять верности почтовых отделений, будучи твердо убеждена, что они никогда не доходили до твоих рук, иначе ты не отказалась бы написать хоть строчку, чтобы дать мне знать, как ты, что есть и всегда будет для меня очень важно». Это было написано на Рождество 1722 года, и хотя тем временем леди Мэри получала известия от сестры, она поняла, что если хочет, чтобы ее письма доходили, она должна быть осторожна в темах, о которых рассуждает. «Письма так надежно вскрываются, что я не смею писать тебе ничего ни о наших интригах, ни о дуэлях, и то, и другое дало бы много поводов для веселья и домыслов». Трудности общения не уменьшались. «Я писала тебе дважды с тех пор, как получила твой ответ на то, что я отправила с мистером де Кайлюсом, — заметила она чуть позже; — но я полагаю, что ничего из того, что я отправляю по почте, никогда не доходит до твоих рук, и не дойдет, пока они адресованы мистеру Уотерсу, по причинам, которые ты легко можешь угадать. Я хотела бы, чтобы ты дала мне более безопасный адрес; очень редко у меня бывает возможность воспользоваться частным курьером, а мне очень часто хочется написать моей дорогой сестре».

Леди Мэри, конечно, часто бывала в Лондоне, и в ее переписке много упоминаний о ее друзьях и ее делах.

«Оперы процветают больше, чем когда-либо, и я вошла в привычку ходить каждый раз», — писала она сестре в апреле 1723 года. «Люди, с которыми я живу больше всего, не из твоих знакомых; за исключением герцогини Монтегю, которую я продолжаю часто видеть. Ее дочь Белль в данный момент находится в райском состоянии, принимая каждый день визиты от страстного любовника, который является ее первой любовью; которого она считает самым прекрасным джентльменом в Европе и который, кроме того, герцог Манчестер. Ее мама и я часто смеемся и вздыхаем, размышляя о ее счастье, завершение которого будет через две недели. Тем временем им позволено быть наедине друг с другом каждый день и весь день».

Лучшим образцом стиля Мэри является следующее письмо, написанное примерно в то же время и также адресованное сестре:

«Я все еще в этом нечестивом городе, но намереваюсь покинуть его, как только парламент уйдет на каникулы. Миссис Мюррей и все ее сателлиты так редко попадались мне на пути, что я мало что могу сказать о них. Твоя старая подруга миссис Лоутер все еще хороша и молода, и каждый вечер в бледно-розовом в парках; но, будучи в большой милости, бедная я теперь в полной опале, не в силах угадать почему, если только она не вообразила меня автором или пособником двух мерзких баллад, написанных о ее любовном приключении, в чем я настолько невинна, что даже не видела [их]. A propos (кстати) о балладах, одна восхитительнейшая рассказывается или поется почти в каждом доме о нашем дорогом любимом заговоре, который приписывали во-первых Поупу, а во-вторых мне, когда Бог знает, что ни у одного из нас нет достаточно ума, чтобы сочинить его. Миссис Херви родила девочку. Леди Рич счастлива в отсутствие дорогого сэра Роберта и возвращении вежливого мистера Холта к своей верности, который, хотя и находится в брачном договоре с одной из самых красивых девушек в городе (леди Джейн Уортон), выглядит с ней лучше, чем когда-либо. Леди Бетти Мэннерс на грани замужества с йоркширцем мистером Монктоном с доходом в 3000 фунтов стерлингов в год: это брак, устроенный молодой герцогиней, и она считает это великим триумфом над двумя кокетливыми красавицами, которые не могут найти никого, кто взял бы их и удерживал; они увяли до плачевной степени и настолько заброшены, что стали постоянны и верны двум самым уродливым парням в Лондоне. Миссис Палтни снисходит до того, чтобы ее открыто содержал благородный граф Кадоган; получает ли мистер Палтни верховую лошадь, вычтенную из прибыли в качестве своей доли, я не могу сказать, но он выглядит очень довольным этим. Это, я думаю, все состояние любви; что касается остроумия, оно расщепляется на десять тысяч ветвей; поэты множатся и размножаются до такой изумительной степени, что вы видите их на каждом шагу, даже в расшитых камзолах и розовых бантах; сочинять стихи почти так же обычно, как нюхать табак, и Бог знает, какую жалкую дрянь люди носят в своих карманах и предлагают своим знакомым, а ты знаешь, нельзя отказаться прочитать и понюхать щепотку. Это очень большое неудобство, и настолько особенно шокирующее для меня, что я думаю, нашим мудрым законодателям следует принять это во внимание и назначить день поста, чтобы молить Небеса положить конец этой эпидемической болезни, как они сделали в прошлом году с чумой, с большим успехом».

Другое типичное письмо леди Мэри содержит историю того рода, который ей очень нравился:

«Самая забавная история в городе в настоящее время связана с Эджкомбом; хотя то, что вы не знаете людей, о которых идет речь, так хорошо, как я, боюсь, помешает вам получить от нее такое же удовольствие. Не могу сказать, знаете ли вы высокую, музыкальную, глупую, уродливую особу, племянницу леди Эссекс Робертс, которую зовут мисс Ли. Несколько дней назад она отправилась навестить миссис Бетти Тичборн, сестру леди Сандерленд, которая живет с ней в одном доме, и ей отказали у дверей; но, с истинными манерами большой дуры, она сказала швейцару, что если его госпожа дома, она совершенно уверена, что та будет очень рада ее видеть. После чего ее проводили наверх к мисс Тичборн, которая была готова упасть при виде ее и не могла не спросить ее в строгом тоне, как она вошла, будучи недоступной ни для кого, намереваясь провести вечер в благочестивой подготовке. Мисс Ли сказала, что отослала свое кресло и слуг с намерением остаться до девяти часов. Тогда не было иного выхода, и ее попросили сесть; но не прошло и четверти часа, как она услышала яростный стук в дверь, и кто-то стремительно взбежал по лестнице. Мисс Тичборн казалась очень удивленной и сказала, что полагает, это мистер Эджкомб, и была совершенно поражена, как ему пришло в голову навестить ее. Во время этих оправданий входит Эджкомб, который выглядел испуганным при виде третьего лица. Мисс Тичборн почти сразу при входе сказала ему, что леди, которую он видит здесь, — совершенный мастер музыки, и, поскольку он страстно любил ее, она подумала, что не может сделать ему большего одолжения, чем попросив ее сыграть. Мисс Ли очень охотно села за клавесин; после чего ее аудитория удрала в соседнюю комнату и оставила ее играть три или четыре пьесы для самой себя. Они вернулись и принесли какие могли извинения, но сказали очень откровенно, что не слышали ее исполнения, и умоляли ее начать снова; на что она согласилась и дала им возможность второго уединения. Мисс Ли к этому времени была вся в огне и пламени, видя, что ее небесная гармония так пренебрежена; и когда они вернулись, сказала им, что не понимает, зачем играть в пустой комнате. Мистер Эджкомб просил десять тысяч прощений и сказал, что если бы она сыграла "Godi", это мелодия, которую он умирал от желания услышать, и это было бы одолжением, которое он никогда бы не забыл. Она ответила, что сделала бы ему гораздо большее одолжение своим отсутствием, которое, как она полагала, было всем, что требовалось в то время; и сбежала вниз по лестнице в великой ярости, чтобы разгласить это как можно быстрее; и была настолько неутомима в этом благочестивом замысле, что через двадцать четыре часа все люди в городе слышали эту историю. Моя леди Сандерленд не могла избежать того, чтобы не услышать эту историю, и три дня спустя пригласила мисс Ли на обед, где в присутствии своей сестры и всех слуг сказала ей, что ей очень жаль, что с ней так грубо обошлись в ее доме; что это правда, что мистер Эджкомб был постоянным спутником ее сестры эти два года, и она считает, что самое время ему объясниться, и она ожидает, что ее сестра будет действовать в этом деле так же благоразумно, как леди К. [Кэтрин] Пелэм в подобном случае; которая дала мистеру Пелэму четыре месяца на размышление, и после этого он должен был либо жениться на ней, либо потерять ее навсегда. Сэр Роберт Саттон прервал ее, сказав, что он никогда не сомневался в чести мистера Эджкомба и убежден, что у него не могло быть дурного умысла в отношении ее семьи. Дело обстоит так, и у мистера Эджкомба есть четыре месяца, чтобы пристроить себя в другом месте; в течение этого времени он имеет свободный вход и выход; и это всерьез мнение многих, что свадьба будет всерьез устроена этим восхитительным поведением».

«Я посылаю вам роман вместо письма, но, поскольку в вашей власти сократить его, когда вам угодно, не читая дальше, чем вам нравится, я не буду извиняться за его длину».

Леди Мэри вступила в близкие отношения с Гризельдой Бейли, женой мистера (впоследствии сэра А.) Мюррея из Стэнхоупа, после своего возвращения из-за границы, и она часто упоминается в переписке; но дружба внезапно закончилась в 1725 году.

«Среди прочего, очень странная причуда пришла в маленькую головку миссис Мюррей: знаете ли вы, что она не хочет навещать меня этой зимой?» — писала леди Мэри леди Мар. «Я, согласно обычной честности моего сердца и простоте моих манер, с большой наивностью пожелала объясниться с ней по этому поводу, и она ответила, что убеждена, будто это я сочинила балладу о ней, и решила никогда больше не разговаривать со мной. Я ответила (что было правдой), что категорически вызываю ее предъявить хоть одно доказательство того, что это сделала я, не будучи в состоянии добиться от нее ничего, кроме повторений, что она знает это. Я не могу предположить, что что-либо сказанное вами могло вызвать этот разрыв, а репутация ссоры всегда так смешна с обеих сторон, что вы обяжете меня, упомянув об этом ей, ибо сейчас все дошло до того, что она не хочет кланяться мне, когда встречает меня, что является в высшей степени глупым (если она действительно знала это), после двухлетнего воздержания от обиды».

У миссис Мюррей было неприятное приключение с ее лакеем Артуром Греем, который ворвался в ее спальню. Леди Мэри написала и распространила «Послание от Артура Грея», а позже появилась другая, непристойная баллада под названием «Добродетель в опасности». Миссис Мюррей была твердо убеждена, что оба произведения вышли из-под одного пера.

Леди Мар, получив вышеуказанное письмо, предложила выступить в роли миротворца. «Благодарю вас за добрые услуги, которые вы обещаете в отношении миссис Мюррей, — ответила леди Мэри, — и я буду считать себя искренне обязанной вам, как уже обязана по многим причинам. Очень неприятно с ее стороны вести себя и говорить так, как она, и к тому же очень глупо».

«Миссис Мюррей находится в открытой войне со мной таким образом, что это делает ее очень смешной, не причиняя мне большого вреда; моя умеренность имеет очень яркий предлог проявить себя», — писала она леди Мар. «Во-первых, ей было угодно напасть на меня с самой вульгарной бранью на маскараде, где она была так же узнаваема, как всегда в своей собственной одежде. У меня хватило выдержки не только хранить молчание самой, но и предписать его человеку, бывшему со мной; который был бы очень рад показать свое великое мастерство в том, чтобы наброситься на нее в том случае. Она пыталась подсластить его очень непомерными похвалами его внешности, что можно было бы даже принять за любовное признание от женщины с менее прославленной добродетелью; и закончила свою речь благочестивыми предупреждениями ему избегать общения с такой недостойной его внимания особой, как я, которая, по ее точному знанию, любила другого мужчину. Этот последний пункт, признаюсь, задел меня больше, чем все ее предыдущие любезности. Джентльмен, к которому она обращалась, был очень мало знаком со мной и мог, возможно, уйти с мнением, что она была доверенным лицом в каком-то очень скандальном моем деле. Однако я не дала ей ответа в то время, но вы можете себе представить, что я отложила эти вещи в своем сердце; и на первой ассамблее, где я имела честь встретить ее, кротким тоном спросила ее, чем я заслужила столько оскорблений с ее стороны, которые, как я заверила ее, я никогда не верну. Она отрицала это в духе лжи; и в духе глупости в конце концов признала это. Я ограничилась тем, что сказала ей, что она очень плохо советуется, и так мы расстались. Но два дня назад, когда картины сэра Джеффри Кнеллера должны были быть проданы, она пошла к моей сестре Гоуэр и очень вежливо спросила, намерена ли та торговаться за вашу картину; уверяя ее, что если она это сделает, то она не будет пытаться купить ее. Вы знаете, кримп и кадриль лишают эту бедную душу возможности когда-либо что-либо покупать; но она рассказала мне об этом обстоятельстве; и я ожидала такой же любезности от миссис Мюррей, никак не провоцируя ее на обратное. Но она не только пришла на аукцион, но со всей возможной злобой взвинтила цену на картину, хотя я сказала ей, что если вы пожелаете иметь ее, я с радостью уступлю ее вам, хотя никому другому. Это не возымело на нее никакого эффекта, как и ее злоба на меня, кроме потери десяти гиней сверх того, которые я заплатила за ее счет. Картина у меня, и к вашим услугам, если вы пожелаете ее иметь. Она пошла на маскарад через несколько ночей после этого и имела здравый смысл сказать людям там, что она очень несчастна, не встретив меня, придя туда специально, чтобы оскорбить меня. Какую выгоду или удовольствие она находит в этих способах, я не могу понять. Это я знаю, что месть имеет так мало радостей для меня, что я никогда не потеряю столько времени, чтобы взяться за нее».

Еще в 1721 году леди Мэри, написав леди Мар, упоминает, что «самым значительным событием, которое произошло за долгое время, была пылкая привязанность, которую миссис Херви и ее дорогой супруг [7] проявили ко мне. Они навещали меня дважды или трижды в день и постоянно ворковали в моих комнатах. Я была любезна долгое время; но (как вы знаете) мой талант никогда не лежал в эту сторону. Я в конце концов так устала от этих райских птиц, что бежала в Туикенем, столько же, чтобы избежать их преследований, сколько ради собственного здоровья, которое все еще в упадке». Леди Мэри не любила леди Херви, прекрасную «Молли» Лепелл, которую Гей воспевал:

«Херви, хочешь ли ты знать страсть, Которую ты зажег в моей груди? Ничтожно то влечение, Что словами может быть выражено.

В моем молчании увидь любовника; Истинная любовь познается молчанием; В моих глазах ты лучше всего обнаружишь Всю силу своих собственных».

[Сноска 7: Достопочтенный Джон Херви (1696-1743), младший сын Джона, первого графа Бристоля; известный как лорд Херви после смерти своего старшего брата Карра в 1723 году; вице-камергер двора Георга II, 1730; возведен в бароны Херви из Икворта, 1733, лорд-хранитель печати, 1740-1742.]

К Херви, однако, леди Мэри прониклась сильной симпатией, которая, как многие верили, граничила, как она сама бы сказала, с «нежностью»; хотя записано, что однажды она заметила, что делит человеческий род на мужчин, женщин и Херви. Они встречались, когда могли; когда не могли встретиться, они переписывались. Поуп горько негодовал на близость между леди Мэри и Херви и в «Послании к Арбетноту» дал волю злобе, которой его душа была переполнена годами:

«П. Пусть Спорус трепещет.

А. Что? Эта шелковая вещь; Спорус, этот простой белый сгусток ослиного молока? Сатиру или смысл, увы! может ли Спорус почувствовать? Кто ломает бабочку на колесе?

П. Все же позволь мне хлопнуть этого жука с позолоченными крыльями, Этого раскрашенного Дитя грязи, что воняет и жалит; Чье жужжание раздражает остроумных и прекрасных, Но остроумия никогда не вкушает и красотой никогда не наслаждается: Так породистые спаниели вежливо наслаждаются, Жуя дичь, которую не смеют укусить. Вечные улыбки выдают его пустоту, Как мелкие ручьи бегут, рябя на всем пути. Говорит ли он в цветистом бессилии, И, как суфлер дышит, марионетка пищит; Или у уха Евы [8], знакомая жаба, Наполовину пена, наполовину яд, выплевывает себя наружу, В каламбуре, или политике, или сказках, или лжи, Или злобе, или пошлости, или рифмах, или богохульствах. Его остроумие все на качелях, между тем и этим, То высоко, то низко, то попадает, то промахивается, И он сам — одна подлая антитеза. Амфибия! исполняющая обе роли, Пустоголовый или развращенный сердцем; Франт в гостинице, льстец за столом, То спотыкается о леди, то вышагивает как Лорд. Евиного искусителя так выразили раввины, Лицо херувима — рептилия во всем остальном. Красота, которая шокирует вас, способности, которым никто не может доверять, Остроумие, которое может ползать, и гордость, которая лижет пыль».

[Сноска 8: Королева Каролина.]

Это была тяжелая цена за благосклонность даже леди Мэри Уортли Монтегю.

Каковы бы ни были отношения между леди Мэри и Херви, леди Херви не была к ним снисходительна, что, возможно, вдохновило леди Мэри написать сестре: «Леди Херви, целясь слишком высоко, упала очень низко; и вынуждена пытаться убедить людей, что у нее интрига, и никто не верит ей; человек, о котором идет речь, прилагает много усилий, чтобы очиститься от скандала». Леди Херви и миссис Мюррей были активными сторонницами лорда Грейнджа в его преследовании леди Мэри и помогали ему в его попытках завладеть ее сестрой, леди Мар.

Плохие отношения, в которых находились леди Мэри и леди Херви, наиболее ясно определены леди Луизой Стюарт: «Во время возвращения леди Мэри Уортли домой [в 1762 году, после отсутствия за границей более двадцати лет], леди Херви жила в большой близости с леди Бьют, к которой она питала, и, как полагают, действительно чувствовала, высочайшее уважение и восхищение. Услышав о прибытии матери, она пришла к ней, признаваясь, что смущена страхом причинить ей боль или обиду, но все же вынуждена заявить, что ранее между ней и леди Мэри произошло нечто, что сделало любое возобновление их знакомства невозможным; поэтому, если она воздержится от визитов к ней, она вверяет себя дружбе и искренности леди Бьют ради прощения. Никаких объяснений не последовало. Леди Бьют, которая должна была рано увидеть необходимость заботиться о том, чтобы не быть втянутой в ссоры своей матери, которые, по правде говоря, редко были немногочисленны, знала только, что была старая вражда между ней, леди Херви и подругой леди Херви, миссис (или леди) Мюррей; подробности которой, забытые даже тогда всеми, кроме них самих, могут быть теперь вне пределов воспоминаний».

В этот период в семье леди Мэри произошло несколько домашних событий.

5 марта 1726 года умер ее отец, герцог Кингстон. После восшествия на престол Георга I маркиз Дорчестер (как он тогда назывался) был в большой милости при дворе, и почести осыпали его щедрой рукой. В 1714 году он был назначен лорд-лейтенантом Уилтшира, а в том же году — главным судьей в Эйре, к северу от Трента, каковое достоинство он занимал в течение двух лет. В августе 1715 года он был возведен в герцоги Кингстон-апон-Халл в графстве Йоркшир. Он занимал высокий пост лорда-хранителя печати с 1716 по 1719 год в администрациях Тауншенда и Стэнхоупа, в последнем году став лордом-председателем Совета. Когда Уолпол стал первым лордом казначейства, герцог снова стал лордом-хранителем печати и занимал этот пост до своей смерти. Он был награжден орденом Подвязки в 1719 году и четырежды назначался одним из лордов-юстициариев королевства во время отсутствия короля в Англии во время визитов в Ганновер. Он был женат вторым браком на Изабелле, пятой дочери Уильяма Бентинка, первого графа Портленда, от его первой жены Анны, дочери сэра Эдварда Вильерса, которая пережила его на два года.

Герцог так и не простил леди Мэри за то, что она сбежала. Ее неповиновение ему чрезмерно уязвило его гордость. Всеми остальными он мог в какой-то степени управлять; своей юной дочерью — совсем нет. Они примирились лишь настолько, что он иногда навещал Монтегю в их лондонском доме и играл с детьми.

В последние годы здоровье герцога было неудовлетворительным, но не думали, что конец так близок. «Я должна теперь сообщить вам о неожиданной смерти моего отца и о большом количестве удивительного управления людьми вокруг него, о чем я отложу информирование до другого раза, будучи сейчас сама в некотором духе спешки», — писала леди Мэри леди Мар в марте 1726 года. «Я искренне сожалею, что не могу послать вам известие о значительном наследстве для вас самих». 15 апреля она дополнила этот отчет; но не до такой степени, чтобы сделать его очень понятным:

«Конечно, потрясение должно быть очень большим для вас, когда бы вы ни услышали это; как, впрочем, и для всех нас здесь, будучи таким внезапным. Нет смысла теперь рассказывать подробности, только возобновляя наше горе. Я не могу удержаться от того, чтобы не сказать вам, что герцогиня вела себя очень странно, пытаясь получить опеку над молодым герцогом и его сестрой, вопреки воле ее мужа; но мальчик, когда ему было четырнадцать, подтвердил попечителей, которых оставил его дед; так что это закончило все споры; и леди Фанни должна жить с моей тетей Чейн. Произошло огромное количество вещей, и поведение некоторых людей настолько необычно в этом печальном деле, что было бы большим облегчением для ума, если бы я могла рассказать вам это; но я не должна рисковать говорить слишком свободно в письме».

Неделю или около того спустя появились некоторые дополнительные подробности:

«Я получила ваше, дорогая сестра, в эту минуту, и мне очень жаль как вашу прошлую болезнь, так и скорбь; хотя au bout du compte (в конечном счете), я не знаю, почему сыновняя почтительность должна превосходить отцовскую нежность. Столько в качестве утешения. Что касается управления в то время — я действительно верю, если бы моя добрая тетя и сестра были менее глупы, а моя дорогая мачеха менее корыстна, дела могли бы принять оборот более в вашу пользу и мою тоже; когда мы встретимся, я расскажу вам много обстоятельств, которые были бы утомительны в письме. Я не могла заставить мою сестру Гоуэр присоединиться, чтобы действовать со мной, и мама и я были в настоящей ссоре, когда мой бедный отец скончался; она проявила твердость сердца по этому случаю, которая показалась бы невероятной любому, не способному на это самому. Прибавка к ее вдовьей доле составляет, так или иначе, 2000 фунтов стерлингов в год; так что ее добрая Светлость остается сносно богатой вдовой и уже представлена городом с разнообразием молодых мужей; но я полагаю, ее конституция недостаточно хороша, чтобы позволить ее любовным наклонностям взять верх над ее алчными».

Леди Мэри была очень сердита, потому что слышала, что в конце ее отец действительно выразил много доброты к ней и даже желание поговорить с ней, чего герцогиня не позволила. Однако он оставил ей в своем завещании, так как она вышла замуж без брачного контракта, 6000 фунтов стерлингов для ее отдельного пользования в течение ее жизни, с переходом к ее дочери.

Что касается наследника, она писала: «Герцог Кингстон до сих пор имел такое плохое образование, трудно составить какое-либо суждение о нем; у него есть дух, но я боюсь, у него никогда не будет здравого смысла его отца. Как идут дела у молодых дворян, возможно, он может составить хорошую фигуру среди них».

Молодой герцог был отправлен во Францию, и было много дискуссий о том, что следует делать с его сестрой, леди Фрэнсис Пьерпон. То, что она имеет 400 фунтов стерлингов в год на содержание, иронично заметила леди Мэри, «пробудило совесть половины ее родственников позаботиться о ее образовании, и (за исключением меня) они все перессорились из-за нее. Моя сестра Гоуэр увозит ее завтра утром в Стаффордшир. Ложь, болтовня и ухищрения по поводу этого дела бесчисленны. Я бы пожалела бедную девушку, если бы видела, что она жалеет себя».

Леди Гоуэр недолго наслаждалась своей победой над своими друзьями и своими любящими родственниками, ибо она умерла в июне 1727 года.

В мае 1732 года лорд Мар умер в Экс-ла-Шапель. Сестра леди Мэри, леди Мар, в более поздние годы страдала от психического расстройства. Ее зять, Джеймс Эрскин, лорд Грейндж, пытался обеспечить владение ее особой с помощью какого-то судебного процесса, но был сорван леди Мэри, которая получила ордер от Королевской скамьи. В течение многих лет леди Мар оставалась под опекой своей сестры. Она прожила до 1761 года. Ходили слухи, что леди Мэри плохо обращалась с ней, но нет оснований полагать, что для этого обвинения были какие-либо существенные основания.

Дочь леди Мэри, Мэри, вышла замуж в 1736 году за Джона Стюарта, третьего графа Бьют, фаворита принцессы Уэльской, а впоследствии премьер-министра.

ГЛАВА XIII

НА КОНТИНЕНТЕ (1739-1744) Леди Мэри покидает Англию — Она не возвращается в течение двадцати лет — Монтегю должен присоединиться к ней — Домашние отношения Монтегю — Семилетний акт о браке — Леди Мэри переписывается с мужем — Дижон — Турин — Венеция — Болонья — Флоренция — Монастырь Ла-Трапп — Гораций Уолпол во Флоренции — Его комментарии о леди Мэри и ее друзьях — Причины его неприязни к ней — Рим — Молодой Претендент и Генри, кардинал Йоркский — Скитания — Дешевизна жизни в Италии — Сын леди Мэри, Эдвард — Он большая беда для своих родителей — Его абсурдный брак — Его расточительность и глупость — Отчет о его ранних годах — Он навещает леди Мэри в Валансе — Ее отчет об интервью.

В июле 1739 года леди Мэри отправилась за границу. Она не возвращалась до начала 1762 года, за несколько месяцев до своей смерти.

Она уехала за границу без мужа, и, действительно, они больше никогда не встречались. Сначала, по-видимому, он намеревался присоединиться к ней — по крайней мере, так она дала понять леди Помфрет:

«Вы поставили меня перед очень трудным выбором, однако, когда я считаю, что мы оба в Италии, и все же не видим друг друга, я поражена капризностью моей судьбы», — писала она из Венеции в конце 1739 года. «Мои дела настолько неопределенны, что я не могу отвечать ни за что будущее. Я приложила некоторые усилия, чтобы вложить склонность к путешествиям в голову мистера Уортли, и так боялась, что он изменит свое мнение, что поспешила перед ним, чтобы (по крайней мере) обеспечить свое путешествие. Он предложил последовать за мной через шесть недель, его дела требовали его присутствия в Ньюкасле. С тех пор смена сцены, которая произошла в Англии, заставила его друзей убедить его посещать парламент в эту сессию: так что какими будут его склонности, которые должны управлять моими, следующей весной, я не могу абсолютно предвидеть. Что касается меня, мне нравится мое собственное положение настолько, что мне будет неприятно менять его. Отложить такой разговор, как ваш, на целые двенадцать месяцев — это ужасная перспектива; с другой стороны, я не хотела бы следовать примеру первой из нашего пола и жертвовать ради сиюминутного удовольствия более длительным счастьем. Короче говоря, я не могу ничего решить по этому вопросу. Когда вы будете во Флоренции, мы можем обсудить это снова».

Так мало известно о домашних отношениях Монтегю, что рискованно выдвигать предположение. Один писатель предположил, что была ссора из-за денег, но нет оснований поддерживать это. Другой считает, что флирт или интриги леди Мэри не встретили одобрения ее мужа. Еще один думает, что Монтегю нашел свою жену с ее острым языком очень трудной для жизни.

Монтегю были женаты двадцать семь лет; их младшему ребенку было теперь двадцать один год. С тех пор как Монтегю помогал леди Мэри в детстве с ее латинскими занятиями, они, кажется, не имели много общего. Леди Мэри играла роль в светском мире; Монтегю был ничтожеством в политической жизни и, казалось, был доволен этим. Возможно, они устали друг от друга и приветствовали разлуку, которая поначалу предназначалась только быть временной. «Именно из обычаев турок у меня впервые возникла мысль о семилетнем законопроекте в пользу женатых лиц», — однажды сказала леди Мэри Джозефу Спенсу; и более чем вероятно, что она воспользовалась бы таким Актом Парламента, если бы он существовал.

То, что не было определенного разрыва, очевидно из того факта, что муж и жена переписывались, хотя нужно признаться, что ее письма к мужу почти неизменно скучны, за исключением случаев, когда тема — их сын. С другой стороны, конечно, не было особой степени дружбы между ними, и в одном из своих писем леди Мэри многозначительно сказала: «Вы не кажетесь желающим слышать новости, что заставляет меня не беспокоить вас никакими». В остальном есть описания мест, которые посещала леди Мэри, и отчет о людях, которых она встречала.

Леди Мэри проследовала из Дувра в Кале, а оттуда в Дижон, куда прибыла в середине августа. Куда бы она ни шла, она оказывалась среди друзей. «Нет ни одного города во Франции, где не было бы английских, шотландских или ирландских семей; и я встречала людей, которые видели меня (хотя часто таких, которых я не помню, чтобы видела) в каждом городе, через который я проезжала; и я думаю, чем дальше я иду, тем больше знакомых встречаю», — сказала она своему мужу. В Дижоне было не менее шестнадцати модных семей. Лорд Мансел имел жилье в доме с ней в Дижоне, а миссис Уитстед, дочь лорда Батерста, проживала на той же улице. Она встретила леди Питерборо и едва разминулась с герцогом Ратлендом в Сент-Омере. В Порт-Бовуазине она столкнулась с лордом Карлайлом.

Из Турина она отправилась по совету лорда Карлайла в Вену, которая, как он заявил, была лучшим местом в Италии для пребывания. Тот факт, что леди Помфрет намеревалась переехать из Сиены в Вену, был решающим фактором. Ей так понравился последний город, что она оставалась там до августа следующего года (1740). У него было одно большое достоинство в глазах леди Мэри — он был дешевым. Кроме того, она получала удовольствие от внимания, с которым к ней относились. «Мне очень нравится это место, и я придерживаюсь мнения, что вам оно тоже понравилось бы: что касается дешевизны, я думаю, невозможно найти какую-либо часть Европы, где как законы, так и обычаи были бы придуманы специально для того, чтобы избегать расходов всех видов; и здесь есть всеобщая свобода, которая, безусловно, является одним из величайших agréments (удовольствий) в жизни. У нас есть иностранные послы со всех частей света, которые все навещали меня. Я получила визиты от многих знатных венецианских дам; и в целом я очень спокойна здесь. Если бы я писала леди Софии, я бы рассказала ей о комедиях и операх, которые идут каждый вечер по очень низким ценам; но я полагаю, даже вы согласитесь со мной, что они устроены так удобно, как только возможно, каждый смертный идет в маске, и, следовательно, нет никаких хлопот с одеванием или форм любого вида». Так леди Мэри писала леди Помфрет 10 октября; а несколько дней спустя она дополнила информацию в письме к своему мужу:

«Я чувствую себя здесь очень хорошо. Меня навещают самые значительные люди города и все иностранные дипломаты, большинство из которых устраивали в мою честь пышные приемы. Вчера я обедала у испанского посла, который даже превзошел французов в великолепии. Он встретил меня у дверей вестибюля, а его супруга — на верхней площадке лестницы, чтобы проводить через анфиладу комнат; словом, они не могли бы оказать мне больше почестей, будь я послом. Она попросила меня считать себя хозяйкой дома и предложила все услуги, какие в ее силах, чтобы сопровождать меня, куда я пожелаю, и т. д. У них самый прекрасный дворец в Венеции. Что очень удобно, я слышала, от меня вовсе не ожидают, что я буду давать обеды, поскольку здесь не принято делать это никому, кроме иностранных дипломатов; и я обнаружила, что могу жить здесь очень достойно на свое содержание. У меня уже сложился весьма приятный круг знакомств, хотя, когда я приехала, здесь не было никого, кого бы я видела в своей жизни, кроме кавалера Гримани и аббата Конти. Должна отдать им должное: они приложили немало усилий, чтобы быть со мной любезными. Прокуратор привел свою племянницу (которая стоит во главе его семьи), чтобы нанести мне визит; они пригласили меня погостить у них в их дворце на Бренте, но я не сочла уместным принять это приглашение. Он также представил меня синьоре Пизани Мочениго, которая является здесь самой значительной дамой. Нунций особенно любезен со мной; он несколько раз навещал меня и предложил мне пользоваться его ложей в опере. У меня есть и другие ложи в моем распоряжении, и, короче говоря, невозможно, чтобы иностранку приняли лучше, чем меня. Здесь нет англичан, кроме некоего мистера Берти и его наставника, которые прибыли два дня назад и намерены пробыть здесь недолго».

Леди Мэри прекрасно проводила время в Венеции, где нашла множество занятий, чтобы заполнить свой досуг. По утрам она была «погружена в свои книги вместе с антикварами и знатоками»; после обеда были визиты, которые нужно было нанести или принять; по вечерам — обеды (за чужой счет, что ничуть не умаляло ее удовольствия), собрания, театр и опера. По правде говоря, она нашла там все радости, кроме сплетен, но по ним она не скучала, потому что, как она говорила, «никогда не находила удовольствия в злословии». Человеческая природа — столь странная вещь, что, возможно, она сама в это верила!

«Честное слово, я высказала свои истинные мысли относительно Венеции; но я буду более подробна в своем описании, чтобы вы не нашли того же повода для жалоб, с которым сталкивались до сих пор» (писала она в ноябре леди Помфрет). «Невозможно дать какое-либо правило для приятности беседы; но здесь такое огромное разнообразие, что, я думаю, невозможно не найти что-то на любой вкус. Здесь есть иностранные дипломаты со всех концов света, которые, поскольку у них нет двора, чтобы занять свое время, рады вступить в общение с любым знатным иностранцем. Поскольку я сейчас единственная дама здесь, уверяю вас, за мной ухаживают так, словно я единственная в мире. Что касается всех жизненных удобств, то их можно получить по очень доступным ценам; а для тех, кто любит общественные места, здесь есть два театра и две оперы, представления в которых идут каждый вечер по чрезвычайно низким ценам. Но у вас не будет причин вникать в этот пункт, как и у меня; всем послам предоставлены ложи, и у меня есть ключи от каждой из них в моем распоряжении, не только для меня самой, но и для кого угодно, кого я пожелаю взять с собой или послать. Я не часто пользуюсь этой привилегией, к их великому изумлению. Здесь принято, чтобы самые знатные дамы ходили по улицам, которые прекрасно вымощены; а маска ценой в шесть пенсов, с небольшим плащом и капюшоном домино — это изящный наряд, позволяющий вам бывать везде. Самый большой экипаж — это гондола, вмещающая восемь человек, и стоит она как английское кресло. И здесь настолько укоренилось правило, что каждый живет по-своему, что нет ничего более нелепого, чем осуждать поступки другого. Это было бы ужасно в Лондоне, где у нас мало других развлечений; но для меня, которая никогда не находила удовольствия в злословии, я благословляю свою судьбу, которая привела меня туда, где люди заняты лучше, чем обсуждением дел своих знакомых. Сейчас здесь стоит чрезмерный холод (это единственное, на что я могу пожаловаться), но в награду у нас ясное яркое солнце, а туманы и фракции — вещи, неслыханные в этом климате».

Безусловно, все делали все возможное, чтобы сделать Венецию приятной для леди Мэри. При всем своем высоком мнении о себе и своем положении, она обнаружила, что к ней относятся с большим почтением, чем она «могла бы ожидать». Когда в канун Рождества она отправилась посмотреть церемонию торжественной мессы, совершаемую дожем, она была удивлена, обнаружив, что он выделил для нее и принца Вольфенбюттельского галерею, куда не допускали никого, кроме их свиты. «Большего комплимента мне не могли бы сделать, будь я правящей принцессой». Мужу она писала: «Невозможно быть принятой лучше, я могу даже сказать, более обласканной вниманием, чем я здесь».

Все англичане, приезжавшие в Венецию, разумеется, выказывали свое почтение леди Мэри.

«Лорд Фицуильям прибыл сюда три дня назад; он пришел навестить меня на следующий день, как делают все англичане, которые очень удивлены любезностью и фамильярностью, с которыми я общаюсь со знатными дамами. Все говорят мне, что так никогда не делали ни с кем, кроме меня; и признаюсь, мне немного льстит это тщеславие, потому что французский посол сказал мне, когда я только приехала, что, хотя прокуратор Гримани и может убедить их нанести мне визит, он готов поспорить, что мне не удастся войти с ними в какую-либо близость: вместо этого они зовут меня почти каждый день на то или иное развлечение и желают видеть меня во всех своих увеселительных компаниях. Завтра я приглашена к Фоскарини на обед, за которым последуют концерт и бал, где я буду единственной иностранкой, хотя здесь сейчас находится большое количество людей, приехавших посмотреть регату, назначенную на 29-е число этого месяца по новому стилю. Я буду смотреть ее у прокуратора Гримани, где в тот день будет большое торжество. Мой собственный дом очень хорошо расположен для того, чтобы видеть ее, находясь на Гранд-канале; но я не хотела отказывать ему и его племяннице, поскольку они желают видеть меня в своей компании, а я окажу любезность другим дамам, предоставив им свои окна. Их нанимают за большую плату, чтобы посмотреть на зрелище».

Была лишь одна ложка дегтя в бочке меда. «Я жажду услышать здравый смысл, произнесенный на моем родном языке; пять месяцев я слышала свою речь только из уст мальчишек и их наставников», — жаловалась она леди Помфрет. «Здесь их наводнение в этот карнавал, и моя квартира должна служить им убежищем; большая часть из них хранит нерушимую верность языкам, которым их научили няньки; все их дело за границей (насколько я могу заметить) состоит в том, чтобы покупать новую одежду, в которой они блистают в какой-нибудь захудалой кофейне, где они непременно встречают только друг друга; и после важного завоевания какой-нибудь горничной оперной дивы, которую, возможно, они помнят всю жизнь, возвращаются в Англию отличными судьями в людях и манерах. Я чувствую, что дух патриотизма настолько силен во мне каждый раз, когда я их вижу, что я смотрю на них как на самых больших болванов в природе; и, по правде говоря, смесь олуха и петиметра составляет очень странный вид животного».

Только в середине августа (1740 г.) леди Мэри покинула Венецию, отправившись сначала в Болонью, где она задержалась на день или два, «чтобы подготовиться к ужасному переходу через Апеннины». По пути во Флоренцию она посетила монастырь Ла-Трапп — ее описание которого можно привести как парный портрет к описанию женского монастыря, напечатанному в предыдущей главе.

«Монастырь Ла-Трапп французского происхождения и является одним из самых суровых и аскетичных орденов, которые я встречала. В этом мрачном уединении мне было больно наблюдать ослепление людей, которые благочестиво низвели себя до состояния гораздо худшего, чем у зверей. Глупость, как видите, — удел человечества, возникает ли она на цветущих путях удовольствий или на тернистых путях неразумного благочестия. Но из двух сортов глупцов я всегда буду считать, что у веселого судьба более завидная; и я не могу хорошо представить себе ту духовную и экстатическую радость, которая смешана с вздохами, стонами, голодом, жаждой и другими сложными страданиями монашеской дисциплины. Это странный способ достижения счастья — возбуждать вражду между душой и телом, которые Природа и Провидение предназначили жить вместе в союзе и дружбе, и которые мы не можем разделить, как мужа и жену, когда они вдруг не поладят. Глубокое молчание, предписанное монахам Ла-Траппа, — это исключительное обстоятельство их нелюдимой и неестественной дисциплины, и если бы это предписание никогда не нарушалось, было бы излишне посещать их в ином качестве, нежели как собрание статуй; но настоятель монастыря ради нас приостановил этот суровый закон и позволил одному из немых поговорить со мной и ответить на несколько скромных вопросов. Он сказал мне, что монахи этого ордена во Франции еще более суровы, чем в Италии, так как они никогда не вкушают вина, мяса, рыбы или яиц, а живут исключительно овощами. История, которую рассказывают об основании этого ордена, примечательна и хорошо засвидетельствована, если мои сведения верны. Его основателем был французский дворянин по имени Бутилье де Рансе, человек удовольствий и галантности, которые превратились в глубочайший мрак благочестия после следующего случая. Его дела вынудили его на некоторое время отлучиться от дамы, с которой он жил в самых интимных и нежных связях успешной любви. По возвращении в Париж он решил приятно удивить ее и в то же время удовлетворить свое собственное нетерпеливое желание увидеть ее, отправившись прямо и без церемоний в ее покои по черной лестнице, которую хорошо знал, — но подумайте о зрелище, которое предстало перед ним при входе в комнату, которая так часто была сценой высочайших любовных восторгов! Его возлюбленная мертва — умерла от оспы — обезображена до неузнаваемости — отвратительная масса разлагающейся плоти — и хирург отделяет голову от тела, потому что гроб оказался слишком коротким! Он стоял мгновение неподвижно в изумлении, наполненный ужасом, — а затем удалился от мира, заперся в монастыре Ла-Трапп, где провел остаток своих дней в самом жестоком и безутешном благочестии. — Давайте оставим эту печальную тему».

Известие о том, что леди Мэри едет во Флоренцию, дошло до ушей Горация Уолпола, который там гостил. Если он еще не был с ней знаком, то, безусловно, много знал о ней. «В среду мы ожидаем третьего женского метеора», — писал он Ричарду Уэсту 31 июля 1740 года. «К этим ученым светилам, леди Помфрет и леди Уолпол, должна присоединиться леди Мэри Уортли Монтегю. Вы не были свидетелем рапсодии мистической чепухи, которую эти две дамы обсуждают непрерывно, и, следовательно, не можете представить, каков будет исход этого тройного союза: у нас есть некоторое представление об этом. Только представьте себе коалицию жеманства, распутства, сентиментальности, истории, греческого, латыни, французского, итальянского и метафизики; все, кроме второго, понято наполовину, на четверть или вовсе не понято. Вы получите журналы этой достопримечательной академии». Спустя семь недель Уолпол отправил описание этой дамы достопочтенному Генри Сеймуру Конуэю: «Я говорил вам, что леди Мэри Уортли здесь? Она смеется над моей леди Уолпол, бранит мою леди Помфрет, и весь город смеется над ней. Ее наряд, ее скупость и ее наглость должны поразить любого, кто никогда не слышал ее имени. Она носит грязный чепец, который не прикрывает ее сальные черные волосы, висящие распущенными, никогда не чесанными и не завитыми, мазариново-синий халат, который распахнут и обнаруживает холщовую нижнюю юбку. Ее лицо, сильно опухшее с одной стороны, частично покрыто пластырем, а частично белилами, которые из экономии она купила настолько грубыми, что вы не стали бы использовать их, чтобы чистить дымоход».

[Сноска 9: Жена старшего сына сэра Роберта Уолпола, который в 1723 году был возведен в достоинство барона Уолпола. Позже он унаследовал титул (второго) графа Орфорда.]

В другом письме к Ричарду Уэсту (2 октября 1740 г.) Уолпол дает отчет об «Академии». «Что касается Академии, то я не вхожу в нее, но часто бываю в ее компании», — писал он. «Все это разрозненно. Мадам ——, которая, хотя и является ученой дамой, не потеряла своей скромности и репутации, крайне возмущена двумя другими дамами, особенно Молл Никчемной, которая не знает границ. Она соперничает с леди У—— за некоего мистера ——, которого вы, возможно, знали в Оксфорде... Он впал в сентиментальность с моей леди У. и был счастлив застать ее за платонической любовью; но так как она редко останавливается на этом, бедняга будет до смерти напуган, когда она откроет ему свои намерения, ибо он никогда не мечтал, что ее цели столь порочны. Леди Мэри зашла так далеко, что, чтобы увести его из уст своей соперницы, она буквально вытащила его танцевать контрдансы на официальном балу, где никто не сдерживался, смеясь над ней... Она играла в фараон два или три раза у принцессы Краон, где она жульничала напропалую. Она действительно забавна: я читал ее произведения, которые она дает почитать в рукописи; но они слишком женственны: мне нравятся немногие из ее творений».

[Сноска 10: Леди Помфрет.] [Сноска 11: Леди Мэри Уортли Монтегю.] [Сноска 12: Леди Уолпол.]

Леди Мэри, конечно, была совершенно не в курсе чувств Горация Уолпола к ней, которых он, естественно, не выказывал при общении с ней в обществе. «Я видела его часто как во Флоренции, так и в Генуе, и можете поверить, я знаю его», — сказала она своей дочери. «Я была хорошо знакома с мистером Уолполом во Флоренции, и, действительно, он был особенно любезен со мной», — писала она в другом случае. «У меня есть большой стимул просить его об одолжении, если бы я не знала, что немногие люди обладают такой хорошей памятью, чтобы помнить столько лет назад, сколько прошло с тех пор, как я его видела. Если он отнесся к образу королевы Елизаветы с неуважением [в «Каталоге королевских и знатных авторов Англии»], все женщины должны разорвать его на куски за оскорбление славы их пола. Также несправедливо помещать ее в список авторов, так как она никогда ничего не публиковала, хотя у нас есть авторитет мистера Кэмдена, что она написала много ценных произведений, главным образом греческих переводов. Я хотела бы, чтобы все монархи посвящали свои часы досуга таким занятиям: возможно, они не были бы очень полезны для человечества; но можно утверждать, как истинную правду, что их собственный ум мог бы улучшиться больше, чем от развлечений в кадриль или каваньоль».

Леди Мэри не стоило опасаться, что Уолпол забыл ее; он помнил о ней до самой своей смерти и никогда не находил доброго слова, чтобы сказать о ней. Можно предположить, что его враждебность возникла из-за того, что леди Мэри защищала Молли Скерритт против его матери, когда мисс Скерритт открыто жила как любовница сэра Роберта Уолпола. И все же, хотя он писал о ней так оскорбительно, он занимался новым изданием «Придворных поэм», хотя с каким правом — так и не выяснилось. «Я недавно издал эклоги леди Мэри Уортли; но они не нравятся, хотя и чрезвычайно хороши», — писал он сэру Горацию Манну 24 ноября 1747 года. «Я говорю это уверенно, ибо мистер Чьют согласен со мной: он говорит, что «Послание от Артура Грея» вряд ли могла написать женщина, да и мужчина тоже; ибо мужчина, у которого было достаточно опыта, чтобы так хорошо описать такие чувства, не сохранил бы достаточно пыла. Вы что-нибудь знаете о леди Мэри? Ее авантюрный сын попал в парламент, но еще не открывал рта».

Из Флоренции леди Мэри отправилась в Рим. Там она не видела кавалера де Сен-Жоржа, но видела двух его сыновей, Чарльза Эдварда, Молодого Претендента, и Генри, кардинала Йоркского. «Старший кажется достаточно легкомысленным и на самом деле не похож на мистера Литтлтона своей фигурой и манерами», — писала она Монтегю. «Младший очень хорошо сложен, прекрасно танцует и имеет искреннее лицо; ему всего четырнадцать лет. Семья живет очень пышно, однако платит всем, и (откуда бы они ни брали деньги) они, безусловно, не нуждаются в них».

У леди Мэри, по-видимому, не было заранее подготовленного маршрута, она странствовала, куда ее влекла душа — Неаполь, Ливорно, Турин, Генуя. Дешевизна Италии привлекала ее бережливый ум.

«Нравы Италии настолько изменились с тех пор, как мы были здесь в последний раз, что это изменение едва ли можно поверить. Говорят, это произошло из-за последней войны. Французы, будучи хозяевами, ввели все свои обычаи, которые были охотно приняты дамами, и я полагаю, никогда не будут оставлены; однако разные правительства создают разные нравы в каждом штате. Вы знаете, хотя республика не богата, здесь много частных семей, которые чрезвычайно богаты и живут с большими излишними расходами: все люди первого качества держат кареты такие же прекрасные, как у спикера, а некоторые из них две или три, хотя улицы слишком узки, чтобы использовать их в городе; но они выезжают в них подышать воздухом, а их кресла доставляют их к воротам. Ливреи все простые: золото или серебро запрещено носить в пределах стен, одежда вся должна быть черной, но они носят чрезвычайно тонкие кружева и белье; и в своих загородных домах, которые обычно находятся в предместьях, они одеваются очень богато и имеют чрезвычайно прекрасные драгоценности. Здесь нет ничего дешевого, кроме домов. Дворец, подходящий для принца, можно нанять за пятьдесят фунтов в год; я имею в виду без мебели. Все азартные игры строго запрещены, и мне кажется, это единственный закон, который они не пытаются обойти: они играют в кадриль, пикет и т. д., но не по-крупному. Здесь нет регулярных общественных собраний. Меня посетили все люди первого ранга и пригласили на несколько прекрасных обедов, в частности на свадьбу одного из дома Спинола, где за столом сидело девяносто шесть человек, и я считаю это угощение одним из лучших, что я когда-либо видела. На следующий вечер был бал и ужин для той же компании, с тем же изобилием. Мне говорят, что все их большие свадьбы справляются таким же публичным образом. Никто не держит более двух лошадей, все их путешествия совершаются почтовыми; расходы на них, включая кучера, составляют (как мне говорят) пятьдесят фунтов в год. Кресло стоит почти столько же; я плачу восемнадцать франков в неделю за свое. Сенаторы не могут общаться ни с какими иностранцами во время своего магистрата, который длится два года. Количество слуг регулируется, и почти у каждой дамы одинаковое, а именно два лакея, джентльмен-ушер и паж, который следует за ее креслом».