«Леди Мэри Уортли Монтегю: Жизнь и письма (1689–1762)»

[Туикенем, 1721.]

«Я приношу вам много благодарностей (моя дорогая сестра) за хлопоты, которые вы взяли на себя в моем деле; но боюсь, что это еще не эффективно. Я должна просить вас дать ему знать, что я сейчас в Туикенеме, и что любой, у кого есть его доверенность, может прийти сюда под разными предлогами, но ни в коем случае не должен идти в мой дом в Лондоне. Я удивлена, что вы можете думать, что леди Стаффорд не писала ему; она показала мне длинное простое письмо к нему несколько месяцев назад; как доказательство того, что он получил его, я видела его ответ. Правда, она отнеслась к нему с презрением, которого он заслуживал, и сказала ему, что больше никогда не будет утруждать себя письмами к столь презренному негодяю. Она готова сделать еще больше и написать об этом герцогу Виллеруа, если я сочту это уместным. Ремон ничего не делает, кроме как лжет, и либо не понимает, либо не хочет понимать, что ему говорят. Вы простите меня за то, что я так часто беспокою вас этим делом; важность его — лучшее оправдание; короче говоря,

«— это радость или горе, мир или раздор. Это весь цвет оставшейся жизни».

Я не могу предвидеть ничего другого, что сделало бы меня несчастной, и, полагаю, позабочусь в другой раз не ввязываться в трудности из-за избытка героического великодушия.

«Я, дорогая сестра, всегда ваша, с величайшим уважением и привязанностью. Если я переживу это проклятое дело, мой стиль может оживиться».

[Июнь, 1721.]

«Я только что получила ваше письмо от 30 мая и удивлена, так как вы подтверждаете получение моего письма, что вы не даете мне ни малейшего намека относительно дела, о котором я так настоятельно писала вам. Пока это не закончится, я так же мало способна слышать или повторять новости, как если бы мой дом был в огне. Я уверена, что многое должно быть в вашей власти; причинение мне вреда никак не может быть в его интересах. Я готова передать или доставить деньги за акции в 500 фунтов тому, кого он назовет, если он пришлет мои письма в руки леди Стаффорд; что, если бы он был искренен в своем предложении сжечь их, он бы охотно сделал. Вместо этого он написал письмо мистеру У. [Уортли], чтобы сообщить ему обо всем деле: к счастью для меня, человек, которому он его отправил, уверяет меня, что оно никогда не будет доставлено; но я не менее обязана его добрым намерениям. Ради Бога, сделайте что-нибудь, чтобы успокоить мой ум от этого дела, и тогда я не премину писать вам регулярные отчеты обо всех ваших знакомых».

[Июль (?), 1721.]

«Я не могу достаточно отблагодарить вас, дорогая сестра, за хлопоты, которые вы берете на себя в моих делах, хотя я все еще так несчастна, что нахожу вашу заботу очень неэффективной. У меня сейчас в наличии есть формальное письмо, адресованное мистеру Уортли, чтобы ознакомить его со всем делом. Вы можете представить неизбежные вечные несчастья, в которые это ввергло бы меня, если бы оно было доставлено человеком, которому оно было доверено. Я хотела бы, чтобы вы дали ему понять всю позорность этого действия, которое никак в мире не может обернуться к его выгоде. Если бы я отказалась дать строжайший отчет или если бы у меня в руках не было яснейшего доказательства правды и искренности, с которыми я действовала, могло бы быть искушение к этой низости; но все, на что он может рассчитывать, информируя мистера Уортли, — это услышать, как он повторит те же вещи, что утверждаю я; он не вернет ни фартинга, а я буду вечно несчастна. Я не прошу от него ничего больше, чем направить любого человека, мужчину или женщину, будь то адвокат, брокер или знатная особа, чтобы допросить меня; и как только он пришлет надлежащие полномочия, чтобы освободить меня после расследования, я готова быть допрошенной. Я думаю, что ни одно предложение не может быть более честным от любого человека; его поведение по отношению ко мне настолько позорно, что я информирована, что могла бы привлечь его к суду по закону, если бы он был здесь; он требует всю сумму как долг от мистера Уортли, в то же время у меня есть записка за его подписью, доказывающая обратное. Я умоляю со всей серьезностью, чтобы вы дали ему понять его ошибку. Я считаю, что очень необходимо сказать что-то, чтобы напугать его. Я убеждена, что если бы с ним говорили в таком стиле, он не осмелился бы попытаться погубить меня. У меня есть большое желание написать серьезно вашему лорду об этом, так как я желаю решить это дело самым честным и ясным образом. Я совсем не боюсь знакомить кого-либо с этим; и если бы я не боялась обеспокоить мистера Уортли (который является единственным человеком, от которого я хотела бы это скрыть), все сделки были бы уже давно зарегистрированы в Канцлерском суде. Я уже позаботилась о том, чтобы показания брокера были взяты перед адвокатом с репутацией и заслугами. Я не отказываю ему ни в каком удовлетворении; и после этого предложения, я думаю, нет человека чести, который отказался бы дать ему понять, что, поскольку это все, чего он может желать, то, если он будет продолжать причинять мне вред, он может пожалеть об этом. Вы знаете, насколько уместно использовать этот метод, я ничего не говорю о беспокойстве, в котором я нахожусь, оно далеко за пределами любого выражения; мое обязательство было бы соразмерно любому, кто избавил бы меня от этого, и я не считала бы его оплаченным всеми услугами моей жизни».

[Туикенем, июнь (?), 1721.]

«Дорогая сестра,

«Имея этот случай, я не хотела упустить возможность написать, хотя не получила ответа на два моих последних письма. Податель сего хорошо знаком с моим делом, хотя и не от меня, пока он сам не упомянул об этом мне первым, услышав это от тех, кому Ремон рассказал это со всеми ложными красками, которые ему угодно было наложить. Я показала ему формальное поручение, которое у меня было на использование денег, и все свидетельские показания брокера, взятые перед Дельпиком, с его сертификатом. Ваши увещевания до сих пор имели так мало эффекта, что Р. [Ремон] не хочет ни прислать доверенность для проверки моих счетов, ни оставить меня в покое. Я получила от него письмо всего две почты назад, в котором он возобновляет свои угрозы, если я не пришлю ему всю сумму, которая в моей власти так же, как прислать миллион. Я легко могу понять, что ему может быть стыдно прислать доверенность, которая должна убедить мир во всей лжи, которую он наговорил. Что касается меня, я так хочу избавиться от чумы слышать от него, что не желаю ничего лучшего, чем вернуть ему со всей поспешностью деньги, которые у меня в руках; но я не сделаю этого без генеральной расписки в надлежащей форме, чтобы не иметь новых требований каждый раз, когда ему нужны деньги. Если он думает, что должен получить большую сумму, чем я предлагаю, почему он не назовет поверенного, чтобы допросить меня? Если он доволен этой суммой, я настаиваю только на расписке для моей собственной безопасности. Я готова отправить ее ему, с полным разрешением рассказывать столько лжи, сколько ему угодно после этого. Я устала беспокоить вас повторениями, которые не могут быть более неприятны вам, чем они мне. У меня было и до сих пор есть столько раздражения из-за этого проклятого дела, что описать его невозможно. Я предпочла бы говорить с вами о чем угодно другом, но оно заполняет всю мою голову».

Леди Мэри не была трусихой, но когда она услышала, что Ремон намерен приехать в Лондон в связи с этим делом, она сначала была в отчаянии. Однако она собрала свое мужество и попросила леди Мар сказать ему, что если он жаждет драки, она сделает все возможное, чтобы потакать ему.

«Я посылаю вам, дорогая сестра, через леди Лэнсдаун это письмо, сопровождаемое единственным подарком, который когда-либо был прислан мне этим монстром. Я прошу вас вернуть его немедленно. Мне сказали, что он готовится приехать в Лондон. Дайте ему знать, что это совсем не обязательно для получения его денег или проверки моих счетов; ему не нужно ничего делать, кроме как прислать доверенность тому, кому он пожелает (без исключения), и я охотно отдам то, что у меня в руках, и его присутствие не принесет ни фартинга больше: его замысел тогда может быть только в том, чтобы разоблачить мои письма здесь. Я желаю, чтобы вы заверили его, что моим первым шагом будет ознакомить моего лорда Стэра[4] со всеми его обязательствами перед ним, как только я услышу, что он в Лондоне; и если он осмелится причинить мне дальнейшие неприятности, я позабочусь о том, чтобы он был вознагражден более сильным образом, чем он ожидает; нет ничего более правдивого, чем это; и я торжественно клянусь, что если весь кредит или деньги, которые у меня есть в мире, могут сделать это, будь то по дружбе или за плату, я не премину сделать так, чтобы с ним обошлись так, как он того заслуживает; и поскольку я знаю, что эта поездка может быть задумана только для того, чтобы разоблачить меня, я не буду ценить то, какой шум будет поднят. Возможно, вы сможете предотвратить это; я предоставляю вам судить о наиболее подходящем методе; несомненно, нельзя терять время; страх — его преобладающая страсть, и я верю, что вы можете отпугнуть его от приезда сюда, где он, безусловно, найдет прием, очень неприятный для него».

[Сноска 4: Джон Далримпл, второй граф Стэр (1673-1747), британский посол в Париже, 1715-1720.]

«6 сентября 1721 года.

«Я проконсультировалась со своим адвокатом, и он говорит, что я не могу, в целях собственной безопасности, передать полученные мною деньги в другие руки без прямого приказа Ремона; и он настолько неразумен, что не хочет ни прислать доверенность для проверки моих счетов, ни какой-либо приказ для меня перевести его акции на другое имя. Я искренне устала от этого доверия, которое доставило мне столько хлопот, и никогда не смогу чувствовать себя в безопасности, пока полностью не избавлюсь от него: скорее, чем быть измученной дольше этим ненавистным хранением, я готова отдать свои письма на его усмотрение. Я не желаю от него ничего больше, чем приказа поместить его деньги в другие руки, что, мне кажется, не должно быть так трудно получить, поскольку он так недоволен моим управлением; но он, кажется, полон решимости мучить меня и даже не хочет прикасаться к своим деньгам, потому что я прошу его об этом. Я хотела бы, чтобы вы представили ему эти вещи; что касается меня, я живу в таком беспокойстве по этому поводу, что иногда устаю от самой жизни».

[Октябрь (?), 1721.]

«Я не могу удержаться (дорогая сестра) от обвинения вас в недоброте, что вы так мало заботитесь о деле, имеющем последнее значение для меня. Р. [Ремон] писал мне некоторое время назад, чтобы сказать, что если я немедленно пришлю ему 2000 фунтов стерлингов, он пришлет мне расписку. Поскольку это означало отправку ему нескольких сотен из моего собственного кармана, я категорически отказалась от этого; и в ответ я только что получила угрожающее письмо, что он напечатает не знаю какой вздор против меня. Я слишком хорошо знакома с миром (дело бедной миссис Мюррей — фатальный пример этого), чтобы не знать, что самое беспочвенное обвинение всегда имеет дурные последствия для женщины; помимо жестокого несчастья, которое это может принести мне в моей собственной семье. Если у вас есть хоть какое-то сострадание ко мне или моим невинным детям, я уверена, что вы попытаетесь предотвратить это. Дело слишком серьезно, чтобы его откладывать. Я думаю (не говоря уже о крови или привязанности), что человечность и христианство заинтересованы в моем сохранении. Я уверена, что могу ответить за свою сердечную благодарность и вечное признание услуги, гораздо более важной, чем спасение моей жизни».

В переписке леди Мэри нет дальнейших упоминаний об этом печальном деле, и поэтому нельзя сказать, чем оно закончилось. Также нельзя решить, действительно ли Ремон верил, что его обманули, или он был просто шантажистом.

Близость между леди Мэри и Поупом особенно интересна, потому что она завершилась одной из самых знаменитых ссор в литературных анналах этой страны, уступающей только ссоре между Поупом и Аддисоном.

Когда леди Мэри уехала за границу в 1716 году, Поуп, который всегда хотел извлечь лучшее из обоих миров, думал, как рассказывали его биографы, о том, какая драматическая ситуация, описывающая разлуку влюбленных, лучше всего подошла бы ему, чтобы выразить свои чувства, и он нашел именно то, что хотел, в предполагаемых подлинных письмах Элоизы к Абеляру. Поуп прислал леди Мэри том своих стихов, сказав: «Среди прочего у вас есть все, чего я стою, то есть мои работы. В них мало вещей, которые вы бы уже не видели, за исключением «Послания Элоизы к Абеляру», в котором вы найдете один отрывок, и я не могу сказать, желаю ли я, чтобы вы его поняли или нет».

Поуп переписывался с леди Мэри в течение двух лет ее пребывания за границей. Первое письмо от Поупа начинается так:

«Насколько естественно для меня, как я обнаружил, пренебрегать всеми остальными в Вашем обществе, я понимаю, что должен делать все, что может быть Вам приятно, и мне пришло в голову, что написание письма, которое Вы предложили, именно такого рода. Поэтому я сел за свою часть вчера вечером, когда должен был уехать из города. Прикажете ли Вы мне в награду увидеть Вас снова, я оставляю на Ваше усмотрение, ибо, право, я замечаю, что начинаю вести себя с Вами хуже, чем с любой другой женщиной, поскольку ценю Вас больше, и все же, если бы я думал, что больше Вас не увижу, я сказал бы здесь кое-что, чего не смог бы сказать Вам лично. Ибо я не хочу, чтобы Вы умерли, пребывая в заблуждении относительно меня, то есть отправились в Константинополь, не зная, что я в некоторой степени экстравагантно, а также с величайшим основанием, сударыня, Ваш и т. д.»

Необходимо привести несколько отрывков из последующих писем Поупа, чтобы обозначить характер этой переписки.

«Вы легко можете представить, как сильно я должен желать переписки с человеком, который давно научил меня, что так же возможно уважать с первого взгляда, как и любить; и который с тех пор погубил меня для всякого общения с одним полом и почти для всякой дружбы с другим. Я слишком остро чувствую благодаря Вам, что обществу мужчин не хватает определенной мягкости, чтобы рекомендовать его, а обществу женщин не хватает всего остального. Как часто я спокойно собирался предаться тому спокойствию и праздности, которые так долго находил в деревне, когда один вечер в Вашем обществе портил меня и для одиночества! Книги утратили свое воздействие на меня, и я убедился с тех пор, как увидел Вас, что есть нечто более могущественное, чем философия, а с тех пор, как услышал Вас, — что есть один живой человек мудрее всех мудрецов. Проклятие женской мудрости! Она делает мужчину в десять раз более беспокойным, чем его собственная. Что очень странно, сама Добродетель, когда Вы ее наряжаете, слишком любезна для чьего-либо покоя. Сколько добра могли бы Вы сделать в свое время, если бы позволили хотя бы половине светских джентльменов, видевших Вас, просто поговорить с Вами! Они были бы странно пойманы, думая лишь о том, чтобы влюбиться в прекрасное лицо, а Вы бы околдовали их разумом и добродетелью — двумя красотами, с которыми даже франты претендуют на знакомство».

20 августа 1716 г.

Сударыня,

«Вы найдете меня более докучливым, чем Брут своего злого гения; я буду встречать Вас в разных местах и часто освежать Вашу память, прежде чем Вы прибудете к своим Филиппам. Эти мои тени (мои письма) будут преследовать Вас время от времени и напоминать о человеке, который действительно пострадал от Вас и которого Вы лишили самого ценного из его удовольствий — Вашего общения. Преимущество узнавать Ваши чувства, раскрывая свои, я всегда считал огромным, даже рискуя проявить собственную неблагоразумность. Вы тогда вознаградили мое доверие к Вам в тот же миг, как оно было оказано, ибо Вы порадовали и просветили меня, как только ответили. Теперь я должен довольствоваться медленными ответами. Однако это доставляет некоторое удовольствие, что Ваши мысли на бумаге станут для меня более долговечным достоянием и что у меня больше не будет причин жаловаться на потерю, о которой я так часто сожалел, — на потерю всего, что Вы сказали, что я случайно забыл. Серьезно, сударыня, если бы я писал Вам так часто, как думаю о Вас, это должно было бы быть каждый день моей жизни. Я сопровождаю Вас духом во всех Ваших путях, я следую за Вами в книгах о путешествиях через каждую стадию, я желаю Вам добра, боюсь за Вас через целые фолианты; Вы заставляете меня содрогаться при мысли о прошлых опасностях умерших путешественников, и когда я читаю о приятном виде или восхитительном месте, я надеюсь, что оно все еще существует, чтобы доставить Вам удовольствие. Я расспрашиваю о дорогах, развлечениях, компании каждого города и страны, через которые Вы проходите, с таким же усердием, как если бы я собирался отправиться в путь на следующей неделе, чтобы догнать Вас. Одним словом, никто не может держать Вас в уме так постоянно, даже Ваш ангел-хранитель (если он у Вас есть), и я готов предаться такому папизму, чтобы вообразить, что некое Существо заботится о Вас, зная Вашу ценность лучше, чем Вы сами. Я готов думать, что Небеса никогда не давали женщине столько самоотречения и решимости, чтобы вызвать ее бедствие, но я достаточно благочестив, чтобы верить, что эти качества должны быть предназначены для ее блага и ее славы».

Письма Поупа этого периода к леди Мэри были написаны в тоне лести, который вполне мог понравиться леди Мэри и, безусловно, должен был ее позабавить. Однако она вряд ли могла обмануться относительно искренности своего корреспондента, несмотря на то, что в одном из самых ранних посланий, адресованных ей, он подписался: «Я, с неизменным уважением и искренностью, сударыня, Ваш самый верный, покорный, смиренный слуга». И все же, без сомнения, ей было приятно читать: «Я передал Ваше письмо мистеру Конгриву; он думает о Вас так, как должен, я имею в виду, как я, ибо всегда считаешь, что это именно так, как должно быть... Мы никогда не встречаемся, чтобы не оплакивать Вас: мы совершаем своего рода еженедельные обряды в память о Вас, когда рассыпаем цветы риторики и совершаем такие возлияния Вашему имени, как будто было бы святотатством называть тосты». Что ж, алкогольное угощение под любым другим названием столь же сильно. Должно быть, было приятно и утешительно слышать в изгнании: «Я должен сказать Вам также, что герцог Бекингем не раз был Вашим первосвященником, исполняя обязанность восхваления Вас: и в целом я полагаю, что найдется немного мужчин, которые не оплакивают Ваш отъезд, как женщины, которые искренне это делают».

Превосходный Поуп, который любил играть в притворство. Почти жаль, что он не смог убедить леди в том, что имел в виду хотя бы десятую часть того, что писал ей. Послушайте его снова: «Что касается меня, я ненавижу множество женщин ради Вас и недооцениваю всех остальных. Это Вы виноваты, и пусть Бог отомстит Вам за это всеми теми благословениями и земными процветаниями, которые, как говорят нам богословы, являются причиной нашей погибели: ибо если Он сделает Вас счастливой в этом мире, я осмелюсь довериться Вашей собственной добродетели, чтобы она сделала это в другом». Эти поэты!

Леди Мэри восприняла все это должным образом и, как любовные письма, оценила их по истинной стоимости. «Возможно, Вы посмеетесь надо мной за то, что я очень серьезно благодарю Вас за всю ту любезную заботу, которую Вы выражаете обо мне», — писала она из Вены в сентябре, возможно, с легким оттенком иронии. «Несомненно, я могу, если захочу, принять те любезности, которые Вы мне говорите, за остроумие и насмешку; и, может быть, это было бы правильным их пониманием. Но я никогда в жизни не была так расположена верить Вам всерьез; и то расстояние, которое делает продолжение Вашей дружбы маловероятным, очень увеличило мою веру в нее, и я обнаруживаю, что у меня (как и у остальной части моего пола), какой бы вид я ни принимала, есть сильная склонность верить в чудеса». Что касается остального, то ее сторона переписки была до такой степени прозаичной, что это наводит на мысль, что она приняла такой тон, чтобы охладить его пыл. Ее ответы вряд ли могли доставить Поупу какое-либо удовлетворение. Из Вены она дала ему подробный отчет об опере и театре; из Белграда она рассказала ему о войне, об арабском ученом, а также о климате; из Адрианополя она рассуждала о Гебре, о деревенских парнях, об Аддисоне и Феокрите, делает ему комплименты по поводу его перевода Гомера и присылает копию турецких стихов; и так далее. Самое поразительное в ее письмах — это отсутствие личных ноток, которые так часто появляются, когда она писала другим. Они читаются скорее как эссе, чем как послания другу.

Поуп в письме от 1 сентября 1718 года прислал леди Мэри копию своих стихов.

О ДЖОНЕ ХЬЮЗЕ И САРЕ ДРЮ Когда восточные любовники страшились погребального огня, На одном костре верная пара испускала дух! Здесь жалеющие Небеса нашли эту взаимную добродетель И поразили обоих, чтобы она никого не ранила. Сердца столь искренние Всевышний увидел и, довольный, Послал свою молнию и схватил жертв.

I Не думайте, что из-за сильного суждения, Пара столь верная могла испустить дух; Жертв столь чистых Небеса увидели и, довольные, Унесли их в небесном огне.

II Живите хорошо и не бойтесь внезапной судьбы: Когда Бог призывает добродетель в могилу; Одинаково это справедливость, рано или поздно, Одинаково милосердие — убить или спасти. Добродетель непоколебимо может услышать призыв И встретить вспышку, которая плавит шар.

На эти стихи она ответила в письме, которое, написанное во время пути домой, отправила из Дувра, куда прибыла в начале ноября.

«Я только что получила Ваше письмо, отправленное мне из Парижа. Я верю и надеюсь, что очень скоро увижу и Вас, и мистера Конгрива; но так как я здесь, в гостинице, где мы остановились, чтобы урегулировать наш марш в Лондон, со всем багажом, я использую часть своего свободного времени, чтобы ответить на ту часть Вашего письма, которая, кажется, требует ответа.

Я должна похвалить Вашу доброту за предположение, что Ваши пасторальные любовники (вульгарно называемые сенокосцами) жили бы в вечной радости и гармонии, если бы молния не прервала их план счастья. Я не вижу причин полагать, что Джон Хьюз и Сара Дрю были мудрее или добродетельнее своих соседей. То, что статный двадцатипятилетний мужчина должен иметь желание жениться на смуглой восемнадцатилетней женщине, нет ничего удивительного; и я не могу не думать, что, если бы они поженились, их жизни прошли бы по обычному пути их собратьев-прихожан. Его попытка защитить ее от бури была естественным действием, и тем, что он, безусловно, сделал бы для своей лошади, если бы она оказалась в такой же ситуации. Я также не придерживаюсь мнения, что их внезапная смерть была наградой за их взаимную добродетель. Вы знаете, иудеев упрекали за то, что они считали деревню, уничтоженную огнем, более порочной, чем те, что избежали грома. Время и случай бывают со всеми людьми. Поскольку Вы хотите, чтобы я попробовала свои силы в эпитафии, я думаю, что следующие строки, возможно, более справедливы, хотя и не столь поэтичны, как Ваши:

Здесь лежат Джон Хьюз и Сара Дрю; Возможно, Вы скажете, что Вам до этого? Поверьте мне, друг, многое можно сказать Об этой бедной паре, что мертва. В следующее воскресенье они должны были пожениться; Но посмотрите, как странно все складывается! В прошлый четверг шел дождь и гремел гром; Эти нежные любовники, сильно испугавшись, Укрылись под копной сена, В надежде переждать бурю; Но смелый гром нашел их (уполномоченный на то, без сомнения) И, схватив их дрожащее дыхание, Отправил их в тени смерти. Кто знает, не было ли это сделано по-доброму? Ибо если бы они увидели солнце следующего года, Избитая жена и рогоносец-муж Вместе проклинали бы брачные узы; Теперь они счастливы в своей участи, Ибо П. написал на их гробнице.

Признаюсь, эти чувства не столь героичны, как Ваши; но я надеюсь, что Вы простите их в пользу двух последних строк. Вы видите, как высоко я ценю честь, которую Вы им оказали; хотя я не очень стремлюсь получить такую же и предпочла бы оставаться Вашим глупым, живым, покорным слугой, чем быть прославленной всеми перьями Европы.

Я бы написала мистеру Конгриву, но полагаю, Вы прочитаете это ему, если он будет спрашивать обо мне».

ГЛАВА XI

В ТУИКЕНЕМЕ Монтегю снимают дом в Туикенеме — Любовь леди Мэри к деревенской жизни — Соседи и посетители — Поуп — Бонончини, Анастасия Робинсон, Сенезино — Лорд Питерборо — Сэр Годфри Неллер — Генриетта Говард — Лорд Батерст — Герцог Уортон — Его ранняя история — Он приезжает в Туикенем — Его отношения с леди Мэри — Упоминание о них Горацием Уолполом — Яростное нападение Поупа на герцога — Эпилог леди Мэри — «На смерть миссис Боуз» — Герцог ссорится с леди Мэри.

Поуп поселился в Туикенеме в 1718 году, и общепринято было считать, что именно по его убеждению Монтегю арендовали дом в этой маленькой деревушке на берегу реки. Только в 1722 году они купили «небольшое жилище».

Леди Мэри делила свое время между Лондоном и Туикенемом, но, по-видимому, больше наслаждалась своим загородным уединением. «Я живу в своего рода уединении, которому очень мало не хватает до того, каким я хотела бы его видеть», — писала она своей сестре, леди Мар, в августе 1721 года. На самом деле уединение было более воображаемым, чем реальным, ибо вокруг была небольшая колония друзей.

Она, действительно, очень редко бывала одинока. «Мое время тает в почти непрерывных концертах», — говорила она сестре. «Я не берусь судить, но уверяю Вас, я очень искренний, а также смиренный поклонник. Я взяла свою маленькую красавицу в атласном платье к себе в дом; Бонончини признает, что у нее самый прекрасный голос, который он когда-либо слышал в Англии. Он, миссис Робинсон и Сенезино живут в этой деревне и часто ужинают со мной: и эта легкая, праздная жизнь сделала бы меня счастливейшей в мире, если бы не это гнусное дело [с Ремоном], все еще висящее над моей головой». Об Анастасии Робинсон в переписке леди Мэри есть не одно упоминание, и она приводит весьма забавный рассказ об одном инциденте в карьере этой дамы.

«Можно ли поверить, что леди Холдернесс — красавица и влюблена? И что миссис Робинсон в то же время ханжа и содержанка? И все это вопреки природе и судьбе. Первая из этих дам нежно привязана к любезному мистеру Милдмею и погружена во все радости счастливой любви, несмотря на то, что она лишена возможности пользоваться обеими руками из-за ревматизма, а у него рука, которую он не может пошевелить. Я хотела бы послать Вам подробности этого романа, который кажется мне таким же любопытным, как роман между двумя устрицами; и столь же достойным серьезного изучения натуралистов. Вторая героиня вооружила полгорода своей тонкой добродетелью, которая не смогла вынести слишком близкого приближения Сенезино в опере; и своей снисходительностью, приняв лорда Питерборо в качестве своего защитника, который проявил и свою любовь, и мужество по этому случаю в стольких же случаях, сколько Дон Кихот для Дульсинеи. Бедный Сенезино, как побежденный гигант, был вынужден на коленях признать, что Анастасия — несравненный образец добродетели и красоты. Лорд Стэнхоуп, как карлик при упомянутом гиганте, шутил на его стороне и был вызван на дуэль за свои старания. Лорд Делавар был секундантом лорда Питерборо; у моей леди случился выкидыш — весь город разделился на партии по этому важному вопросу. Бесчисленны были беспорядки между двумя полами по такому великому поводу, не считая того, что половина палаты пэров была арестована. Провидением Небес и мудрой заботой Его Величества кровопролития не последовало. Однако дела теперь сносно улажены; и прекрасная дама триумфально проезжает по городу в сияющем берлине своего героя, не считая существенного преимущества в 100 фунтов в месяц, которые, как говорят, он ей выделяет».

Эта история, по правде говоря, недалеко ушла от истины. Однако в ней упущено то, что лорд Питерборо, которому тогда было около шестидесяти лет, женился на Анастасии Робинсон в 1722 году; но брак был тайным, хотя леди Оксфорд присутствовала на церемонии, и он не был обнародован до тринадцати лет спустя, хотя задолго до этого многие подозревали его. Он умер в том же году, когда было сделано объявление. Его вдова пережила его на двадцать лет.

Сэр Годфри Неллер имел дом в Туикенеме и по настоянию Поупа позировал ему для портрета, на который были написаны следующие строки (обычно приписываемые Поупу):

«Игривые улыбки вокруг ямочек на щеках, Тот счастливый вид величия и правды; Так бы я рисовал (но, о! тщетно пытаться, Мой узкий гений отказывает в силе;) Равный блеск небесного разума, Где каждая грация соединена с каждой добродетелью; Ученость не суетная, и мудрость не суровая, С величием легкая, и с остроумием искренняя; С точным описанием показать божественное творение, И вся принцесса должна сиять в моей работе».

Миссис Говард, впоследствии графиня Саффолк, была соседкой с 1723 года, когда принц Уэльский, чьей любовницей она была, предоставил ей средства на покупку Марбл-Хилл. Однако, хотя, конечно, она и леди Мэри были знакомы, между ними никогда не было близости. Леди Мэри, по сути, похоже, не любила Генриетту Говард. По крайней мере, она не раз сплетничала о ней. «Самая удивительная новость — это усердный ухаживание лорда Батерста за их Королевскими Высочествами, что наполняет кофейни глубокими размышлениями. Но я, которая чует неладное на большом расстоянии, верю в частном порядке, что у миссис Говард и его светлости дружба, граничащая с «нежной».

«И хотя в историях ученое невежество Приписывает все хитрости или случаю, Любовь в этой серьезной маскировке часто улыбается, Зная, что причиной все это время была доброта».

Так леди Мэри писала леди Мар в 1724 году, а вскоре после этого вернулась к этой теме в другом послании: «Вы можете помнить, я упоминала в своем последнем письме некоторые свои подозрения в отношении лорда Батерста, о которых я действительно никогда не упоминала, по пятидесяти причинам, никому вообще; но, поскольку не бывает дыма без огня, очень редко бывает огонь без дыма. Эти тлеющие пламена, хотя и превосходно покрытые целыми грудами политики, положенными поверх них, были наконец увидены, почувствованы, услышаны и поняты; и прекрасной даме было дано понять ее командующим офицером, что если она покажется в других цветах, то должна ожидать, что ее жалованье будет урезано. После чего добрый лорд был уволен и с тех пор не посещал приемную. Вы знаете, нельзя не рассмеяться, когда видишь его в следующий раз, и признаюсь, я жажду этого приятного момента».

В Туикенем приехал Филипп, герцог Уортон, и арендовал виллу, позже названную «Гроув», на дальнем конце деревни от Лондона. Из всех деревенских парней никто не сравнился с ним по дикости. Рожденный в 1698 году и, следовательно, на девять лет моложе леди Мэри, он в раннем возрасте стал заметен своими необузданными излишествами. Вскоре после смерти его отца, Томаса, первого маркиза Уортона, в 1715 году, его поведение вызвало такой скандал дома, что его опекуны отправили его за границу под присмотром наставника. К ужасу этого несчастного человека, его подопечный записался в сторонники Претендента и отправился засвидетельствовать свое почтение в Авиньон. Герцог обладал талантом выше обычного. Он мог довольно хорошо писать, произносить отличные речи и обладал острым чувством юмора. Когда он приехал в Париж, британский посол, лорд Стейр, взял на себя смелость дать этому сорвиголове несколько дельных советов. Он превозносил добродетели покойного маркиза Уортона и сказал: «Надеюсь, вы последуете столь прославленному примеру верности своему Принцу и любви к своей стране». «Благодарю Ваше Превосходительство за добрый совет, — вежливо ответил гость, — и поскольку у Вашего Превосходительства также был достойный и проницательный отец, я надеюсь, что вы также скопируете столь яркий пример и пойдете по всем его стопам», — эффективный, хотя и грубый ответ, ибо первый лорд Стейр предал своего Государя. Молодой Уортон, однако, по возвращении своим поведением показал, что его визит в Авиньон был не более чем шуткой, ибо, хотя он принял герцогство от Претендента, в 1718 году, будучи еще несовершеннолетним, он принял герцогство от британского Государя — единственный случай, когда такой титул был присвоен несовершеннолетнему.

Уортон, который все делал в спешке, на семнадцатом году жизни сбежал с Мартой, дочерью генерал-майора Ричарда Холмса, и женился на ней во Флите 2 марта 1715 года. Как и следовало ожидать от столь непостоянного человека, он с самого начала пренебрегал своей женой; но, как причудливо сказано в той ненадежной работе «Мемуары некоего острова, прилегающего к Королевству Утопия», которая была сочинена миссис Элизой Хейвуд, «после нескольких лет постоянной экстравагантности герцог, либо из-за естественной непоследовательности своего характера, либо из-за размышлений о том, как сильно его втянули его недостойные компаньоны в растрату своего состояния... начал думать, что есть утешения в уединении; и, попав в общество трезвой части человечества больше, чем раньше, был убежден ими забрать домой свою герцогиню... Он привел ее в свой дом; но любовь не играла никакой роли в его решении. Он жил с ней, действительно, но она для него как экономка, как сиделка». Отношения, однако, были более близкими, чем полагала миссис Хейвуд, ибо в марте 1719 года у них родился сын.

«Герцог Уортон привез свою герцогиню в город и любит ее до безумия; чтобы разбить сердца всех других женщин, которые имеют на него какие-либо виды», — писала леди Мэри леди Мар. «Он совершает публичные богослужения дважды в день и присутствует на них лично с примерным благочестием; и нет ничего приятнее, чем замечания некоторых благочестивых дам об обращении такого грешника».

Письмо, из которого взят этот отрывок, должно было быть написано не позднее ранней весны 1720 года, ибо после этой даты герцог и герцогиня Уортон больше не жили вместе. Непосредственной причиной разлуки было то, что Уортон запретил жене приезжать в Лондон, где в то время свирепствовала оспа. Она, однако, то ли утомленная скукой деревни, то ли думая своим присутствием уберечь мужа от тех искушений, к которым он был склонен, последовала за ним в город, где младенец заболел эпидемией и умер. После одной большой сцены они больше никогда не встречались.

Есть упоминание о герцоге в другом письме леди Мэри к леди Мар, датированном февралем 1724 года:

«В целом, галантность никогда не была в столь возвышенном виде, как сейчас. Двадцать очень симпатичных парней (герцог Уортон — президент и главный директор) сформировали комитет галантности. Они называют себя «Интриганами» (Schemers); и регулярно встречаются три раза в неделю, чтобы консультироваться по поводу галантных планов для пользы и продвижения этой отрасли счастья... Я считаю, что долг истинной англичанки — делать все возможное для чести своей родной страны; и что было бы грехом против благочестивой любви, которую я питаю к земле своего рождения, ограничивать славу, причитающуюся «Интриганам», пределами этого маленького острова, которая должна распространяться везде, где мужчины могут вздыхать, а женщины желать. Правда, они имеют зависть и проклятия старых и уродливых обоих полов и всеобщее преследование со стороны всех старух; но это не более того, чего должны ожидать все реформации в своем начале».

Не один писатель утверждал, что именно остроумие и красота леди Мэри привлекли его туда. В то время герцогу было двадцать четыре года, а леди — на девять лет больше. Конечно, он оказывал ей заметное внимание, но так как он оказывал заметное внимание всем женщинам, у которых не было горба или косоглазия — иногда, может быть, он даже не замечал косоглазия — так же невозможно сказать, был ли он влюблен в нее, как и утверждать, что она была влюблена в него. Из того немногого, что известно об их близости, кажется, что они были просто хорошими товарищами — хорошими товарищами того типа, которые могли укусить или поцарапать в любой момент. Гораций Уолпол, который был более чем обычно злобен, когда дело касалось леди Мэри, едва мог заставить себя признать за ней какие-либо качества. «Моя леди Стаффорд», — писал он Джорджу Монтегю в 1751 году, — «обычно жила в Туикенеме, когда там жили леди Мэри Уортли и герцог Уортон; у нее было больше остроумия, чем у них обоих. Что бы я отдал за то, чтобы иметь Строберри-Хилл двадцать лет назад! Я думаю, что угодно, кроме двадцати лет. Леди Стаффорд обычно говорила своей сестре: «Ну, дитя, я пришла сегодня без своего остроумия»; то есть она не приняла опиум, который была вынуждена принимать, если у нее была какая-либо встреча, чтобы быть в особом настроении».

[Сноска 5: Клод Шарлотта, графиня Стаффорд, жена Генри, графа Стаффорда, и дочь Филибера, графа де Грамона, и Элизабет Гамильтон, его жены.]

Гораций Уолпол упомянул леди Мэри и герцога в «Приходском реестре Туикенема»:

«Туикенем, где резвился веселый Уортон, Где Монтегю, с распущенными локонами, Конфликт грязи и тепла, соединенные, Взывала — и скандализировала Девять [Муз]».

Что Поуп думал о герцоге, он выразил с предельной энергией:

«Уортон, презрение и чудо наших дней, Чьей главной страстью была жажда похвалы: Рожденный со всем, что могло завоевать ее у мудрых, Женщины и дураки должны любить его, иначе он умрет: Хотя изумленные сенаты висели на каждом его слове, Клуб должен провозгласить его мастером шутки. Должны ли столь разнообразные части стремиться к чему-то новому? Он будет сиять как Туллий и как Уилмот тоже. Затем поворачивается раскаявшийся и поклоняется своему Богу С тем же духом, что он пьет и блудит; Достаточно, если все вокруг него только восхищаются, И теперь шлюха аплодирует, а теперь монах. Так со всеми дарами природы и искусства, И не имея ничего, кроме честного сердца; Став всем для всех; ни от одного порока не свободен, И самый презренный, чтобы избежать презрения: Его страсть все еще — жаждать всеобщей похвалы, Его жизнь — терять ее тысячами способов; Постоянная щедрость, которую не создал ни один друг; Ангельский язык, который никто не может убедить; Дурак, с большим остроумием, чем половина человечества; Слишком опрометчив для мысли, для действия слишком утончен: Тиран для своей жены, которую одобряет его сердце; Бунтарь против самого короля, которого он любит; Он умирает, печальный изгой каждой церкви и государства, И, что еще труднее! гнусный, но не великий. Спрашиваете, почему Уортон нарушил все правила? Все из страха, что негодяи назовут его дураком».

Герцог написал пьесу о Марии, королеве Шотландской, от которой сохранилось только четыре строки:

«Конечно, будь я свободен, а Норфолк — пленником, Я бы летел с большим нетерпением в его объятия, Чем бедный израильтянин смотрел на змея, Когда жизнь была наградой за каждый взгляд».

Обычно утверждается, что эта пьеса была написана где-то между 1728 и 1730 годами, но несомненно, что она была начата в это время — вероятно, она так и не была закончена. Возможно, был составлен только сценарий и намечено несколько сцен; но то, что по крайней мере столько было сделано, пока автор был в Туикенеме, окончательно доказывается тем фактом, что в это время леди Мэри сочинила для пьесы эпилог, предназначенный для произнесения миссис Олдфилд.

«Чего еще могла желать роскошная женщина, Чтобы закрепить свои радости или расширить свою власть? Каждое их желание было видно в этой Марии. Веселая, остроумная, юная, красивая и королева. Тщетные бесполезные благословения, соединенные с дурным поведением! Легкие, как воздух, и мимолетные, как ветер. Что бы поэты ни писали и любовники ни клялись, Красота, какая у тебя жалкая всемогущество? Королева Бесс обладала мудростью, советом, властью и законами; Как мало кто поддерживал дело несчастной красавицы? Учитесь отсюда, прекрасные, ценить более прочные чары, Презирайте праздных льстецов ваших глаз. Самый яркий объект сияет, только пока он нов. Это влияние уменьшается при привычном взгляде. Монархи и красавицы правят с равным успехом, Все стремятся служить и гордятся тем, что подчиняются, Одинаково не жалеемые, когда они становятся свергнутыми — Люди насмехаются над идолом своей прежней клятвы. Два великих примера были показаны сегодня, К какому верному краху предает страсть, Какое долгое раскаяние причитается за короткие радости, Когда правит разум, какая слава должна последовать. Если вы хотите любить, любите тогда, как Элиза, Любите ради развлечения, как те предатели, мужчины. Думайте, что времяпрепровождение досуга Она часто жаловала — но никогда не делилась своей властью. Путешественник, преследуемый пустынными волками, Если его сердцем побежден дикий враг, Мир все равно будет аплодировать благородному поступку, Хотя победа была одержана необходимым обманом. Таков, мой нежный пол, наш беспомощный случай, И таково варварское сердце, скрытое умоляющим лицом, Огнем страсти, а не сдерживаемое стыдом, Они жестокие охотники, мы — дрожащая дичь. Поверьте мне, дорогие дамы, (ибо я знаю их хорошо), Они горят желанием торжествовать и вздыхают, чтобы рассказать: Жестокие к тем, кто уступает, дураки к тем, кто продает. Поверьте мне, это гораздо более мудрый курс, Высшее искусство должно встретить высшую силу: Слушайте, но оставайтесь верными своему интересу: Обезопасьте свои сердца — а затем дурачьтесь с кем хотите».

В Туикенеме герцог, по-видимому, в некоторой степени полагался на свое перо для развлечения. Там он писал свои статьи для «True Briton», а также сочинял различные пустяки в стихах. Никогда не упуская возможности потешить свой юмор, когда леди Мэри Уортли Монтегю написала стихотворение о безвременной кончине подруги, он не смог удержаться от того, чтобы не преподнести ей пародию.

НА СМЕРТЬ МИССИС БОУЗ

Леди Мэри Уортли Монтегю

«Приветствую, счастливая невеста! ибо ты поистине благословенна, Три месяца восторга, увенчанные бесконечным покоем. Заслуга, подобная твоей, была особой заботой Небес, Ты любила — но вкусила искреннее счастье: Тебе были показаны только сладости любви, Неизвестный верный последующий горький осадок. Ты еще не оплакивала роковую перемену Нежного любовника на властного господина, Не чувствовала боли, которую приносит ревнивая нежность, Не плакала, что холодность рождается из обладания, Выделяясь среди своего пола в своей судьбе, Ты доверяла — но не испытала обмана. Мягкими были твои часы, и окрыленные удовольствием летели, Никакое тщетное раскаяние не подало тебе знака, И если высшее блаженство небо может даровать, С собратьями-ангелами ты наслаждаешься им сейчас».

ОТВЕТ

Герцога Уортона

«Приветствую, поэтесса! ибо ты поистине благословенна, Обладающая остроумием, красотой и любовью, Твоя муза, кажется, благословляет судьбу бедной Боуз, Но далеко тебе до желания ее состояния, В каждой строке проявляется твоя распутная душа. Твой стих, хотя и гладкий, едва ли пригоден для скромных ушей, Никаких мук ревнивой нежности ты не показываешь. И горького осадка любви ты никогда не знала: Холодность, о которой часто скорбел твой муж, Исчезает совсем, когда согревается на турецкой земле. Ибо Слава говорит, если Слава не лжет, Ты платила послушанием любви Султана. Кто, красавица, тогда был твой властный Господин? Не Монтегю, а Магомет — вот слово: Велика, как твое остроумие, так же и любовь Уортли, Твоя следующая попытка будет на громовержце Юпитере, Маленьких ангелов ты даруешь Боуз. Но сами боги подходят только для тебя».

Ни один сочинитель стихов не любит, когда над ним подшучивают, даже в форме дружеской насмешки, но леди Мэри, кажется, перенесла это испытание достойно.

Два человека с таким озорным юмором не могли не часто оказываться в ссоре, но их симпатия к обществу друг друга была искренней, и за ссорами следовало примирение. «София [как она прозвала молодого человека] и я полностью помирились, а теперь полностью порвали, и я полагаю, вряд ли сойдемся снова», — писала леди Мэри сестре. Это было в феврале 1725 года, а чуть позже в том же году разрыв был расширен действительно возмутительным поведением герцога:

«У нас с Софией бессмертная ссора; которую, хотя я и решила никогда не прощать, я едва могу удержаться от смеха. Моя знакомая вышла замуж, которой я желаю всего хорошего: София соизволила по этому случаю написать самую позорную балладу, которая когда-либо была написана; где и невеста, и жених невыносимо избиты, особенно последний, которому делают комплименты надеждами на рогоносство и сорок других вещей, столь же любезных, и София распространила эту балладу таким образом, чтобы она сошла за мою, с целью уколоть бедную невинную душу новобрачного, которого я была бы последним существом, чтобы оскорбить. Я не знаю, как очиститься от этого гнусного обвинения без череды последствий, в которые я не хочу попадать. Тем временем София наслаждается удовольствием сердечно мучить и меня, и этого человека».

Вероятно, эта «бессмертная ссора» была бы улажена, но в начале июля герцог уехал за границу, чтобы никогда не вернуться. «София едет в Экс-ла-Шапель, а оттуда в Париж», — писала леди Мэри леди Мар. «Держу пари, она постарается познакомиться с Вами. Мы порвали до неисправимой степени. Различные преследования я претерпела от нее этой зимой, во всех из которых я остаюсь нейтральной и, безусловно, попаду на небо от пассивной кротости моего характера».

ГЛАВА XII

ЗНАМЕНИТАЯ ССОРА Поуп и леди Мэри — Он делает ей комплименты — Его ревность к другим ее поклонникам — Причина его ссоры с ней — Его злобные нападки на нее впоследствии — Пишет о ней как о «Сапфо» — Леди Мэри просит Арбетнота защитить ее — Молли Скерритт — Леди Стаффорд — Злобный язык и перо леди Мэри — Миссис Мюррей — «Послание от Артура Грея» — Леди Мэри, лорд Херви и Молли Лепелл — Смерть графа Кингстона — Леди Гоуэр — Леди Мар — Замужество дочери леди Мэри.

О Поупе, любопытно заметить, хотя он был близким соседом, она виделась все реже и реже. Было высказано предположение, что первой трещиной в отношениях стала ее пародия на его стихи о любовниках, пораженных молнией; но даже он, самый чувствительный из людей, вряд ли мог быть серьезно оскорблен. Насколько известно, после 1719 года между ними было всего два письма.

«Я провожу время в маленьком уютном кругу дорогих близких друзей и очень мало бываю в grand monde, который всегда вызывал у меня сердечное презрение» (писала она леди Мар весной 1722 года). «Я иногда вижу мистера Конгрива и очень редко мистера Поупа, который продолжает украшать свой дом в Туикенеме. Он сделал подземный грот, который обставил зеркалами, и говорят мне, что это производит очень хороший эффект. Я посылаю Вам здесь несколько стихов, адресованных мистеру Гею, который написал ему поздравительное письмо по поводу завершения строительства его дома. Я подавила их здесь и прошу, чтобы они умерли той же смертью в Париже и никогда не выходили дальше Вашего кабинета:

«Ах, Друг, это правда — эту истину знают любовники — Тщетно возводятся мои строения, растут мои сады, Тщетно прекрасная Темза отражает двойные сцены Нависающих гор и наклонных зеленей: Радость не живет здесь; она улетает в более счастливые места И обитает только там, куда Уортли бросает свои глаза.

Что такое веселый партер, клетчатая тень, Утренняя беседка, вечерняя колоннада, Как не мягкие убежища беспокойных умов, Чтобы вздыхать неслыханно, проходящим ветрам? Так пораженный олень в какой-то уединенной части Ложится умирать, стрела в его сердце; Там, растянувшись невидимо в укрытиях, скрытых от дня, Кровоточит капля за каплей и выдыхает свою жизнь».

Здесь можно заметить, что в Послании VIII «Моральных эссе» у Поупа была строка:

«И другие красавицы завидуют глазам Уортли»;

но в переиздании поэмы он заменил «Уортли» на «Уорсли», чтобы создать впечатление, что «Уортли» было опечаткой.

Ссора Поупа с леди Мэри началась примерно в 1722 году. Причина неясна. Было выдвинуто много причин. Леди Мэри в своей переписке не дает никаких ключей к разрыву.

Говорили, что это произошло из-за того, что Поуп одолжил Монтегю пару простыней, и они были возвращены нестиранными, к большому негодованию его матери, которая жила с ним. Трудно в это поверить.

Другие утверждают, что он ревновал к расположению, которое леди Мэри оказывала герцогу Уортону и лорду Херви. Конечно, он высмеивал герцога и никогда не уставал писать оскорбительно о другом.

Наиболее вероятным является рассказ леди Луизы Стюарт, внучки леди Мэри, который сводится к тому, что Поуп сделал признание в любви, а леди Мэри приняла его с криками смеха. Если Поуп был серьезен, это должно было его сильно задеть, хотя ничто не может оправдать злобу, с которой он преследовал ее долгие годы. И если он не был серьезен, он, вероятно, был бы почти, если не совсем, так же возмущен.

Как бы то ни было, это печальная история и пятно на репутации поэта, который, будучи обычно добросердечным, был проклят даром, утонченным до редкой степени, отталкивать своих друзей, чаще всего из-за какого-то воображаемого пренебрежения. Аддисона он высмеивал, а с Деннисом и Филипсом расстался. «Оставь его, как только сможешь», — предупреждал Аддисон леди Мэри. «Иначе он наверняка сыграет с тобой какую-нибудь дьявольскую шутку: у него аппетит к сатире». Леди Мэри вскоре, должно быть, пожалела, что не последовала этому мудрому совету.

Когда Поуп сражался, он сражался без перчаток; и ни пол, ни возраст, ни положение объекта его гнева не останавливали его ни на йоту.

«Видел ли я в безмолвном изумлении такие вещи, Как гордость у рабов и алчность у королей; И стану ли я волноваться из-за пэра или пэрессы, Кто морит голодом сестру или нарушает долг?»

Так Поуп в Первом диалоге «Эпилога к сатирам». Упоминание о нарушении долга, конечно, относится к делу Ремона; «кто морит голодом сестру» — это намек на леди Мэри и леди Мар.[6]

[Сноска 6: См. стр. 200 этой работы.]

Поуп возвращался к атаке снова и снова. В «Сатирах доктора Джона Донна в стихах» он вставил следующие строки, хотя в оригинале нет ничего, что оправдывало бы удар по леди Мэри:

«Да, спасибо моим звездам! как только я узнал Этот город, у меня хватило ума возненавидеть его тоже: И все же здесь, как даже в аду, должен быть Один гигантский порок, столь превосходно злой, Что всех остальных жалеешь, а не ненавидишь: Ибо кто знает Сапфо, улыбается другим шлюхам».

Снова в «Послании к Марте Блаунт»:

«Как бриллианты Сапфо с ее грязной рубашкой; Или Сапфо за грязной работой у туалетного столика, С Сапфо, сияющей на вечерней маске».

Поуп не хотел признавать, что намекал на леди Мэри как на Сапфо, но все понимали, что это так. Леди Мэри, сильно расстроенная, умоляла лорда Питерборо убедить Поупа воздержаться. Миссия была предпринята неохотно, и результат был едва ли удовлетворительным. «Он сказал мне, — писал лорд Питерборо леди Мэри, — то, что я взял на себя смелость сказать Вам, что он удивляется, как город может применять эти строки к кому-либо, кроме какой-нибудь известной распутной женщины; что он был бы еще больше удивлен, если бы Вы приняли их на свой счет; он назвал мне четыре замечательные поэтессы и писаки, миссис Сентлив, миссис Хейвуд, миссис Мэнли и миссис Бен, уверяя меня, что только такие были объектами его сатиры».

Сильно расстроенная, леди Мэри написала следующее письмо Арбетноту:

3 января [1735].

«Сэр,

Я изучила последний пасквиль Вашего остроумного друга и не удивлена, что Вы не узнали меня под именем Сапфо, потому что я никогда не слышала ничего в наших характерах или обстоятельствах, что могло бы провести параллель, но поскольку город (кроме Вас, кто знает лучше) обычно предполагает, что Поуп имеет в виду меня, всякий раз, когда он упоминает это имя, я не могу не заметить ужасную злобу, которую он питает к леди, обозначенной этим именем, которая, кажется, раздражена предположением, что она автор «Стихов к подражателю Горация». Теперь я могу заверить его, что они были написаны (без моего ведома) джентльменом больших достоинств, которого я очень уважаю, которого он никогда не угадает, и которого, если бы он знал, он не осмелился бы атаковать; но я признаю, что замысел был так хорошо задуман и так превосходно исполнен, что я не могу сожалеть, что они были написаны. Я хотела бы, чтобы Вы посоветовали бедному Поупу обратиться к какому-нибудь более честному заработку, чем клевета; я знаю, он будет ссылаться в свое оправдание на то, что должен писать, чтобы есть, и он теперь стал понимать, что никто не купит его стихи, если их любопытство не будет уколото этим, чтобы увидеть, что говорится об их знакомых; но я думаю, что этот метод заработка настолько чрезвычайно подл, что он не допускает никакого оправдания вообще. — Может ли быть что-нибудь более отвратительное, чем его оскорбление бедного Мура, едва остывшего в своей могиле, когда ясно, что он придерживал свою поэму, пока тот жил, из страха, что он изобьет его за это? Это шокирует меня, хотя это человек, с которым я никогда не разговаривала и едва знала в лицо; но я серьезно обеспокоена худшим скандалом, который он нагромоздил на мистера Конгрива, который был моим другом и которого я обязана оправдать, потому что могу сделать это по собственному знанию, и, что еще дальше, привести свидетелей этого из тех, кто тогда часто был со мной, что он был так далек от любви к рифмам Поупа, что и они, и его разговор были для него постоянными шутками, чрезвычайно презренными в его мнении, и он часто заставлял нас смеяться, говоря о них, будучи особенно приятным на эту тему. Что касается того, что Поуп родился от честных родителей, я искренне верю в это и добавлю одну похвалу характеру его матери, что (хотя я знала ее только очень старой) она всегда казалась мне обладающей гораздо лучшим здравым смыслом, чем он сам. Я прошу, сэр, в качестве одолжения, чтобы Вы показали это письмо Поупу, и Вы очень обяжете, сэр,

«Ваш покорный слуга».

Леди Мэри не была из тех, кто после суровой порки подставит другую щеку, и Поуп прекрасно это понимал. Он полагал, что из-под ее пера вышло не одно сатирическое произведение, высмеивающее его; в особенности он подозревал, что она написала — или, по крайней мере, приложила руку к сочинению — памфлета «Щелчок по носу Поупу» (A Pop upon Pope), в котором описывалось, как его якобы выпороли в Хэм-Уолке. Поэт был в такой ярости — он воспринял это как косвенную насмешку над своим физическим уродством, которого всегда очень стеснялся, — что даже опубликовал в газетах объявление о том, что подобного инцидента никогда не было, тем самым лишь еще больше привлекая внимание к пасквилю. «Можете быть уверены, я никогда не отвечу на такой пасквиль, как у леди Мэри, — писал он Фортескью. — Мне доставляет одновременно и удовольствие, и утешение сознавать, что, обладая таким умом и такой злобой, чтобы обвинять или чернить мою репутацию, она не смогла найти в моей жизни ничего дурного или аморального и вынуждена довольствоваться лишь тем, что называет мои стихи скучными, а мою внешность — уродливой».

Леди Мэри в письме к Арбетноту отрицала свое авторство «Щелчка по носу Поупу»:

«Сэр,

С тех пор как я виделась с вами, я навела справки и узнала больше об истории, которую вы были так любезны упомянуть. Мне сказали, что у Поупа хватило удивительной наглости утверждать, будто он может предъявить этот пасквиль, написанный моей собственной рукой, когда ему будет угодно; я хочу, чтобы его заставили выполнить это обещание. Если он так искусен в подделке почерка, полагаю, он не ограничится этим великим талантом лишь для удовлетворения своей злобы, а воспользуется случаем, чтобы приумножить свое состояние тем же способом, и я могу надеяться (благодаря таким методам), что увижу его возвеличенным по заслугам, чему никто не порадуется больше, чем я сама. Я прошу вас, сэр (как акт справедливости), постараться пролить свет на истину, а затем я оставляю на ваше усмотрение суждение о характере тех, кто пытался запятнать мою репутацию столь варварским способом. Могу заверить вас (в частности), что вы назвали мне леди (якобы оскорбленную в этом пасквиле), чьего имени я никогда прежде не слышала, и, поскольку я никогда не была знакома с доктором Свифтом, я совершенно не осведомлена обо всех его делах и даже не знаю его в лицо, никогда, насколько мне известно, его не видела, и теперь убеждена, что все это — происки Поупа, направленные на то, чтобы очернить репутацию той, кто никогда не причинял ему вреда. Я не менее чувствительна к его несправедливости, чем к вашей [sic] искренности, великодушию и здравому смыслу, которые я в вас обнаружила, что побудило меня с необычайной теплотой оставаться вашим истинным другом, и я искренне надеюсь на возможность доказать это более эффективно, чем просто подписываясь как ваш покорный».