«Леди Мэри Уортли Монтегю: Жизнь и письма (1689–1762)»

Леди Мэри не делала секрета из своих взглядов на брак; и хотя она не так часто высказывала свои религиозные убеждения, она часто размышляла на эту тему, и, если ей предлагали высказаться, не проявляла сдержанности. Что касается священных материй, она всегда имела мужество отстаивать свои убеждения, точно так же, как и в мирских делах.

«Я всегда, если возможно, избегаю спорных дискуссий: когда же мне не удается этого сделать, они длятся очень недолго» (писала она дочери в октябре 1755 года). «Я спрашиваю своего оппонента, верит ли он в Священное Писание? Когда на это дается утвердительный ответ, их церковь может быть доказана — даже десятилетним ребенком — противоречащей ему в самых важных пунктах. Мой второй вопрос: считают ли они, что святой Петр и святой Павел знали истинную христианскую религию? Постоянный ответ: о да. Тогда, говорю я, чистилище, пресуществление, призывание святых, поклонение Деве, реликвии (которых у них могло бы набраться на целый воз), соблюдение Великого поста — все это не является ее частью, поскольку они не учили и не практиковали ничего подобного. Обеты безбрачия не более противоречат природе, чем прямому предписанию святого Павла. Он упоминает весьма распространенный случай, когда люди обязаны по совести вступить в брак. Ни один смертный не может обещать, что этот случай никогда не станет его собственным, ибо это зависит от предрасположенности тела так же, как и лихорадка; и столь же разумно обязаться никогда не чувствовать одного, как и другого. Он говорит нам, что признаками Святого Духа являются милосердие, смирение, истина и долготерпение. Может ли быть что-то более немилосердное, чем вечное проклятие стольких миллионов за неверие в то, о чем они никогда не слышали? Или более горделивое, чем называть своего главу вице-богом? Благочестивые обманы открыто дозволены, а преследования приветствуются: эти максимы не могут быть продиктованы духом мира, который так горячо проповедуется в Евангелии. Символы веры апостолов и Никейский собор не говорят о мессе или реальном присутствии как о догматах веры; и Афанасий утверждает, что всякий, кто верует в соответствии с ними, будет спасен. Иисус Христос в ответ законнику велит ему любить Бога превыше всего, а ближнего своего как самого себя, утверждая, что это все, что необходимо для спасения. Когда он описывает Страшный суд, он не исследует, к какой секте или церкви принадлежали люди, но насколько они были благодетельны по отношению к человечеству. Вера не может определять награду или наказание, будучи непроизвольной и являясь лишь следствием убеждения: мы верим не в то, что хотим, а в то, что предстает перед нами с обликом истины. Поскольку я не принимаю восклицания, брань или насмешки за аргументы, я никогда не припоминаю жизнь их пап и кардиналов, когда они попрекают меня характером Генриха VIII; я лишь отвечаю, что добрые дела часто совершаются всеми людьми из корыстных побуждений, и это обычный метод Провидения — извлекать добро из зла: история, как священная, так и светская, дает тому множество примеров. Когда мне говорят, что я оставила веру своих предков, я отвечаю, что у меня было больше предков-язычников, чем христиан, и моя вера, безусловно, древнее их, поскольку я ничего не добавила к практике первых исповедников христианства. Что касается процветания или обширности владений их церкви, которые кардинал Беллармин относит к доказательствам ее ортодоксальности, то магометане, имеющие более крупные империи и добившиеся более быстрого прогресса, имеют больше оснований претендовать на видимое покровительство Небес. Если бы причуды их религии были только причудами, с ними следовало бы мириться, где бы они ни были установлены, подобно любому нелепому модному наряду; но я считаю их нечестием: их богослужения — это скандал для человечества из-за их бессмысленности; корыстные обманы и варварская тирания их священнослужителей несовместимы с моральной честностью. Если они возражают, что разнообразие наших сект является признаком отверженности, я прошу их учесть, что это возражение имеет равную силу против христианства в целом. Когда они гремят именами отцов и соборов, они удивляются, обнаружив, что я знакома с ними так же хорошо (а часто и лучше), как и они сами. Я показываю им разнообразие их доктрин, их яростные споры и различные фракции вместо того единства, которым они хвастаются. На меня ни разу не нападали повторно ни в одном из городов, где я жила, и, возможно, этого больше не случится после моей последней битвы, которая была со старым священником, ученым человеком, особенно почитаемым как математик, у которого голова и сердце такие же горячие, как у бедняги Уистона. Когда я впервые приехала сюда, он навещал меня каждый день и повсюду отзывался обо мне с такой яростной похвалой, что, будь мы молодыми людьми, Бог знает, что бы об этом сказали. У меня всегда есть преимущество — я совершенно спокойна в отношении темы, о которой они не могут говорить без жара. Он попросил меня изложить на бумаге то, что я сказала. Я немедленно написала на одной стороне листа, оставив другую для его ответа. Он унес его с собой, обещая принести на следующий день, с тех пор я его не видела, хотя часто требовала вернуть, ссылаясь на свой несовершенный итальянский. Полагаю, он отправил его своему другу, архиепископу Миланскому. Я перестала просить об этом, как о безнадежном долге. Он все еще навещает меня, но редко и как-то холодно. Когда я встречала спорщиков, которых я меньше уважала, я иногда находила удовольствие в том, чтобы подогревать их надежды своими уступками: они очарованы, когда я соглашаюсь с ними в количестве таинств; но ужасно разочарованы, когда я объясняю, что слово «таинство» не встречается ни в Ветхом, ни в Новом Завете; и нужно быть очень невежественным, чтобы не знать, что оно взято из присяги римских солдат и означает не что иное, как торжественное, нерасторжимое обязательство. Родители дают обет при крещении младенцев воспитывать своих детей в христианской вере, который те принимают на себя при конфирмации; Вечеря Господня — это частое возобновление той же клятвы. Рукоположение и бракосочетание — это торжественные обеты иного рода: исповедь включает в себя обет раскрыть все, что мы знаем, и исправить то, что не так: соборование — последний обет, что мы жили в той вере, в которой были крещены: в этом смысле все они являются таинствами. Что касается таинств, проповедуемых с тех пор, все они были изобретены гораздо позже, и некоторые из них противоречат первоначальному установлению».

ГЛАВА XVI

НА КОНТИНЕНТЕ (1745–1760) Леди Мэри остается в Авиньоне — Она переезжает в Брешию — А затем в Ловере — Она оставляет всякую мысль о том, что Монтегю присоединится к ней за границей — Ее дом в Ловере — Ее распорядок дня — Ее здоровье — Ее беспокойство о сыне — Удивительный инцидент — Серьезная болезнь — Роман в письме — Ее переписка привлекает внимание итальянских властей — Сэр Джеймс и леди Фрэнсис Стюарт — Политика — Она на плохом счету у британского резидента в Венеции — Лорд Бьют — Философия леди Мэри — Письма леди Бьют и сэру Джеймсу Стюарту.

Леди Мэри так полюбился Авиньон, что она оставалась там до июля 1746 года. Затем она переехала в Брешию, где прожила год, а после обосновалась в Ловере, небольшом местечке в Ломбардии на озере Изео, весьма привлекательном уголке, о чем она не преминула подробно рассказать своей дочери. Некоторое время она жила попеременно то в Ловере, то в Брешии.

«Я сейчас в месте, самом прекрасно-романтическом из всех, что я видела в своей жизни: это Танбридж этой части света, куда я была отправлена по предписанию врача, так как моя лихорадка часто возвращалась, несмотря на груды коры, которые я принимала» (писала она дочери из Ловере 24 июля 1747 года). «По правде говоря, у меня нет причин жалеть о своем путешествии, хотя я очень не хотела его предпринимать, так как путь составил сорок миль, наполовину по суше и наполовину по воде; суша была такой каменистой, что меня почти растрясло на куски, и мне не повезло попасть в шторм на озере, так что если бы я не была близ маленького порта (где я провела ночь в очень бедной гостинице), судно непременно погибло бы. Попутный ветер принес меня сюда рано на следующее утро. Я нашла очень хорошее жилье, много приятного общества и деревню, во многих отношениях напоминающую Танбридж-Уэллс, не только по качеству вод, которое такое же, но и по манере построек, большинство домов стоят отдельно на небольшом расстоянии друг от друга и все построены на склонах холмов, которые, правда, сильно отличаются от танбриджских, будучи в шесть раз выше: это поистине огромные скалы причудливых форм, покрытые зеленым мхом или короткой травой, разнообразящиеся куртинами деревьев, небольшими лесками и кое-где виноградниками, но никакой другой обработки земли, кроме садов, подобных тем, что на Ричмонд-хилл. Все озеро, которое имеет двадцать пять миль в длину и три в ширину, окружено этими непроходимыми горами, склоны которых у подножия так густо усеяны деревнями (и в большинстве из них есть дворянские усадьбы), что, я не думаю, чтобы где-то они находились на расстоянии более мили друг от друга, что очень добавляет красоты пейзажу».

«У нас здесь есть опера, которая дается три раза в неделю. Я была на ней вчера вечером и была бы удивлена опрятностью декораций, качеством голосов и точностью актеров, если бы не помнила, что я в Италии. Несколько джентльменов вскочили в оркестровую яму и присоединились к концерту, что, полагаю, является одной из вольностей этого места, ибо я никогда не видела подобного в больших городах. Я была еще более поражена (пока актеры одевались для фарса, завершавшего представление), увидев, как один из главных среди них, такой же отъявленный щеголь (petit maitre), как если бы он всю жизнь провел в Париже, поднялся на сцену и представил нам кантату собственного исполнения. Он имел удовольствие быть почти оглушенным аплодисментами. Бал начался позже, но я не была его свидетельницей, так как приучила себя к таким ранним часам, что была полусонной еще до того, как опера закончилась: она начинается в десять часов, так что было уже час ночи, прежде чем я смогла лечь в постель, хотя я поужинала перед уходом, что здесь принято».

«Я гораздо больше довольна развлечениями на воде, где весь город собирается каждый вечер, и никогда без музыки; но у нас нет ничего такого резкого, как трубы, литавры и валторны: только скрипки, лютни, мандолины и флейты. Здесь едва ли найдется мужчина, который не преуспел бы в игре на каком-либо из этих инструментов, с помощью которых он тайно обращается к даме своего сердца, а публика получает от этого преимущество, так как он пополняет число музыкантов».

«Источник, где мы пьем воды, бьет между двумя нависающими холмами и затенен большими деревьями, которые дают прохладу в самое жаркое время дня. Провизия здесь превосходная, рыба в озере такая же крупная и вкусная, как в Женеве, а в горах полно дичи, особенно тетеревов, которых я никогда не видела в других частях Италии».

Леди Мэри, хотя и продолжала переписываться с мужем, явно оставила всякую мысль о возвращении в Англию или о том, что Монтегю присоединится к ней за границей. Она была вполне довольна своим положением, которое, в конце концов, насколько нам известно, было ее собственным выбором. Она сняла дом в Ловере и занялась его благоустройством и обустройством территории.

«Я уже шесть недель живу, и до сих пор живу, в своем молочном домике, который примыкает к моему саду» (писала она дочери в июле 1748 года). «Полагаю, я уже говорила вам, что он находится в доброй миле от замка, который расположен посреди очень большой деревни, некогда значительного города, часть стен которого еще сохранилась, и вокруг него нет достаточно свободного места, чтобы разбить сад, что является моим величайшим развлечением, так как теперь трудно ходить или даже ездить в экипаже до самого вечера. Я обустроила в этом фермерском доме комнату для себя — то есть устлала пол тростником, покрыла камин мхом и ветвями, украсила комнату глиняными вазами (которые здесь делают с большим совершенством), наполненными цветами, и поставила несколько соломенных стульев и кушетку, что составляет всю мою мебель. Этот клочок земли так прекрасен, что боюсь, вы едва ли поверите описанию, которое, однако, уверяю вас, будет самым буквальным, без каких-либо прикрас воображения. Он находится на берегу, образуя нечто вроде полуострова, возвышающегося над рекой Ольо на пятьдесят футов, к которой можно спуститься по удобным ступеням, вырезанным в дерне, и либо подышать воздухом на реке, которая такая же широкая, как Темза в Ричмонде, либо, пройдя по аллее в двести ярдов вдоль нее, вы найдете лес в сто акров, который был уже весь прорезан дорожками и аллеями для верховой езды, когда я его взяла. Я только добавила пятнадцать беседок с разными видами, с дерновыми скамьями. Их было легко сделать, так как здесь большое количество подлеска и огромное число диких виноградных лоз, которые вьются до верхушек самых высоких деревьев и из которых они делают очень хороший сорт вина, называемый бруско. Я сейчас пишу вам в одной из этих беседок, которая так густо затененна, что солнце не беспокоит даже в полдень. Другая находится на берегу реки, где я устроила походную кухню, чтобы я могла ловить рыбу, готовить и есть ее немедленно, и в то же время видеть барки, которые каждый день поднимаются или спускаются в Мантую, Гуасталлу или Понте-ди-Вье, все значительные города. Этот маленький лес в свои времена года устлан фиалками и земляникой, населен целым народом соловьев и полон дичи всех видов, за исключением оленей и кабанов, первые здесь неизвестны, а для вторых места недостаточно».

«Мой сад был обычным виноградником, когда он попал в мои руки не два года назад, и теперь он с небольшими затратами превращен в сад, который (помимо преимущества климата) мне нравится больше, чем Кенсингтонский. Итальянские виноградники сажают не так, как во Франции, а кустами, привязанными к деревьям, посаженным равными рядами (обычно фруктовым), и соединенными гирляндами от одного к другому, что я превратила в крытые тенистые галереи, по которым я могу гулять в жару, не испытывая неудобств. Я сделала зеленую столовую, способную вместить стол на двадцать персон; весь участок имеет триста семнадцать футов в длину и двести в ширину. Вы видите, что он далеко не большой; но так мило расположен (хотя я сама это говорю), что я никогда не видела более приятного деревенского сада, изобилующего всеми видами фруктов и производящего разнообразные вина. Я бы послала вам немного, если бы не боялась, что таможня заставит вас заплатить за это слишком дорого».

Леди Мэри была уже на шестидесятом году жизни и не просила ничего лучшего, чем мира и комфорта. Свой образ жизни она описывала как такой же размеренный, как в любом монастыре. Она вставала в шесть и после раннего завтрака работала в саду. Затем она посещала молочную и осматривала своих цыплят — одно время их у нее было двести — и своих индеек, гусей, уток и павлинов, своих пчел и шелкопрядов. В одиннадцать она час читала, а после раннего обеда отдыхала. Затем она играла в пикет или вист с дружелюбными священниками. Вечером она гуляла в лесу, или каталась верхом, или плавала по озеру. «Я наслаждаюсь каждым развлечением, которое может дать уединение», — говорила она. «Признаюсь, иногда мне хочется немного общения, но я размышляю, что мирская суета приносит больше беспокойства, чем удовольствия, и покой — это все, на что можно разумно надеяться в моем возрасте». Это не была бы леди Мэри, если бы она не следила зорко за каждой копейкой. Она была рада возможности сказать в отношении своего дома и сада, что «все до сих пор процветало под моим присмотром; мои пчелы и шелкопряды удвоились, и мне сказали, что, если не случится несчастных случаев, мой капитал удвоится через два года». Она наслаждалась своим вечером теперь еще больше, как и рыбой к обеду, потому что ни то, ни другое не стоило ей ничего. «Рыбная ловля в этой части реки принадлежит мне; и маленькая лодка моего рыбака (где у меня есть зеленый навес из люстрина) служит мне баржей. Он и его сыновья — мои гребцы без оплаты, так как он очень хорошо вознаграждается прибылью от рыбы, которую я отдаю ему при условии, что каждый день получаю одно блюдо к своему столу».

Возраст был милостив к леди Мэри. В шестьдесят два года она могла сказать, что ее слух и память хороши, а зрение лучше, чем она имела право ожидать. У нее был достаточный аппетит, чтобы наслаждаться тем, что она ела, спала она так же крепко, как и всегда, и у нее никогда не болела голова. И все же ей приходилось смириться с тем фактом, что она уже не так молода, как была раньше, — с этим неприятным размышлением она смирилась достаточно философски.

«Я не больше ожидаю дожить до возраста герцогини Мальборо, чем до возраста Мафусаила; да я и не желаю этого» (писала она леди Бьют ранней весной 1751 года). «Я давно считаю себя бесполезной для мира. Я видела, как ушло одно поколение; и оно ушло; ибо я думаю, что осталось очень мало тех, кто процветал в моей молодости. Вы, возможно, назовете это меланхолическими размышлениями: это не так. Есть покой после отказа от стремлений, нечто вроде отдыха, который следует за трудовым днем. Я говорю вам это для вашего утешения. Раньше для меня было ужасающей мыслью, что я когда-нибудь стану старухой. Теперь я обнаруживаю, что Природа предусмотрела удовольствия для каждого состояния. Несчастны лишь те, кто не хочет довольствоваться тем, что она дает, но стремится нарушить ее законы, притворяясь вечно молодыми, что кажется мне сейчас столь же маложелательным, как вам — куклы, которые были восторгом вашего младенчества».

[Сноска 19: Герцогиня Мальборо родилась 29 мая 1660 года и умерла 18 октября 1744 года.]

Она вернулась к той же теме, когда писала мужу месяц или два спустя:

«Я больше не могу сопротивляться желанию узнать, что стало с моим сыном. Я долго подавляла его, полагая, что если бы было что-то хорошее, что можно рассказать, вы бы не преминули доставить мне удовольствие услышать это. Теперь я обнаруживаю, что оно растет во мне настолько, что, что бы мне ни пришлось узнать, я думаю, мне было бы легче это вынести, чем ту тревогу, которую я испытываю от своих сомнений. Я прошу проинформировать меня и готовлюсь к худшему со всей философией, какая у меня есть. В моем возрасте я должна быть оторвана от мира, который скоро покину; быть полностью таковой — тщетная попытка, и, возможно, есть тщеславие в самой попытке: пока мы люди, мы должны подчиняться человеческим немощам и страдать от них как в уме, так и в теле. Все, что могут сделать размышление и опыт, — это смягчить, мы никогда не сможем погасить наши страсти. Я называю этим именем каждое чувство, которое не основано на разуме, и признаю, что не могу оправдать перед своим разумом ту заботу, которую я чувствую к тому, кто никогда не давал мне повода для удовлетворения».

«Это слишком меланхоличная тема, чтобы на ней останавливаться. Вы делаете мне комплимент по поводу сохранения моего бодрого духа: это правда, я стараюсь поддерживать его всеми возможными способами, осознавая ужасные последствия его потери. Молодые люди слишком склонны позволять своему духу падать при любом разочаровании».

В 1751 году в жизни леди Мэри произошел какой-то необычайный инцидент, подлинная история которого никогда не была предана огласке.

«Умоляю, скажи мне», — писал Гораций Уолпол сэру Горацию Манну 31 августа того же года, — «знаешь ли ты что-нибудь о леди Мэри Уортли: у нас здесь ходят смутные слухи о том, что она находится в заточении в Брешии или Бергамаско: что какой-то молодой человек, которого она начала содержать, вообразил себе держать ее в строгом заключении, не позволяя ей писать или получать какие-либо письма, кроме тех, что он просматривает: он, кажется, полон решимости, если ее муж умрет, не потерять ее, как граф [Рикур] потерял леди Оксфорд».

Никакого ответа на это письмо Уолпол не получил, но его ненасытное любопытство не могло смириться с этим как с препятствием, и он снова написал 14 октября: «Получил ли ты когда-нибудь вопрос, который я задавал тебе о леди Мэри Уортли, находящейся в заточении у любовника, которого она содержит где-то в Брешии? Я жажду узнать подробности».

Во время этого инцидента леди Мэри была на шестьдесят втором году жизни. Поэтому возможно, но крайне маловероятно, чтобы леди Мэри взяла на содержание молодого человека. Горацию Уолполу всегда можно доверять в том, что он извлечет максимум из слухов. Тем не менее, можно утверждать, со ссылкой на Райта, что среди бумаг леди Мэри был найден длинный отчет об этом деле, написанный на итальянском языке. В нем она упоминала, что некоторое время ее насильно удерживали в загородном доме, принадлежащем итальянскому графу и занятом им и его матерью. Этот документ, как далее упоминается, по-видимому, был представлен адвокату для получения его мнения или для предъявления в суде. Может быть, конечно, что леди Мэри в какой-то степени взяла под опеку молодого человека, который решил, что, завладев ею, он сможет вымогать у нее деньги.

Вскоре после этого дела, а именно в феврале 1752 года, леди Мэри сообщала, что ее здоровье достаточно хорошее. Она читала «Маленького Помпея» Ковентри и говорит дочери, что увидела себя в персонаже миссис Куолмсик:

«Вы будете удивлены этим, ни одна англичанка не свободна от хандры так, как я, никогда в жизни не жаловалась на упадок духа или слабые нервы; но наше сходство очень сильно в воображаемой потере аппетита, в чем я была достаточно глупа, чтобы позволить убедить себя врачу этого места. Он часто навещает меня, как одного из самых значительных людей в приходе, и является серьезным, трезвомыслящим большим дураком, чья торжественная внешность и обдуманная манера излагать свои мысли придают им вид здравого смысла, хотя они часто являются самыми неразумными из всех, что когда-либо произносились. Постоянно говоря мне, что я так мало ем, что он поражен, как я могу существовать, он довел меня до того, что я стала придерживаться его мнения; и я начала серьезно беспокоиться об этом. Этот полезный трактат заставил меня вспомнить, что я ела вчера, и делаю почти каждый день то же самое. Я просыпаюсь обычно около семи и выпиваю полпинты теплого ослиного молока, после чего сплю два часа; как только я встаю, я постоянно выпиваю три чашки молочного кофе, а через несколько часов после этого — большую чашку молочного шоколада: еще два часа — и мой обед, где я никогда не упускаю возможности проглотить хорошую порцию (я не имею в виду тарелку) мясного супа со всем хлебом, кореньями и т. д., к нему полагающимися. Затем я съедаю крылышко и всю тушку большого жирного каплуна и телячью зобную железу, завершая достаточным количеством заварного крема и несколькими жареными каштанами. В пять часов вечера я принимаю еще одну дозу ослиного молока; а на ужин — двенадцать каштанов (которые весили бы как двадцать четыре лондонских), одно свежее яйцо и хорошую миску белого хлеба с молоком. С этой диетой, несмотря на угрозы моего мудрого врача, я теперь убеждена, что мне не грозит голодная смерть; и я обязана маленькому Помпею этим открытием».

Два года спустя, однако, когда ей было шестьдесят пять лет, леди Мэри чувствовала себя далеко не здоровой. В апреле того же года она сказала дочери: «Мое время полностью посвящено заботе об увядающем теле и попыткам, как говорится в старой песне, стать мудрее и лучше, по мере того как мои силы иссякают». Вскоре после этого она серьезно заболела в Готтоленго. Когда она поправилась, она, всегда интересовавшаяся медицинской наукой, отправила леди Бьют полный отчет о своей болезни и о необычайном враче из соседней деревни Ловере.

«Вскоре после того, как я написала свое последнее письмо моему дорогому ребенку, меня охватила столь сильная лихорадка, сопровождавшаяся столькими плохими симптомами, что врач из Готтоленго потерял надежду на мою жизнь, и я приготовилась к смерти с такой покорностью, какую допускает это обстоятельство: некоторые из моих соседей без моего ведома послали экспрессом за врачом из этого места, о котором я упоминала вам ранее как о человеке, владеющем необычными секретами. Я была удивлена, увидев его у своей постели. Он объявил, что я в большой опасности, но не сомневался в моем выздоровлении, если я буду полностью под его присмотром; и его первым предписанием была перевозка меня сюда; другой врач категорически утверждал, что я умру в дороге. Я всегда была того мнения, что совершенно безразлично, где мы испустим дух, и я согласилась на перевозку. Моя кровать была помещена на носилки; мои слуги следовали в экипажах; и в этом кортеже я отправилась в путь. Я перенесла первый день пути в пятнадцать миль без каких-либо видимых изменений. Врач сказал, что, раз мне не стало хуже, я, безусловно, стала лучше; и на следующий день мы проехали двадцать миль до Изео, который находится в верховьях этого озера. Я ночевала в домах дворян, которые пустовали. Мой повар вместе с моим врачом всегда опережали меня на два-три часа, и я находила свою комнату со всем необходимым, готовой и приготовленной с самой тщательной заботой. Меня поместили в барку на мою кровать-носилки, и через три часа я прибыла сюда. Мои силы совсем не были истощены (я думаю, скорее подняты) усталостью от путешествия. Я выпила воды на следующее утро и с несколькими дозами по предписанию моего врача через три дня обнаружила, что я в полном здравии, что казалось почти чудом всем, кто меня видел. Вы можете представить, что я готова подчиниться приказам того, кого должна признать орудием спасения моей жизни, хотя они не совсем соответствуют моей воле и желанию. Он приговорил меня к долгому пребыванию здесь, которое, по его словам, абсолютно необходимо для укрепления моего здоровья, и пытался убедить меня, что моя болезнь была полностью вызвана тем, что я не пила воды последние два года. Я не смею противоречить ему и должна признать, что он заслуживает (судя по различным удивительным исцелениям, которые я видела) имени, данного ему в этой стране, — чудотворный человек. И его характер, и практика настолько своеобразны, что я не могу удержаться, чтобы не дать вам некоторое представление о них. Он не позволяет своим пациентам иметь ни хирурга, ни аптекаря: он выполняет все операции первого с большой ловкостью; и любые составы, которые он дает, он делает в своем собственном доме: их очень мало; сок трав и эти воды обычно являются его единственными предписаниями. У него очень мало образования, и он заявляет, что черпает все свои знания из опыта, которым он обладает, возможно, в большей степени, чем любой другой смертный, будучи седьмым врачом в своей семье по прямой линии. Его предки оставили журналы и реестры исключительно для использования их потомками, никто из них ничего не публиковал; и он прибегает к этим рукописям в каждом трудном случае, достоверность которых, по крайней мере, бесспорна. Его живость поразительна, и он неутомим в своем трудолюбии: но что больше всего отличает его, так это бескорыстие, которого я никогда не видела ни у кого другого: он так же исправен в посещении беднейшего крестьянина, от которого он никогда не может получить ни фартинга, как и богатейшего дворянина; и всякий раз, когда он нужен, он взбирается на три или четыре мили в горы, под самым жарким солнцем или самым сильным дождем, куда не может пройти лошадь, чтобы добраться до хижины, где, если их состояние того требует, он не только дает им советы и лекарства бесплатно, но и хлеб, вино и все, что необходимо. Не проходит и недели без одной или нескольких таких экспедиций. Его последний визит обычно ко мне. Я часто вижу его таким грязным и усталым, как пеший почтальон, не евшим весь день ничего, кроме булочки или двух, которые он носит в кармане, но при этом наделенным таким вечным потоком бодрости, что он всегда весел до степени, превышающей просто хорошее настроение. В его характере есть особенность, которая, я надеюсь, склонит вас простить мне это описание».

Вероятно, именно по совету своего врача леди Мэри решила сделать Ловере своей штаб-квартирой. Он прописал ей пить там воды и длительный отдых. Ловере был скучным местом, посетители приезжали только в сезон питья вод. Чума, охватившая Европу в 1626 году, опустошила его: бедные были почти уничтожены, а богатые покинули его. Несколько древних дворцов были превращены в доходные дома; остальные находились в руинах. Леди Мэри купила один из дворцов.

«Я вижу, как вы поднимаете глаза в изумлении от моей неблагоразумности. Умоляю вас выслушать мои доводы, прежде чем осуждать меня. В моем немощном состоянии здоровья неизбежный шум общественного жилья очень неприятен; а здесь нет частного: во-вторых, и главное, вся покупка стоит всего сто фунтов, с очень милым садом на террасах, спускающихся к воде, и двором позади дома. Он основан на скале, и стены такие толстые, что, вероятно, простоят столько же, сколько сама земля. Правда, апартаменты находятся в самом плачевном состоянии, без дверей и окон. Красота большого салона завоевала мою привязанность: он сорок два фута в длину на двадцать пять, пропорционально высокий, выходящий на балкон такой же длины, с мраморными балясинами: потолок и пол в хорошем состоянии, но я была вынуждена понести расходы на покрытие стен новой штукатуркой; и плотник в эту минуту снимает мерки с окон, чтобы сделать рамы для стекол. Главная лестница в таком упадке, что было бы очень рискованным подвигом подниматься по ней: я никогда не намереваюсь пытаться это сделать. Парадная спальня также останется для исключительного пользования пауков, которые завладели ею, вместе с гранд-кабинетом и некоторыми другими предметами роскоши, совершенно бесполезными для меня, и которые стоили бы больших денег, чтобы сделать их пригодными для жилья. Я обустроила шесть комнат с жильем для пяти слуг, что является всем, что я когда-либо буду иметь в этом месте; и я убеждена, что могла бы получить прибыль, если бы рассталась со своей покупкой, так как мне очень помогли при продаже, которая была с аукциона, владелец умер без детей, и я полагаю, он никогда в жизни не видел этот особняк, так как он стоял пустым со смерти его деда. Губернатор торговался за меня, и никто не хотел торговаться против него. Таким образом, я стала гражданкой Ловере, к великой радости жителей, не (как они хотели бы притвориться) из уважения к моей персоне, но я вижу, что они воображают, будто я привлеку всех путешествующих англичан; и, по правде говоря, своеобразие этого места вполне стоит их любопытства; но, поскольку у меня нет корреспондентов, я могу быть похоронена здесь на пятьдесят лет, и никто ничего не узнает об этом».

Леди Мэри находила большое удовольствие в своей переписке. Это было одно из занятий, которыми она утешала свое одиночество, и она никогда не была счастливее, чем когда у нее была захватывающая история, чтобы записать ее, ибо она могла записать ее с легкостью Уолпола и индивидуальным штрихом, который был присущ только ей:

«Я спокойно читала в своем кабинете, когда меня прервала горничная синьоры Лауры Боно, которая бросилась к моим ногам и в агонии рыданий и слез умоляла меня, ради любви святой Мадонны, поспешить в дом ее хозяина, где два брата непременно убьют друг друга, если мое присутствие не остановит их ярость. Я была очень удивлена, всегда слыша, что о них говорят как об образце братского союза. Однако я со всей возможной скоростью отправилась туда, не дожидаясь капюшонов или сопровождения. Я вскоре была там (дом примыкает к стене моего сада) и была направлена в спальню шумом проклятий и ругательств; но, открыв дверь, была поражена до степени, которую вы можете лучше угадать, чем я опишу, увидев синьору Лауру, распростертую на полу, тающую в слезах, и ее мужа, стоящего с обнаженным стилетом в руке, клянущегося, что она никогда не увидит завтрашнего солнца. Я вскоре была посвящена в тайну. Добрый человек, имея дела большой важности в Брешии, отправился туда рано утром; но, поскольку он ожидал, что его главный арендатор заплатит ему арендную плату в тот день, он оставил распоряжения своей жене, что если фермер, который жил в двух милях отсюда, придет сам или пришлет кого-либо из своих сыновей, она должна позаботиться о том, чтобы принять его очень радушно. Она выполнила его распоряжение с большой пунктуальностью, деньги пришли в руках красивого восемнадцатилетнего парня: она не только допустила его к своему столу и выставила лучшее вино из погреба, но и решила оказать ему chêre entière. Пока она проявляла это щедрое гостеприимство, муж встретил на полпути джентльмена, которого намеревался посетить, который спешил в другую сторону страны; они договорились о другой встрече, и он вернулся в свой дом, где, отдав свою лошадь слуге, который сопровождал его, чтобы тот отвел ее в конюшню, он открыл свою дверь ключом passe-partout и прошел в свою спальню, никого не встретив, где нашел свою возлюбленную супругу спящей на кровати со своим кавалером. Открытие двери разбудило их: молодой человек немедленно выпрыгнул из окна, которое выходило в сад и было открыто, так как было лето, и сбежал через поля, оставив свои бриджи на стуле у кровати — очень поразительное обстоятельство. Короче говоря, дело было таким, что я не думаю, чтобы сама королева фей могла найти оправдание, хотя Чосер говорит нам, что она дала торжественное обещание не оставлять ни одну из своего пола без него, на всю вечность. Что касается бедной преступницы, ей нечего было сказать в свое оправдание, кроме того, что, я готова поклясться, вы услышите от своей младшей дочери, если когда-нибудь поймаете ее на краже сладостей — «Пожалуйста, пожалуйста, она больше так не будет, и, действительно, это был первый раз». Этот последний пункт не вызвал у меня доверия: я не могу быть убеждена, что любая женщина, которая жила добродетельно до сорока лет (ибо таков ее возраст), могла внезапно быть наделена такой совершенной наглостью, чтобы соблазнить юношу с первого взгляда, так как нет никакой вероятности, учитывая его возраст и положение, что он предпринял бы какую-либо попытку такого рода. Должна признаться, я была достаточно порочна, чтобы подумать, что безупречная репутация, которую она до сих пор поддерживала и не преминула напомнить нам, была обязана чередой таких похождений; и, по правде говоря, это единственные любовные связи, которые могут разумно надеяться остаться нераскрытыми. Дамы, которые могут решиться заниматься любовью таким образом ex tempore, могут остаться незамеченными, особенно если они могут довольствоваться низким положением, где страх может обязать их фаворитов к секретности: нужно только очень распутное телосложение, очень плохое сердце и умеренное понимание, чтобы сделать это поведение легким: и я не сомневаюсь, что это практиковалось многими ханжами, кроме той, о которой я сейчас говорю. Вы можете быть уверены, что я не сообщила об этих размышлениях. Первое слово, которое я произнесла, было просьбой к синьору Карло вложить кинжал в ножны, так как мне не нравилось его сверкание! Он сделал это очень охотно, прося у меня прощения за то, что не сделал этого при моем первом появлении, говоря, что не знал, что делает, и, действительно, у него было лицо и жесты человека, находящегося в смятении. Я не пыталась защищаться; это казалось мне невозможным; но представила ему, как могла, преступление убийства, которое, если он мог оправдать его перед людьми, все еще оставалось вопиющим грехом перед Богом; позор, который он навлечет на себя и потомство, и непоправимый вред, который он причинит своей старшей дочери, хорошенькой девушке пятнадцати лет, которую, как я знала, он чрезвычайно любил. Я добавила, что если он считает правильным расстаться со своей леди, он может легко найти предлог для этого через несколько месяцев; и что в его интересах так же, как и в ее, скрыть это дело от ведома мира. Я не могла сразу заставить его оценить эти доводы и была вынуждена оставаться там около пяти часов (почти с пяти до десяти вечера), прежде чем осмелилась оставить их одних, чего я не сделала бы, пока он не поклялся самым серьезным образом, что не предпримет в будущем никаких попыток на ее жизнь. Я была довольна его клятвой, зная, что он очень набожен, и обнаружила, что не ошиблась. Как дело было улажено между ними впоследствии, я не знаю; но прошло уже два года с тех пор, как это случилось, и все выглядит так, как будто этого никогда не было. Секрет находится в очень немногих руках; его брат, будучи в то время в Брешии, я полагаю, до сих пор ничего не знает об этом. Горничная и я сохранили строжайшее молчание, и леди сохраняет удовлетворение от оскорбления всех своих знакомых на основании безупречного характера, которым только она может похвастаться в приходе, где ее от всего сердца ненавидят за эти манеры дерзкой добродетели и еще одну очень существенную причину — она самая хорошо одетая женщина среди них, хотя и одна из самых невзрачных в своей фигуре».

«Осмотрительность горничной, позвавшей меня, что, возможно, спасло жизнь ее госпоже, и ее молчаливость с тех пор, я полагаю, кажутся вам очень примечательными, и это то, что, безусловно, никогда не случилось бы в Англии. Первая часть ее поведения заслуживает большой похвалы; придя по собственной воле и придумав столь приличное оправдание для своего допуска: но ее молчание можно объяснить тем, что она очень хорошо знает, что любой слуга, который осмелится говорить о своем хозяине, почти наверняка будет неспособен говорить вообще в скором времени, их жизни полностью находятся во власти их начальников: я имею в виду не по закону, а по обычаю, который имеет не меньшую силу. Если бы один из них был убит, это либо никогда не расследовалось бы вообще, либо очень легко проигнорировалось; однако это случается редко, и я не знаю ни одного такого примера, что, я думаю, объясняется большой покорностью домашних, которые осознают свою зависимость, и национальным темпераментом, который не является поспешным и никогда не воспламеняется вином, пьянство — это порок, оставленный простолюдинам, и о нем говорят с большим отвращением, чем об убийстве, которое упоминается с таким же безразличием, как попойка в Англии, и случается почти так же часто. Это было крайне шокирующим для меня по моему первому приезду и до сих пор вызывает у меня своего рода ужас, хотя обычай в некоторой степени сделал это привычным для моего воображения. Грабеж преследовался бы с большой живостью и наказывался с величайшей строгостью, поэтому он очень редок, хотя воровство — в повседневной практике; но поскольку всем крестьянам разрешено использование огнестрельного оружия, малейшей провокации достаточно, чтобы выстрелить, и они видят одного из своего вида лежащим мертвым перед ними с таким же малым раскаянием, как зайца или куропатку, а когда месть подстегивает их, с гораздо большим удовольствием. Диссертация на эту тему вовлекла бы меня в дискурс, не подходящий для почты».

Леди Мэри, будучи плодовитым автором писем, попала под подозрения итальянских властей, которые тщательно проверяли переписку — факт, который был раскрыт ей только благодаря случайному разговору. «Я думаю, теперь я знаю, почему наша переписка так жалко прерывается и так много моих писем теряется из и в Англию», — писала она мужу в октябре 1753 года; «но я не стала счастливее от этого открытия, чем человек, который обнаружил, что его жалобы происходят от камня в почках; я знаю причину, но совершенно невежественна относительно лекарства и должна переносить свое беспокойство с тем терпением, с каким могу».

«Старый священник нанес мне визит, когда я складывала свой последний пакет дочери. Заметив, что он большой, он сказал мне, что я проделала много дел этим утром. Я ответила, что не сделала никаких дел вообще; я только писала дочери о семейных делах или таких пустяках, из которых состоит женский разговор. Он сказал серьезно, люди вроде вашей Экселенции не привыкли писать длинные письма о пустяках. Я заверила его, что если бы он понимал по-английски, я бы позволила ему прочитать мое письмо. Он ответил с таинственной улыбкой, если бы я понимал по-английски, я бы не понял, что вы написали, если бы вы не дали мне ключ, о котором я не смею просить. Какой ключ? (сказала я, глядя) там нет ни одного шифра, кроме даты. Он ответил, шифры использовались только новичками в политике, и было очень легко писать понятно, под вымышленными именами лиц и мест, корреспонденту, таким образом, что это было бы почти невозможно понять кому-либо другому».

«Таким образом, я полагаю, мои невинные послания строго проверяются; и когда я говорю о своих внуках, они воображают, что они представляют всех властителей Европы. Это очень провокационно. Признаюсь, есть веские причины для чрезвычайной осторожности в этот момент; но очень тяжело, что я не могу сойти за такую незначительную, какой я являюсь на самом деле».

Леди Мэри явно была счастлива в Италии и нисколько не тосковала по прелестям лондонского общества, которыми в свои ранние годы она так сильно наслаждалась.

«По описанию, которое вы даете мне о Лондоне, я думаю, он очень сильно реформирован; по крайней мере, у вас на один грех меньше, и это был очень господствующий грех в мое время, я имею в виду скандал: он должен быть буквально сведен к шепоту, с тех пор как вошел обычай жить всем вместе. Надеюсь, это также изгнало моду говорить всем сразу, которая была очень распространена, когда я была в городе, и, возможно, может способствовать братской любви и единству, которые так сильно пришли в упадок в моей памяти, что было трудно пригласить шесть человек, которые не оскорбили бы друг друга холодными взглядами или язвительными замечаниями. Я полагаю, партии подошли к концу, хотя я боюсь, что это следствие старого пророчества из альманаха: «Бедность приносит мир»; и я полагаю, вы действительно следуете французской моде, и леди устраивает ассамблею, чтобы ассамблея содержала леди, а карточные деньги оплачивали одежду и экипаж так же, как карты и свечи. Я обнаруживаю, что была бы так же одинока в Лондоне, как я здесь, в деревне, так как для меня невозможно смириться с жизнью в барабане (drum), что, я думаю, так же далеко от излечения от беспокойства, как добавление еще одного к куче. Есть так много привязанностей к человечеству, невозможно убежать от них всех; но опыт подтвердил мне то, что я всегда думала, что погоня за удовольствием всегда будет сопровождаться болью, а изучение покоя, безусловно, будет сопровождаться удовольствиями. Я получила этим утром столько же наслаждения от прогулки на солнце, сколько когда-либо чувствовала раньше на переполненном Молле, даже когда воображала, что имею свою долю восхищения этим местом, которое обычно было отравлено перед тем, как я засыпала, сообщениями моих подруг, которые редко упускали возможность сказать мне, что было замечено, что я показала дюйм выше моих каблуков, или какой-то другой критикой равного веса, которая истолковывалась как жеманство и полностью разрушала все удовлетворение, которое давало мне мое тщеславие. У меня теперь нет другого, кроме как в моем маленьком хозяйстве, которое легко удовлетворяется в этой стране, где с помощью моей книги рецептов я произвожу очень блестящее впечатление среди моих соседей, благодаря введению заварных кремов, чизкейков и пирогов с фаршем, которые были совершенно неизвестны в этих краях и принимаются с всеобщим одобрением; и у меня есть основания полагать, что это сохранит мою память даже для будущих веков, особенно благодаря искусству приготовления масла, в котором я их так усовершенствовала, что они теперь делают такое же хорошее, как в любой части Англии».

Леди Мэри познакомилась в 1758 году с сэром Джеймсом Стюартом и его женой, леди Фрэнсис, старшей дочерью графа Уэмисса и сестрой якобита лорда Элко. Стюарт, совершая гран-тур, встретил изгнанных Стюартов в Риме и привязался к их делу. Когда Молодой Претендент высадился в Шотландии в 1745 году, Стюарт связал свою судьбу с ним. По делам своего господина он отправился в Париж и был за границей, когда произошло сражение при Каллодене. Когда в 1748 году был принят Акт об амнистии, он был исключен из него по имени, и, следовательно, его возвращение в то время было невозможно. Он и его жена странствовали по Континенту, и именно в Венеции они встретили леди Мэри, которая была очарована ими. «Я была очарована, найдя человека необычайного ума и образованности, и леди, которая без красоты более восхитительна, чем самая прекрасная из своего пола», — восторженно писала она дочери. «Я предложила им все маленькие добрые услуги, которые были в моей власти, и пригласила их на ужин; после чего наш мудрый Министр обнаружил, что я на стороне папизма и рабства. Поскольку он часто говорил то же самое о мистере Питте, это не доставило бы мне огорчения, если бы я не опасалась, что его богатое воображение может подкрепить эту мудрую идею такими обстоятельствами, которые могут повлиять на тех, кто меня не знает. Очень примечательно, что после того, как я перенесла всю ярость той партии в Авиньоне за мою привязанность к нынешней правящей семье, меня здесь обвиняют в пособничестве мятежу, когда я надеялась, что все наши отвратительные разногласия забыты».

[Сноска 20: Сэр Джеймс Стюарт (1712–1780) в 1773 году, унаследовав поместье от родственника, принял дополнительную фамилию Денем. Он был автором трудов по денежному обращению и политической экономии.]

[Сноска 21: Британским резидентом в Венеции в то время был Джон Мюррей]

Леди Мэри беспокоилась, чтобы ее действия не отразились на дочери или каким-либо образом не затронули лорда Бьюта. «Боюсь, вы можете подумать, что какое-то мое неосмотрительное поведение стало причиной всех этих нелепых преследований [со стороны резидента]», — писала она им в мае 1758 года. — «Могу заверить вас, что я всегда относилась к нему и его семье с величайшей любезностью, а сейчас удалилась в Падую, чтобы избежать комментариев, которые наверняка возникли бы из-за его необычного поведения по отношению ко мне. Я лишь желаю уединения и покоя и вполне довольна тем, что меня не навещают, поскольку визиты чаще утомляют, чем развлекают меня. Мое единственное беспокойство — это его замысел обеспечить (как он это называет) мое имущество сразу после моей кончины; если оно когда-нибудь попадет к нему в руки, я убеждена, что оно никогда не дойдет до вас в целости, и эта мысль причиняет мне большое беспокойство».

Хотя леди Мэри не особенно интересовалась политикой, она встречала так много политиков, что ей было естественно любопытно узнать, что происходит, а тот факт, что ее зять, лорд Бьют, был активен в этой сфере жизни, заставлял ее следить за министерскими событиями в Англии настолько внимательно, насколько это было возможно. «Я остаюсь здесь, хотя во многих отношениях мне больше нравится Падуя», — писала она дочери из Венеции 20 января 1758 года. — «Наш великий министр, резидент, относится ко мне как к представителю оппозиции. Мне скорее хочется смеяться, чем сердиться на его политические замашки; однако, поскольку я среди чужих людей, они неприятны; и, если бы я могла их предвидеть, я бы поселилась в какой-нибудь другой части света: но я арендовала дома, потратила много сил и средств на их обстановку и уже не в том возрасте, чтобы совершать долгие путешествия».

Коалиционное министерство Питта, сформированное в июне 1757 года, в котором Питт и лорд Холдернесс были государственными секретарями, герцог Ньюкасл — первым лордом казначейства, Легг — канцлером казначейства, а лорд Гренвиль, лорд Темпл, сэр Роберт Хенли, герцог Девоншир, герцог Бедфорд и Генри Фокс занимали должности, вызывало у леди Мэри веселье.

«Ваше сообщение о переменах в министерских делах меня не удивляет; но ничто не могло быть более поразительным, чем то, что они все сошлись вместе», — писала она леди Бьют. — «Это напоминает мне одного моего знакомого, у которого было большое семейство любимых животных; не зная, как перевезти их в загородный дом в разных экипажах, он приказал упаковать датского дога, кошку с котятами, обезьяну и попугая в одну большую корзину и отправить фургоном. Можно легко догадаться, как эта компания совершила свое путешествие; и я никогда не могла думать о нынешнем смешанном министерстве без мысли о лае, царапанье и визге. Признаюсь, это слишком нелепо для серьезности их положений, и еще более — для ситуации, в которой находится королевство; ибо как бы ни поощрять любовь к смеху, невозможно быть равнодушным к благополучию своей родной страны».

Резидент, насколько это касалось леди Мэри, был человеком с дурным характером. Она однажды или дважды просила у него английские газеты, но каждый раз намеренно получала ответ, что они заняты. «После того как мистер Питт стал министром», — отмечала она, — «он так стремится показать свое рвение к противоположной фракции, что постоянно говорит нелепые вещи, чтобы проявить свою привязанность; а поскольку он считает меня (никто не знает почему) другом человека, которого я никогда не видела, он не навестил меня ни разу за эту зиму. Невелика беда». Леди Мэри забавляло, что ее принимают за политика. «Меня часто так принимали, хотя я всегда считала политику далекой от моей сферы. Я не могу обвинить себя в том, что занималась ею, даже когда слышала, как о ней говорят во всех компаниях; но, как поется в старой песне,

«Хотя бы мы странствовали по всему миру, напрасно бежать от своей судьбы».

Леди Мэри всегда питала привязанность и уважение к своему зятю, лорду Бьюту. С 1747 года он был фаворитом Фредерика, принца Уэльского, который в 1750 году назначил его лордом опочивальни. Когда Фредерик умер в следующем году, Бьют уже завоевал популярность у принцессы, которая в 1756 году добилась его назначения на должность камергера (Groom of the Stole). «У меня есть кое-что, что, я полагаю, будет вам приятно», — писал в то время Эдвард Уортли Монтегю своей жене. — «Я имею в виду некоторые подробности, касающиеся лорда Бьюта. Он пользовался большим расположением принца Уэльского, чем кто-либо другой. Он часто бывал в Лестер-хаусе, где жил этот молодой принц, и после смерти отца продолжал посещать его без перерыва, пока не пришло время назначать новых чиновников. Говорят, что камергером должен был стать другой человек, но настоятельная просьба принца была удовлетворена в пользу моего лорда. Предполагается, что губернаторы, наставники и т. д., которые были при нем раньше, теперь будут отстранены, и что мой лорд теперь является главным советником». Ни Монтегю, ни его жена в своей опубликованной переписке не упоминают о скандале, ходившем вокруг близких отношений принцессы и лорда Бьюта, хотя он был настолько широко распространен, что почти невозможно, чтобы он не дошел до ушей одного из них.

При вступлении на престол Георга III Бьют был приведен к присяге как член Тайного совета, а в ноябре 1760 года назначен камергером и первым джентльменом опочивальни. Его влияние на молодого короля было огромным. «Мне жаль леди Бьют», — писал Уолпол сэру Горацию Манну 27 января 1761 года. — «Ее мать будет продавать всем, кто ее не знает, всякого рода обещания и права на наследство, раздавать ложь бесплатно и оптом и причинять столько вреда, что их вынудят избавиться от нее через три месяца, что разобьет сердце леди Бьют, которая является одной из лучших и самых разумных женщин в мире и которая, будучи воспитанной такой матерью, никогда не делала ложного шага». На самом деле, единственной просьбой, о которой известно, что ее сделала леди Мэри, была просьба к лорду Бьюту через дочь позаботиться о том, чтобы имя сэра Джеймса Стюарта не было исключено из Акта об амнистии. Однако верно и то, что в «Дневниках» достопочтенного Уильяма Уиндхэма под датой 25 ноября 1772 года содержится следующее утверждение, которое приводится здесь ради интереса: «Мистер Монтегю сказал мне сегодня вечером о леди Мэри Уортли Монтегю, что после ее смерти среди ее бумаг была найдена его расписка на тысячу гиней, которые были даны ей неким джентльменом из Ирландии в качестве вознаграждения за некоторые почести, которые должны были быть получены через ее влияние. Оговоренные почести не были получены до ее смерти, и джентльмен, изложив эту историю семье, вернул расписку, которую она по договоренности положила в специальный ящик, показанный ему. Можно обоснованно предположить, что это был не первый случай, когда она принимала деньги на таких условиях, и что значительная часть влияния лорда Бьюта использовалась в ее интересах».

Когда леди Мэри перешагнула шестидесятилетний рубеж, она смотрела на мир глазами человека с огромным опытом и находила его более печальным, чем казалось в юности или зрелости. Vanitas vanitatum было темой многих ее проповедей, и некая печаль заменила чувство злобы, которое когда-то владело ею. Некогда более чем агрессивная, теперь она в некоторой степени обрела тот дар понимания, который порождает сочувствие. С возрастом она становилась мудрее и стремилась передать свою мудрость, особенно дочери, ради ее блага или блага ее детей.

«Как важна забота о юности! И как бесполезны все дары природы и судьбы без хорошо развитого ума! Недавно я услышала об очень ярком примере этой истины от двух джентльменов (очень достойных, по-видимому), у которых хватило любопытства отправиться в Московию и которые теперь возвращаются в Англию с мистером Арчером. Я расспрашивала о своем старом знакомом сэре Чарльзе [Ханбери] Уильямсе, который, как я слышу, сильно сломлен и духом, и здоровьем. Как счастлив мог бы быть этот человек, если бы к его природным и приобретенным дарованиям добавилась капля морали! Если бы он умел отличать ложное счастье от истинного и, вместо того чтобы стремиться увеличить и без того слишком большое состояние и гоняться за удовольствиями, которые сделали его гнилым и смешным, ограничил свои желания богатства и следовал велениям совести. Его рабское честолюбие принесло ему два ярда красной ленты и изгнание в жалкую страну, где нет общества и так мало вкуса, что, я полагаю, он страдает от нехватки льстецов. Это сказано для пользы ваших подрастающих сыновей, которых, надеюсь, никакие золотые искушения не заставят жениться на женщинах, которых они не могут любить, или соглашаться на меры, которые они не одобряют. Все счастье, которое может дать этот мир, находится ближе, чем принято считать. Тот, кто ищет удовольствия, несомненно, найдет боль; тот, кто будет стремиться к покою, так же верно найдет удовольствия. Уважение мира — высшее удовлетворение человеческого тщеславия; и его легче получить при умеренном состоянии, чем при чрезмерном, которым редко владеют и никогда не приобретают без зависти. Я говорю об уважении; ибо что касается аплодисментов, то это юношеское стремление, которое никогда не прощается после двадцати лет и естественно сменяет детское желание поймать заходящее солнце, за которым, я помню, я бегала очень быстро: прекрасная вещь, право, если бы его можно было поймать; но опыт вскоре показывает, что это невозможно. Мудрый и честный человек живет по велению своего сердца, без той глупой пышности, которая делает его добычей мошенников и которая обычно заканчивается тем, что он сам становится одним из этой братии. Я очень рада слышать, что порядочная экономия лорда Бьюта ставит его выше всего подобного. Желаю, чтобы это стало национальным достоянием. Коллектив людей мало чем отличается от одного человека; бережливость — основа щедрости. Мне часто делали комплименты по поводу английского героизма, который выбросил столько миллионов без всякой надежды на выгоду для себя, чисто чтобы помочь несчастной принцессе. Я никогда не могла слушать эти похвалы без некоторого нетерпения; они звучали для меня как панегирики, составленные зависимыми от герцога Ньюкасла и бедного лорда Оксфорда, которых обманывали, когда хвалили, и над которыми смеялись, когда они разорялись. Некоторые недавние события, надеюсь, откроют нам глаза: мы увидим, что мы — остров, и постараемся расширять нашу торговлю, а не донкихотскую репутацию исправлять ошибки и возлагать диадемы на головы, которые должны быть нам безразличны. Когда время созреет до здравого смысла, имя завоевателя станет ненавистным титулом. Я могла бы легко доказать, что если бы испанцы наладили торговлю с американцами, они обогатили бы свою страну больше, чем присоединением двадцати двух королевств и всеми рудниками, которые они сейчас разрабатывают — я не говорю «владеют», поскольку, хотя они и собственники, другие получают прибыль».

Письма Мэри этого периода ее жизни настолько занимательны, что несколько из них стоит привести здесь ради чистого удовольствия от их чтения.

ГРАФИНЕ БЬЮТ

«Падуя, 30 сентября 1757 г.

Лорд Бьют был так любезен, что сообщил мне о ваших благополучных родах и рождении еще одной дочери; пусть она будет столь же достойной в ваших глазах, как вы — в моих! Я не могу пожелать вам обоим ничего лучшего, хотя у меня есть к вам некоторые упреки. Дочь! Дочь! Не обзывайся; ты всегда поносишь мои удовольствия, чего ни один смертный не потерпит. Хлам, рухлядь, жалкая дрянь — вот названия, которые ты даешь моему любимому развлечению. Если бы я назвала белый жезл палкой, золотой ключ — позолоченной латунью, а знаки отличия прославленных орденов — цветными веревочками, это могло бы быть философски верно, но было бы очень плохо принято. У всех нас есть свои игрушки: счастливы те, кто может довольствоваться тем, что может получить: те часы проведены мудрее всего, которые легче всего скрывают беды жизни и наименее продуктивны в плане дурных последствий. Я считаю, что мое время лучше занято чтением приключений воображаемых людей, чем герцогини Мальборо, которая провела последние годы своей жизни, возясь со своим завещанием и придумывая планы, как досадить одним и извлечь похвалу из других, без всякой цели; вечно разочарованная и вечно раздраженная. Активные сцены в моем возрасте закончены. Я потакаю, со всем искусством, на которое способна, своему вкусу к чтению. Если бы я хотела ограничиться ценными книгами, они почти так же редки, как ценные люди. Я должна довольствоваться тем, что могу найти. Приближаясь ко второму детству, я стараюсь войти в его удовольствия. Ваш младший сын, возможно, в этот самый момент с большим восторгом скачет на кочерге, ничуть не жалея, что она не золотая, и тем более не желая, чтобы она была арабским скакуном, с которым он не знал бы, как справиться. Я читаю пустую сказку, не ожидая в ней остроумия или правды, и очень рада, что это не метафизика, чтобы сбить с толку мое суждение, или история, чтобы ввести в заблуждение мое мнение. Он укрепляет свое здоровье упражнениями; я успокаиваю свои заботы забвением. Методы могут показаться низкими занятым людям; но если он улучшает свою силу, а я забываю свои немощи, мы достигаем весьма желательных целей».