ГРАФИНЕ БЬЮТ
«Венеция, 8 ноября 1758 г.
…За несколько месяцев до того, как лорд У. Гамильтон женился, появилась глупая песня, якобы написанная одной поэтичной великой дамой, которая, как я действительно думаю, была характером леди Арабеллы в «Женщине-Дон Кихоте» (без красоты): вы можете представить, что такое поведение при дворе сделало ее в высшей степени смешной. Леди Делавэр, женщина больших достоинств, с которой я жила в большой близости, показала мне это прекрасное произведение: мы очень веселились, предполагая, какой ответ лорд Уильям даст на эти страстные обращения; она умоляла меня сказать что-нибудь за бедного человека, которому нечего было сказать за себя. Я написала экспромтом на обороте песни несколько строф, которые идеально подходили к мелодии. Она обещала, что они никогда не появятся как мои, и верно сдержала свое слово. Каким образом они попали в руки этой твари Додсли, я не знаю, но он напечатал их как адресованные мною очень презренному щенку, а мои собственные слова — как его ответ. Я не верю, чтобы Иов или Сократ когда-либо имели такое провокационное испытание. Вы скажете мне, что это не может повредить мне ни у одного знакомого, который у меня когда-либо был: это правда; но это отличный кусок скандала для того же сорта людей, которые с успехом распространяют, что ваша няня оставила свое поместье, мужа и семью, чтобы поехать со мной в Англию; а затем я заставила ее голодать, обманув ее на бог знает что. Благодарю Бога, что ведьмы вышли из моды, иначе я ожидала бы, что несколько заслуживающих доверия свидетелей покажут, что меня видели летающей по воздуху на метле и т. д. Я действительно больна от досады».
СЭРУ ДЖЕЙМСУ СТЮАРТУ
«Венеция, 14 ноября 1758 г.
Это письмо будет только для вас, и я прошу вас не сообщать его леди Фанни: она лучшая женщина в мире, и я ни в коем случае не хотела бы сделать ее беспокойной; но в нем будут такие странные вещи, что Талмуд или Откровения не наполовину так загадочны: что предвещают эти чудеса, Бог знает; но я никогда не заподозрила бы и половины чудес, которые вижу перед своими глазами, и убеждена в необходимости отмены закона о ведьмах (как его обычно называют), я имею в виду, чтобы выразиться точно, молчаливого разрешения, данного ведьмам, столь скандального для всех добрых христиан: хотя я дрожу, думая об этом ради своих собственных интересов. Несомненно, британские острова всегда были странно склонны к этому дьявольскому общению, о чем, я готова поклясться, вы знаете много примеров; но с тех пор, как это получило публичное поощрение, я боюсь, что в нации не останется ни одной старухи, полностью свободной от подозрений. Дьявол свирепствует сильнее, чем когда-либо: вы поверите мне, когда я уверю вас, что великий и ученый английский министр стал методистом, на площади Святого Марка было проведено несколько дуэлей из-за чар его превосходной леди, и меня видели летающей в воздухе в образе Джулиан Кокс, каковую историю с такой откровенностью и правдой излагает благочестивое перо Джозефа Гленвилла, капеллана короля Карла. Я знаю, вы, молодые повесы, делаете шутку из всех этих вещей, но я думаю, что ни одна добропорядочная леди не может сомневаться в рассказе, столь хорошо засвидетельствованном. Ей было около семидесяти лет (очень близко к моему возрасту), и все это было присягнуто перед судьей Арчером в 1663 году: очень стоит прочитать, но слишком длинно для письма. Вы знаете (несчастная я), это одна из моих порочных максим — извлекать лучшее из плохой сделки; и я публично говорила, что каждый период жизни имеет свои привилегии и что даже самые презренные существа на свете могут найти некоторые удовольствия. Теперь заметьте этот комментарий; кто самые презренные существа? Конечно, старухи. Какое удовольствие может получить старуха? Только колдовство. Я считаю этот аргумент таким же ясным, как любая метафизика благочестивого епископа Клойнского: поскольку это решено в полном собрании святых, только такие атеисты, как вы и леди Фанни, могут это отрицать. Я признаю все факты, как многие ведьмы делали до меня, и каждую ночь публично езжу верхом на черной кошке на собрание, где подозревают ваше появление: этот последний пункт не засвидетельствован, так как сомнительно, каким образом ведется наша тайная полуночная переписка. Некоторые считают ее предательской, другие — непристойной (не говорите леди Фанни); но все согласны, что в таких внезапных симпатиях было что-то очень странное и необъяснимое. Признаюсь, как я уже сказала, это колдовство. Вы не удивитесь, что я не подписываю (несмотря на всю мою наглость) такие опасные истины: кто знает последствия? Говорят, дьявол покидает своих приверженцев».
СЭРУ ДЖЕЙМСУ СТЮАРТУ
«Венеция, 13 января 1759 г.
Я некоторое время предавалась мечтам о счастье, которое надеюсь испытать этим летом в беседе с леди Фанни и сэром Джеймсом С.; но я слышу такие страшные истории о пропастях и лачугах во время всего путешествия, что начинаю бояться, что в книге судьбы мне не отведено такого удовольствия: Альпы когда-то были для меня кротовинами, когда они вставали между мной и малейшим желанием; теперь возраст начинает сковывать, и с ним приходит обычный поезд меланхолических опасений. Бедный род человеческий! Мы всегда маршируем вслепую; огонь юности представляет нам все наши желания возможными; а когда он проходит, мы впадаем в уныние, которое предотвращает даже легкие предприятия: запас на зиму, сад летом — ограничивает все наши желания, или, по крайней мере, наши начинания. Если бы мистер Стюарт раскрыл все свои воображения, я готова поклясться, у него есть мысли подражать Александру или Демосфену, возможно, обоим: ничто не кажется трудным в его возрасте, все — в моем. Я очень не хочу, но боюсь, что должна подчиниться заточению в своей лодке и своем кресле и не заходить дальше, чем они могут меня донести. Почему наши взгляды так обширны, а наши силы так жалко ограничены? Это среди тайн, которые (как вы справедливо говорите) навсегда останутся нераскрытыми для наших мелких способностей. Я очень склонна думать, что мы не более свободные агенты, чем дама треф, когда она победоносно берет в плен валета червей; и все наши усилия (когда мы восстаем против судьбы) так же слабы, как карта, которая прилипает к перчатке, когда игрок решил бросить ее на стол. Давайте же (что является единственной истинной философией) довольствоваться своим шансом и извлекать лучшее из этой плохой сделки — родиться на этой подлой планете; где мы можем найти, однако (слава Богу), много над чем посмеяться, хотя мало что одобрить.
Признаюсь, я чрезвычайно люблю смотреть на людей в этом свете. Сколько тысяч попирают ногами честь, покой и удовольствие в погоне за лентами определенных цветов, пятнами вышивки на своей одежде и позолоченным деревом, вырезанным за их каретами в особой фигуре? Другие разбивают свои сердца, пока их не отличают по форме и цвету их шляп; и, в общем, все люди искренне ищут то, что им не нужно, в то время как они пренебрегают реальными благами, которыми обладают — я имею в виду невинное удовлетворение своих чувств, что является всем, что мы можем по праву назвать своим. Что касается меня, я постараюсь утешить себя в жестоком разочаровании, которое я нахожу в отказе от Тюбингена, съев несколько свежих устриц на столе. Надеюсь, вы сидите с дорогой леди Ф. за какими-нибудь восхитительными красными куропатками, которые, я думаю, растут в этой стране. Прощайте! Живите счастливо и не забывайте своего искреннего далекого друга, который будет помнить вас самым нежным образом, пока есть какая-либо такая способность, как память, в машине, называемой человеком.
ГРАФИНЕ БЬЮТ
«Венеция, 22 мая 1759 г.
…Строительство — общая слабость пожилых людей; у меня самой был такой порыв, хотя, конечно, это высшая нелепость и такое же верное доказательство маразма, как розовые ленты или даже супружество. Более того, возможно, в последнем есть что сказать в защиту; я имею в виду бездетного старика; он может предпочесть мальчика, рожденного в его собственном доме, хотя он знает, что это не его, неуважительным или никчемным племянникам или племянницам. Но нет оправдания началу строительства здания, в котором он никогда не сможет жить или, вероятно, увидеть законченным. Герцогиня Мальборо имела обыкновение высмеивать тщеславие этого, говоря, что всегда можно жить на чужие глупости: однако вы видите, что она построила самый нелепый дом, который я когда-либо видела, поскольку он действительно не пригоден для жилья из-за чрезмерной сырости; так верно то, что вещи, которые мы хотели бы сделать, мы не делаем, а вещи, которые мы не хотели бы делать, мы делаем ежедневно. Я чувствую в себе доказательство этого утверждения, будучи против своей воли в Венеции, хотя я признаю, что это единственный большой город, где я могу должным образом проживать, но здесь я нахожу так много досад, что, несмотря на всю мою философию и (что более мощно) мою флегму, я чаще не в духе, чем среди моих растений и птицы в деревне. Я не могу не беспокоиться об успехе нечестивых схем и скорбеть об угнетенных достоинствах. Вы, кто видит эти вещи каждый день, считаете меня такой же неразумной, делая их предметом жалоб, как если бы я серьезно оплакивала смену времен года. Вы должны учесть, что я жила почти отшельницей десять лет, и мир для меня так же нов, как для деревенской девушки, перевезенной из Уэльса в Ковентри. Я знаю, что должна считать свою долю очень хорошей, так как могу похвастаться некоторыми искренними друзьями среди незнакомцев».
Старость, в конечном счете, возьмет свое. Леди Мэри, такая же приятно разговорчивая, как всегда, обнаружила, что ручной труд письма не всегда можно вынести, и она попробовала эксперимент диктования своей переписки.
«До сих пор», — писала она сэру Джеймсу Стюарту из Падуи 19 июля 1759 года, — «я диктовала впервые в жизни, и, возможно, это будет в последний раз, ибо мой переписчик не нанимается, и я отчаиваюсь когда-либо встретить другого. Он первый, кто мог писать так же быстро, как я говорю, и все же вы видите, что здесь так много ошибок, что требуется комментарий длиннее моего письма, чтобы объяснить мой незначительный смысл, и я утомила свои бедные глаза исправлением этого больше, чем сделала бы, исписав два листа бумаги. Вы подумаете, возможно, из этой праздной попытки, что у меня какой-то прилив к зрению; ничего подобного; я позволила убедить себя такими аргументами, какими людей склоняют к строгому воздержанию или приему лекарств. Страх, жалкий страх, основанный на парах, поднимающихся от жары, которая сейчас чрезмерна и настолько ослабила мои жалкие нервы, что я подчиняюсь нынешнему неудовольствию в качестве меры предосторожности против будущего зла, которое, возможно, никогда не случится. У меня есть что сказать в свое оправдание, что зло настолько ужасного характера, что, признаюсь, я не чувствую никакой философии, которая могла бы поддержать меня под ним, и ни одна горная девушка не дрожала больше от одной из патетических лекций Уитфилда, чем я от слова «слепота», хотя я знаю все прекрасные вещи, которые можно сказать для утешения в таком случае: но я знаю также, что они не подействовали бы на мою конституцию. «Почему тогда», — говорят мои мудрые наставники, — «вы упорствуете в чтении или письме семь часов в день?» «Я счастлива, пока читаю и пишу». «Действительно, можно много страдать, чтобы быть счастливым», — говорят мужчины, усмехаясь; а дамы подмигивают друг другу и поднимают свои веера. Одна прекрасная дама шестидесяти лет имела доброту добавить: «По крайней мере, мадам, вам следует использовать очки; я сама пользуюсь ими двадцать лет; мне посоветовал это знаменитый окулист, когда мне было пятнадцать. Я действительно придерживаюсь мнения, что они сохранили мое зрение, несмотря на страсть, которую я всегда питала как к чтению, так и к рисованию». Эта добрая женщина, вы должны знать, полуслепа и никогда не читала тома больше, чем газета. Я не буду утруждать вас всем разговором, хотя он составил бы отличную сцену в фарсе; но после того, как они самым воспитанным образом в мире убедили меня, что думают, будто я лгу, когда говорю о чтении без очков, вышеупомянутая матрона любезно сказала, что была бы очень горда увидеть письмо, о котором я говорила, слышав, как я говорила ранее, что у меня нет корреспондентов, кроме моей дочери и мистера Уортли. Ее прервала сестра, которая сказала, ухмыляясь: «Вы забыли сэра Дж. С.». Я одернула ее несколько резко, признаюсь, и сказала сухим строгим тоном: «Мадам, я пишу сэру Дж. С. и буду делать это до тех пор, пока он будет позволять мне эту честь». Эта моя грубость вызвала глубокое молчание на несколько минут, и они перешли к добродушному рассуждению о дурных последствиях слишком большого усердия и вспоминали, сколько апоплексических ударов, подагр и водянок случалось среди усердных студентов из их знакомых. Поскольку я никогда в жизни ничего не изучала и всегда (по крайней мере, с пятнадцати лет) считала репутацию учености несчастьем для женщины, я решила верить, что эти истории предназначались не мне: я в свою очередь замолчала, взяла карту, которая лежала на столе, и развлекалась, коптя ее над свечой. Тем временем (как поется в песне),
«Их болтовня бежит так быстро, как солнце, о том, кто выиграл и кто был разорен своими азартными играми и поздними посиделками»,
Когда заметили, что я не вступаю ни в одну из этих тем, ко мне обратилась любезная дама, которая пожалела мою глупость. «Действительно, мадам, вам следует купить лошадей к той прекрасной машине, которая у вас в Падуе; какая польза от того, что она стоит в портике?» «Возможно», — остроумно сказала другая, — «такая же польза, как от стоячего блюда». Разинувший рот школьник добавил с еще большим остроумием: «Я видел за столом сельского джентльмена пирог с олениной, сделанный из дерева». Я нисколько не была расстроена этим школьником, не потому, что он был (в более чем одном смысле) самым высоким в компании, а зная, что он не хотел меня обидеть. Признаюсь (к моему стыду будь сказано), я была огорчена триумфом, который появился в глазах короля и королевы компании, двор был довольно полон. Его величество рано ушел с видом, подобающим его достоинству, в сопровождении своей свиты придворных, которые, как придворные, смеялись между собой, следуя за ним: и я осталась с двумя королевами, одна из которых делала оборки для человека, которого любила, а другая проливала чай на благо своей страны. Они возобновили свои щедрые попытки поставить меня на место, а я (неблагодарная скотина, которой я являюсь) беру копченую карту, которая лежала передо мной, и углом другой пишу —
Если я когда-нибудь уделю хоть одну мысль тому, что советуют такие дураки, пусть я буду достаточно тупой, чтобы стать самой жалко мудрой.
И бросила карту на стол, а сама выбежала из комнаты в самой непристойной ярости. Несколько минут в холодной воде убедили меня в моей глупости, и я вернулась домой, такая же униженная, как лорд Э., когда он проиграл свою последнюю ставку в азартной игре. Пожалуйста, не думайте (если можете помочь), что это мое притворство, чтобы повысить ценность таланта, который я хотела бы считать презираемым; как знаменитые красавицы часто говорят о прелестях здравого смысла, имея некоторые основания опасаться, что их умственные качества не совсем так заметны, как их внешняя прекрасная форма. — À propos о красавицах:
Не знаю почему, но Небеса послали сюда нимфу, прекрасную, добрую, поэтичную и веселую; и что еще больше (хотя я выражаю это тупо), благородного, мудрого, достопочтенного простака: солдата, достойного имени, которое он носит, такого же храброго и бессмысленного, как меч, который он носит.
«Вы не усомнитесь, что я говорю о кукольном представлении; и действительно, так оно и есть; но фигуры (некоторые из них) больше жизни и не набиты соломой, как те, что обычно показывают на ярмарках. Я позволю вам считать меня безумнее Дон Кихота, когда я признаюсь, что мной управляет que-dira-t-on этих вещей, хотя я помню, из чего они сделаны, и знаю, что они — лишь пыль. Ничто не раздражает меня так сильно, как то, что они ниже сатиры. (Между нами) я думаю, что смертному человеку разрешены только два удовольствия: любовь и месть; оба из которых, особым образом, запрещены нам, несчастным, осужденным на юбки. Даже само тщеславие, в котором вы ежедневно нас обвиняете, — это грех против Святого Духа, который не прощается ни в этом мире, ни в следующем.
Слабость нашего пола вы разоблачаете и вините, предмет каждого болтливого щеголя; однако из этой слабости вы предполагаете, что проистекает более возвышенная добродетель, чем знал ваш Катон. Откуда это несправедливое различие? Разве мы не созданы со страстями, подобными вашим? Природа наделила наши души равным огнем: наши умы так же возвышенны, а кровь так же горяча. По всему широкому миру вы преследуете свои желания, перемена оправдана чем-то новым, но мы должны вздыхать в тишине и быть верными.
«Как великий доктор Свифт уставился бы на этот подлый триплет! И потом, какое мне дело делать извинения за леди Вейн, с которой я никогда не говорила, потому что ее жизнь написана доктором Смоллеттом, которого я никогда не видела? Потому что моя дочь влюбилась в лорда Бьюта, обязана ли я влюбиться во всю шотландскую нацию? Несомненно, я беру их ссоры на себя очень странным образом; и я не могу отрицать, что (за исключением двух или трех дюжин) я думаю, что они занимают первое место во всех искусствах и науках; даже в галантности, вопреки самым прекрасным джентльменам, которые закончили свое образование в Париже.
«Вы спросите меня, что я имею в виду под всей этой чепухой, после того как объявила себя врагом неясности до такой степени, что не прощаю ее великому лорду виконту Болингброку, который признается, что изучал ее. Я готова поклясться, вы искренне поверите ему, когда прочтете его знаменитые труды. Я достала их для вас и намерена привезти. Oime! l'huomo propone, Dio dispone. Надеюсь, вы не подумаете, что этот мазок итальянского, который непроизвольно соскользнул с моего пера, — притворство, подобное его галлицизмам, или восстание против Провидения, в подражание его светлости, которого я видела только один раз в жизни: он тогда появился в углу гостиной, в точном подобии Сатаны, когда тот просил у двора Небес разрешения мучить честного человека».