Поскольку, однако, кабинет Поллиона во времена Плиния, когда Лаокоон стоял во дворце Тита, по-видимому, существовал в целости в отдельном здании, это предположение вновь теряет часть своей вероятности. Почему бы самому Титу не сделать то, что мы пытаемся приписать Поллиону?
XXVII.
Небольшая деталь, на которую меня впервые навел сам Винкельман, укрепляет меня в моем мнении, что скульпторы Лаокоона жили во времена императоров или, по крайней мере, не могли принадлежать к столь раннему периоду, какой он им приписывает. А именно: [181] «В Неттуно, древнем Анции, кардинал Александр Альбани обнаружил в 1717 году в глубоком склепе, погребенном под морем, вазу из серовато-черного мрамора, ныне называемого bigio, в которую был вставлен Лаокоон. На этой вазе имеется следующая надпись:—
ΑΘΑΝΟΔΩΡΟΣ ΑΓΗΣΑΝΔΡΟΥ
ΡΟΔΙΟΣ ΕΠΟΙΗΣΕ.
«Афанодор Родосский, сын Агесандра, сделал это». Из этой надписи мы узнаем, что отец и сын работали над Лаокооном; и, вероятно, Аполлодор (Полидор) также был сыном Агесандра, ибо этот Афанодор не может быть никем иным, кроме того, о ком упоминает Плиний. Надпись также доказывает, что было найдено более трех произведений искусства — число, указанное Плинием, — на которых художники поставили слово «сделал» в определенном прошедшем времени, ἐποίησε, fecit. Другие художники, говорит он, из скромности использовали неопределенное время, «делал», ἐποίει, faciebat.
Мало кто будет противоречить Винкельману в его выводе о том, что Афанодор из этой надписи не может быть никем иным, кроме Атенодора, которого Плиний упоминает в числе скульпторов Лаокоона. Афанодор и Атенодор — совершенно синонимичные имена, ибо родосцы использовали дорический диалект. Но другие выводы, которые он делает из этой надписи, требуют дальнейшего комментария.
Первый, что Атенодор был сыном Агесандра, можно принять. Это весьма вероятно, хотя отнюдь не достоверно. Мы знаем, что некоторые античные художники называли себя именами своих учителей, вместо того чтобы брать имена своих отцов. То, что Плиний говорит о братьях Аполлонии и Тавриске, вряд ли можно объяснить иначе. [182]
Но скажем ли мы, что эта надпись противоречит утверждению Плиния о том, что существовало лишь три произведения искусства, на которых их мастера поставили свои имена в определенном прошедшем времени (ἐποίησε вместо ἐποίει)? Эта надпись! К чему она, чтобы учить нас тому, что мы могли бы давно узнать из множества других? Разве на статуе Германика не было надписи Κλεομένης—ἐποίησε, Клеомен сделал? На так называемом Апофеозе Гомера — Ἀρχέλαος ἐποίησε, Архелай сделал? На известной вазе в Гаэте — Σαλπίων ἐποίησε, Салпион сделал? Да и другие примеры не редкость. [183]
Винкельман может ответить: «Никто не знает этого лучше меня. Тем хуже для Плиния. Его утверждение тем чаще опровергалось и тем вернее оно разоблачено».
Вовсе нет. А что, если Винкельман заставил Плиния сказать больше, чем тот намеревался? А что, если эти примеры противоречат не утверждению Плиния, а лишь тому, что Винкельман полагает, будто он утверждал? А дело обстоит именно так. Я должен процитировать весь отрывок. Плиний, в посвящении своего труда Титу, говорит со скромностью человека, который лучше других знает, насколько то, чего он достиг, далеко от совершенства. Он находит примечательный пример такой скромности среди греков, на амбициозных и хвастливых заглавиях книг которых (inscriptiones, propter quas vadimonium deseri possit) он останавливается довольно подробно, а затем говорит: [184]
«И чтобы не показалось, что я во всем порицаю греков, я хотел бы, чтобы из тех творцов живописи и ваяния, которых вы найдете в этих книгах, было понято, что они подписывали свои законченные произведения, даже те, которыми мы не можем насытиться, неопределенным временем: как АПЕЛЛЕС ДЕЛАЛ, или ПОЛИКЛЕТ: как будто искусство всегда было в процессе становления и несовершенно: чтобы, напротив, ввиду разнообразия суждений у художника оставалась возможность для снисхождения, как будто он собирался исправить все, что вызывало нарекания, если бы его не прервали. Поэтому исполнено скромности то, что они подписывали все свои работы как самые последние, и как будто каждый из них был унесен судьбой. Не более трех, как я полагаю, передаются как подписанные в определенном времени, СДЕЛАЛ, которые я приведу в своих местах: из чего стало ясно, что автору была по душе высшая уверенность в искусстве, и по этой причине все они вызывали большую зависть».
Я хочу обратить особое внимание на слова Плиния «pingendi fingendique conditoribus» (творцы изобразительных искусств). Плиний не говорит, что у всех художников всех времен было в обычае подписывать свои работы в неопределенном прошедшем времени. Он прямо говорит, что только первые из старых мастеров — те творцы изобразительных искусств, Апеллес, Поликлет и их современники — обладали этой мудрой скромностью, и, упоминая только их, он дает ясно понять, хотя и не говорит об этом прямо, что их преемники, особенно позднего времени, выражали себя с большей самоуверенностью.
С этой интерпретацией, которая является единственно верной, мы можем полностью принять надпись от руки одного из трех скульпторов Лаокоона, не оспаривая истинности слов Плиния о том, что существовало лишь три произведения, на которых их творцы вырезали надпись в законченном прошедшем времени; лишь три, то есть, среди всех старых работ времен Апеллеса, Поликлета, Никия и Лисиппа. Но тогда мы не можем принять вывод, что Атенодор и его помощники были современниками Апеллеса и Лисиппа, как хотел бы представить Винкельман. Мы должны рассуждать так. Если верно, что среди работ старых мастеров, Апеллеса, Поликлета и других того же класса, было лишь три, чьи надписи были в определенном прошедшем времени, и если далее верно, что Плиний назвал эти три по имени, [185] то Атенодор, который не сделал ни одной из этих трех работ и который тем не менее использует определенное прошедшее время в своих надписях, не может принадлежать к числу тех старых мастеров; он не может быть современником Апеллеса и Лисиппа, но ему должна быть отведена более поздняя дата.
Короче говоря, я думаю, мы можем принять за надежный критерий то, что все художники, которые использовали ἐποίησε, определенное прошедшее время, процветали долгое время после Александра Великого, либо при империи, либо незадолго до нее. Относительно Клеомена это несомненно верно; весьма вероятно относительно Архелая; а обратное относительно Салпиона, по крайней мере, не может быть доказано. Так же и относительно остальных, не исключая Атенодора.
Пусть Винкельман сам решит. Но я заранее протестую против обратного утверждения. Если все, кто использовал ἐποίησε, принадлежат к числу поздних художников, то не все, кто использовал ἐποίει, должны причисляться к самым ранним. Некоторые из более поздних художников также могли действительно обладать этой подобающей скромностью, а другие могли ее имитировать.
XXVIII.
После его суждения о Лаокооне мне было любопытно узнать, что Винкельман скажет о так называемом Боргезском гладиаторе. Думаю, я сделал открытие относительно этой статуи, и радуюсь ему со всем восторгом первооткрывателя.
Я боялся, что Винкельман опередил меня, но в его труде нет ничего подобного. Если что-то и могло заставить меня усомниться в правильности моей догадки, так это тот факт, что моя тревога была напрасной.
«Некоторые критики, — говорит Винкельман, [186] — принимают эту статую за дискобола, то есть человека, бросающего диск или металлическую пластину. Это мнение было высказано знаменитым господином фон Стошем в статье, адресованной мне. Но он, должно быть, недостаточно изучил положение, которое приняла бы такая фигура. Человек в процессе броска должен наклонить тело назад, перенеся вес на правое бедро, в то время как левая нога свободна. Здесь же дело обстоит наоборот. Вся фигура подана вперед и опирается на левое бедро, в то время как правая нога вытянута назад до предела. Правая рука новая, и в руку вложен кусок копья. Слева виден ремень, который держал щит. Тот факт, что голова и глаза обращены вверх и что фигура, по-видимому, защищается щитом от какой-то опасности сверху, скорее заставил бы нас рассматривать эту статую как изображение воина, который особенно отличился в какой-то опасной ситуации. Греки, вероятно, никогда не оказывали своим гладиаторам чести воздвигать им статую; и это произведение, более того, по-видимому, было создано до появления гладиаторов в Греции».
Критика совершенно справедлива. Статуя не более является гладиатором, чем дискоболом, а на самом деле представляет воина, который отличился в этой позе во время какой-то большой опасности. После этой удачной догадки, как мог Винкельман не сделать шаг дальше? Почему он не подумал о том воине, который именно в этой позе предотвратил уничтожение целой армии и которому благодарная страна воздвигла статую в той же позе?
Статуя, короче говоря, — это Хабрий.
Это доказывается следующим отрывком из жизнеописания этого полководца, составленного Непотом:— [187]
«Он также считался величайшим из полководцев; и совершил много деяний, достойных памяти. Но из них наиболее ярко выделяется его изобретение в битве, которую он дал под Фивами, когда пришел на помощь беотийцам. Ибо, когда верховный полководец Агесилай был уверен в победе, а наемные отряды уже были обращены им в бегство, он запретил остальной фаланге покидать место и научил их принимать натиск врагов, упершись коленом в щит и выставив копье. Увидев это новшество, Агесилай не осмелился наступать и отозвал трубой своих уже бросившихся в атаку воинов. Это было настолько прославлено во всей Греции, что Хабрий пожелал, чтобы ему была сделана статуя в этой позе, которая была публично установлена афинянами на форуме. Отсюда произошло то, что впоследствии атлеты и другие мастера использовали эти позы при установке статуй, в которых они одержали победу».
Читатель, я знаю, заколеблется на мгновение, прежде чем согласиться; но, надеюсь, только на мгновение. Поза Хабрия, по-видимому, не совсем совпадает с позой Боргезской статуи. Выставление копья, «projecta hasta», общее для обоих; но комментаторы объясняют «obnixo genu scuto» как «obnixo genu in scutum», «obfirmato genu ad scutum». Предполагается, что Хабрий показал своим людям, как упереться коленом в щит и ждать врага за этим оплотом, тогда как статуя держит щит высоко. Но что, если комментаторы ошибаются и вместо того, чтобы «obnixo genu scuto» относились друг к другу, «obnixo genu» должно читаться само по себе, а «scuto» отдельно или в связи со следующим «projectaque hasta»? Вставка одной запятой делает соответствие идеальным. Статуя — это воин, «qui obnixo genu, [188] scuto projectaque hasta impetum hostis excipit», который, с твердо поставленным коленом, с выдвинутыми щитом и копьем, ожидает приближения врага. Она показывает то, что сделал Хабрий, и является статуей Хабрия. То, что здесь должна быть запятая, доказывается частицей «que», присоединенной к «projecta», которая была бы излишней, если бы «obnixo genu scuto» относились друг к другу, и поэтому в некоторых изданиях она была фактически опущена.
Глубокая древность, которую эта интерпретация приписывает статуе, подтверждается формой букв в надписи. Они привели самого Винкельмана к выводу, что это самая старая из существующих ныне в Риме статуй, на которой мастер написал свое имя. Я оставляю его критическому взору обнаружить, если возможно, в стиле исполнения что-либо, что противоречит моему мнению. Если он одобрит, я могу льстить себя тем, что представил лучший пример, чем тот, что можно найти во всем фолианте Спенса, того, как классические авторы могут быть объяснены античными шедеврами и, в свою очередь, пролить на них свет.
XXIX.
Винкельман привнес в свою работу, наряду с огромной начитанностью и обширным и тонким знанием искусства, ту благородную уверенность старых мастеров, которая побуждала их посвящать все свое внимание главному объекту, относясь ко всем второстепенным вопросам с чем-то вроде намеренного пренебрежения или вовсе оставляя их на волю случая.
Человек может приписать себе немалую заслугу в том, что совершил лишь такие ошибки, которых мог бы избежать любой. Они бросаются в глаза при первом же беглом чтении; и мое единственное оправдание для комментирования их состоит в том, что я хотел бы напомнить определенному кругу лиц, которые, кажется, думают, что никто, кроме них, не имеет глаз, что это мелочи, не стоящие комментария.
В своих трудах о подражании греческим произведениям искусства Винкельман уже позволял ввести себя в заблуждение Юнию, который, действительно, является весьма обманчивым автором. Вся его работа — это центон, и, поскольку его правило — цитировать древних их собственными словами, он нередко применяет к живописи отрывки, которые в их первоначальном контексте не имели никакого отношения к предмету. Когда, например, Винкельман хочет сказать нам, что высший эффект в искусстве, как и в поэзии, не может быть достигнут простым подражанием природе и что поэт, как и живописец, должен выбирать невозможность, которая несет в себе вероятность, а не то, что просто возможно, он добавляет: «Это вполне согласуется с требованием Лонгина о возможности и истине от живописца в противовес невероятности, которую он требует от поэта». Однако это добавление было неудачным, ибо оно показывает кажущееся противоречие между двумя великими критиками искусства, которого на самом деле не существует. Лонгин никогда не говорил того, что здесь ему приписывается. Нечто подобное он действительно говорит в отношении красноречия и поэзии, но отнюдь не поэзии и живописи. Ὡς δ’ ἕτερόν τι ἡ ῥητορικὴ φαντασία βούλεται, καὶ ἕτερον ἡ παρὰ ποιηταῖς, οὐκ ἂν λάθοι σε, οὐδ’ ὅτι τῆς μὲν ἐν ποιήσει τέλος ἐστὶν ἔκπληξις, τῆς δ’ ἐν λόγοις ἐνάργεια, пишет он своему другу Терентиану; [189] и далее, Οὐ μὴν ἀλλὰ τὰ μὲν παρὰ τοῖς ποιηταῖς μυθικωτέραν ἔχει τὴν ὑπερέκπτωσιν, καὶ πάντη τὸ πιστὸν ὑπεραίρουσαν· τῆς δὲ ῥητορικῆς φαντασίας, κάλλιστον ἀεὶ τὸ ἔμπρακτον καὶ ἐνάληθές. [190]
Но Юний вставляет здесь живопись вместо красноречия, и именно в его трудах, а не в трудах Лонгина, Винкельман прочел: «Præsertim cum poeticæ phantasiæ finis sit ἔκπληξις, pictoriæ vero, ἐνάργεια, καὶ τὰ μὲν παρὰ τοῖς ποιηταῖς, ut loquitur idem Longinus» и т. д. [191] Слова Лонгина, конечно, но не его смысл.
То же самое должно было произойти и со следующим замечанием: [192] «Все движения и позы греческих фигур, которые были слишком дикими и неистовыми, чтобы соответствовать характеру мудрости, считались ошибками старыми мастерами и классифицировались ими под общим названием парентирс». Старыми мастерами? Для этого не может быть иного авторитета, кроме Юния. Парентирс был словом, используемым в риторике, и, как показывает отрывок у Лонгина, даже там свойственным Теодору. [193] Τούτῳ παρακεῖται τρίτον τι κακίας εἶδος ἐν τοῖς παθητικοῖς, ὅπερ ὁ Θεόδωρος παρένθυρσον ἐκάλει· ἔστι δὲ πάθος ἄκαιρον καὶ κενόν, ἔνθα μὴ δεῖ πάθους· ἢ ἄμετρον, ἔνθα μετρίου δεῖ.
Я сомневаюсь, действительно, можно ли перевести это слово на язык живописи. Ибо в ораторском искусстве и поэзии пафос может быть доведен до крайности, не становясь парентирсом, который является лишь крайностью пафоса не в том месте. Но в живописи крайность пафоса всегда была бы парентирсом, каким бы ни было оправдание в обстоятельствах соответствующих лиц.
Так же и различные ошибки в «Истории искусства» возникли исключительно из-за спешки Винкельмана принять Юния, вместо того чтобы обратиться к оригинальным авторам. Когда, например, он приводит примеры, чтобы показать, что мастерство во всех областях искусства и труда так высоко ценилось греками, что лучший мастер, даже в незначительной вещи, мог обессмертить свое имя, он приводит среди прочих и этот: [194] «Мы знаем имя изготовителя очень точных весов; его звали Парфений». Винкельман, должно быть, читал слова Ювенала «lances Parthenio factas», на которые он здесь ссылается, только в каталоге Юния. Если бы он заглянул в оригинальный отрывок у Ювенала, он не был бы введен в заблуждение двойным значением слова «lanx», а сразу увидел бы из контекста, что поэт говорит не о весах, а о тарелках и блюдах. Ювенал хвалит Катулла за то, что тот выбросил за борт свои сокровища во время сильного шторма в море, чтобы спасти корабль и себя. В описании этих сокровищ он говорит:—
Ille nec argentum dubitabat mittere, lances
Parthenio factas, urnæ cratera capacem
Et dignum sitiente Pholo, vel conjuge Fusci.
Adde et bascaudas et mille escaria, multum
Cælati, biberet quo callidus emtor Olynthi.
Чем могут быть «lances», стоящие здесь среди кубков и чаш, как не тарелками и блюдами? И что Ювенал имеет в виду, кроме того, что Катулл выбросил за борт весь свой серебряный столовый сервиз, включая тарелки, сделанные Парфением. «Парфений», — говорит старый схолиаст, — «cœlatoris nomen» (имя гравера). Но когда Гранж в своих аннотациях добавляет к этому имени «sculptor, de quo Plinius» (скульптор, о котором говорит Плиний), он, должно быть, писал наугад, ибо Плиний не говорит ни об одном художнике с таким именем.
«Да, — продолжает Винкельман, — сохранилось даже имя шорника, как мы бы его назвали, который сделал кожаный щит Аякса». Это он не мог почерпнуть из источника, на который ссылается в своих читателях, — жизни Гомера, написанной Геродотом. Здесь, действительно, цитируются строки из «Илиады», в которых поэт применяет к этому мастеру по коже имя Тихий. Но при этом прямо сказано, что это было имя мастера по коже, знакомого Гомеру, чье имя он таким образом вставил в знак своей дружбы и благодарности. [195]
Ἀπέδωκε δὲ χάριν καὶ Τυχίῳ τῷ σκύτει. ὃς ἐδέξατο αὐτὸν ἐν τῷ Νέῳ τείχει, προσελθόντα πρὸς τὸ σκύτειον, ἐν τοῖς ἔπεσι καταζεύξας ἐν τῇ Ἰλιάδι τοῖσδε:
Αἴας δ’ ἐγγύθεν ἦλθε, φέρων σάκος ἠΰτε πύργον,
χάλκεον, ἑπταβόειον· ὅ οἱ Τύχιος κάμε τεύχων
σκυτοτόμων ὄχ’ ἄριστος, Ὕλῃ ἔνι οἰκία ναίων·[196]
Здесь мы имеем прямо противоположное тому, что утверждает Винкельман. Имя шорника, сделавшего щит Аякса, было настолько забыто даже во времена Гомера, что поэт был волен заменить его именем совершенно постороннего человека.
Я нашел различные другие мелкие ошибки, которые являются лишь оговорками памяти или касаются вещей, введенных просто в качестве случайных иллюстраций.