И, наконец, эти люди спрашивают, только ли массы нуждаются в реформированном и улучшенном образовании. Они спрашивают, нельзя ли было бы заставить богатейшие из наших государственных школ давать знания, а не только джентльменские привычки, сильное классовое чувство и выдающееся мастерство в крикете. Они, кажется, думают, что благородные фундаменты наших старых университетов едва ли выполняют свои функции в их нынешнем положении полуклерикальных семинарий, полуипподромов, где людей тренируют выигрывать звание старшего рэнглера или двойной диплом, как лошадей тренируют выигрывать кубок, с таким же малым отношением к нуждам дальнейшей жизни в случае с человеком, как и в случае со скакуном. И, будучи такими же ревнителями образования, как и остальные, они утверждают, что если бы образование богатых классов было таким, чтобы сделать их способными быть лидерами и правителями бедных; и если бы образование бедных классов было таким, чтобы позволить им ценить действительно мудрое руководство и хорошее управление; политикам не нужно было бы бояться власти толпы, духовенству — оплакивать отсутствие паствы, а капиталистам — предрекать уничтожение процветания страны.
Таково разнообразие мнений о том, почему и зачем нужно образование. И мои слушатели будут готовы ожидать, что практические рекомендации, которые выдвигаются, не менее противоречивы. Раздается громкий призыв к обязательному образованию. Мы, англичане, несмотря на постоянный опыт обратного, сохраняем трогательную веру в эффективность актов парламента; и я верю, что у нас было бы обязательное образование в ходе следующей сессии, если бы была хоть малейшая вероятность того, что полдюжины ведущих государственных деятелей разных партий согласятся, каким должно быть это образование.
Некоторые считают, что образование без теологии хуже, чем никакого. Другие утверждают, столь же решительно, что образование с теологией находится в таком же положении. Но несомненно то, что те, кто придерживается первого мнения, никоим образом не могут договориться, какая теология должна преподаваться; и что те, кто поддерживает второе, составляют небольшое меньшинство.
Во всяком случае, «заставьте людей учиться читать, писать и считать», — говорят многие; и этот совет, несомненно, разумен, насколько это возможно. Но, как случалось со мной в прежние времена, те, кто в отчаянии получить что-то лучшее выступают за эту меру, сталкиваются с возражением, что это очень похоже на то, как если бы ребенка заставляли практиковаться в использовании ножа, вилки и ложки, не давая ему ни кусочка мяса. Я действительно не знаю, какой ответ можно дать на такое возражение.
Но было бы невыгодно тратить больше времени на распутывание, или, скорее, на выявление узлов в запутанных клубках наших соседей. Гораздо полезнее спросить, обладаем ли мы какой-либо собственной нитью, которая могла бы вести нас среди этих запутанностей. И в качестве начала давайте спросим себя: что такое образование? Прежде всего, каков наш идеал всестороннего либерального образования? — того образования, которое, если бы мы могли начать жизнь заново, мы дали бы себе, — того образования, которое, если бы мы могли подчинить судьбы своей воле, мы дали бы нашим детям. Что ж, я не знаю, каковы ваши представления по этому вопросу, но я скажу вам свои, и надеюсь, что обнаружу, что наши взгляды не очень расходятся.
Предположим, было бы совершенно точно известно, что жизнь и состояние каждого из нас однажды будут зависеть от того, выиграет он или проиграет партию в шахматы. Не думаете ли вы, что мы все сочли бы первостепенным долгом выучить хотя бы названия и ходы фигур; иметь представление о гамбите и острый глаз для всех способов объявления шаха и выхода из-под шаха? Не думаете ли вы, что мы смотрели бы с неодобрением, граничащим с презрением, на отца, который позволил своему сыну, или на государство, которое позволило своим членам вырасти, не отличая пешку от коня?
И все же это очень простая и элементарная истина, что жизнь, состояние и счастье каждого из нас, и, более или менее, тех, кто с нами связан, зависят от того, знаем ли мы что-то о правилах игры, бесконечно более трудной и сложной, чем шахматы. Это игра, в которую играют неисчислимые века, причем каждый мужчина и каждая женщина из нас является одним из двух игроков в своей собственной игре. Шахматная доска — это мир, фигуры — это явления вселенной, правила игры — это то, что мы называем законами Природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что его игра всегда честна, справедлива и терпелива. Но также мы знаем, к нашему огорчению, что он никогда не упускает ошибки и не делает ни малейшей скидки на невежество. Тому, кто играет хорошо, выплачиваются самые высокие ставки с той щедростью, с какой сильный демонстрирует восторг от силы. А тот, кто играет плохо, получает мат — без спешки, но без сожаления.
Моя метафора напомнит некоторым из вас знаменитую картину, на которой Ретч изобразил Сатану, играющего в шахматы с человеком на его душу. Замените насмешливого дьявола на этой картине спокойным, сильным ангелом, который играет, как мы говорим, из любви к искусству и скорее проиграет, чем выиграет, — и я принял бы это как образ человеческой жизни.
Что ж, под образованием я подразумеваю изучение правил этой великой игры. Другими словами, образование — это обучение интеллекта законам Природы, под каковое название я включаю не только вещи и их силы, но и людей и их пути; и формирование привязанностей и воли в искреннее и любящее желание жить в гармонии с этими законами. Для меня образование означает не больше и не меньше, чем это. Все, что претендует на то, чтобы называться образованием, должно быть проверено по этому стандарту, и если оно не выдерживает проверки, я не назову это образованием, какова бы ни была сила авторитета или численности на другой стороне.
Важно помнить, что, строго говоря, не существует такой вещи, как необразованный человек. Возьмем крайний случай. Предположим, что взрослый человек в полном расцвете своих сил мог бы быть внезапно помещен в мир, как, говорят, был Адам, а затем оставлен действовать, как он лучше всего сможет. Как долго он оставался бы необразованным? Не пять минут. Природа начала бы учить его через глаз, ухо, осязание свойствам объектов. Боль и удовольствие были бы у него под локтем, говоря ему делать это и избегать того; и постепенно человек получил бы образование, которое, если бы и было узким, было бы основательным, реальным и адекватным его обстоятельствам, хотя в нем не было бы никаких излишеств и очень мало достижений.
И если бы к этому одинокому человеку присоединился второй Адам, или, что еще лучше, Ева, открылся бы новый и более великий мир — мир социальных и моральных явлений. Радости и горести, по сравнению с которыми все остальные могли бы показаться лишь слабыми тенями, возникли бы из новых отношений. Счастье и печаль заняли бы место более грубых контролеров — удовольствия и боли; но поведение все равно формировалось бы наблюдением за естественными последствиями действий; или, другими словами, законами природы человека.
Для каждого из нас мир когда-то был таким же свежим и новым, как для Адама. А затем, задолго до того, как мы стали восприимчивы к любому другому способу обучения, Природа взяла нас в свои руки, и каждая минута бодрствования приносила свое образовательное влияние, формируя наши действия в грубом соответствии с законами Природы, чтобы мы не были преждевременно покончены из-за слишком грубого непослушания. И я не должен говорить об этом процессе образования как о прошедшем для кого-либо, будь он хоть сколько стар. Для каждого человека мир так же свеж, как был в первый день, и так же полон невыразимых новинок для того, у кого есть глаза, чтобы их видеть. И Природа все еще продолжает свое терпеливое обучение нас в том великом университете, вселенной, членами которого мы все являемся, — причем у Природы нет никаких актов о присяге.
Те, кто получает отличия в университете Природы, кто изучает законы, управляющие людьми и вещами, и подчиняется им, — это действительно великие и успешные люди в этом мире. Большая масса человечества — это «Poll», которые набирают ровно столько, чтобы пройти без особого позора. Те, кто не хочет учиться вовсе, проваливаются; и тогда вы уже не можете вернуться. Провал Природы означает истребление.
Таким образом, вопрос об обязательном образовании решен, насколько это касается Природы. Ее законопроект по этому вопросу был составлен и принят давным-давно. Но, как и всякое обязательное законодательство, законодательство Природы сурово и расточительно в своем действии. Невежество наказывается так же резко, как и умышленное непослушание — неспособность встречает то же наказание, что и преступление. Дисциплина Природы — это даже не слово и удар, и удар сначала; а удар без слова. Вам остается самим выяснить, почему вам дали по ушам.
Цель того, что мы обычно называем образованием — того образования, в которое вмешивается человек и которое я буду отличать как искусственное образование, — состоит в том, чтобы восполнить эти недостатки в методах Природы; подготовить ребенка к получению образования Природы, не неспособно, не невежественно и не с умышленным непослушанием; и понимать предварительные симптомы ее недовольства, не дожидаясь удара по уху. Короче говоря, всякое искусственное образование должно быть предвосхищением естественного образования. А либеральное образование — это искусственное образование, которое не только подготовило человека к тому, чтобы избежать великих зол неповиновения естественным законам, но и приучило его ценить и пользоваться наградами, которые Природа раздает так же щедро, как и свои наказания.
Тот человек, я думаю, получил либеральное образование, кто был так обучен в юности, что его тело является послушным слугой его воли и выполняет с легкостью и удовольствием всю работу, на которую оно, как механизм, способно; чей интеллект — это ясный, холодный логический двигатель со всеми его частями равной силы и в исправном рабочем состоянии; готовый, как паровой двигатель, быть направленным на любую работу и прясть тончайшую паутину так же хорошо, как ковать якоря разума; чей ум наполнен знанием великих и фундаментальных истин Природы и законов ее операций; тот, кто, не будучи забитым аскетом, полон жизни и огня, но чьи страсти приучены подчиняться энергичной воле, слуге нежной совести; кто научился любить всю красоту, будь то Природы или искусства, ненавидеть всю подлость и уважать других, как самого себя.
Такой человек, и никто другой, как я полагаю, получил либеральное образование; ибо он, насколько это возможно для человека, находится в гармонии с Природой. Он возьмет от нее лучшее, а она от него. Они будут отлично ладить друг с другом; она как его вечно благодетельная мать; он как ее рупор, ее сознательное «я», ее служитель и истолкователь.
Где можно получить такое образование? Где есть хоть какое-то приближение к нему? Пытался ли кто-нибудь основать такое образование? Оглядывая вдоль и поперек эти острова, я боюсь, что на все эти вопросы должен быть дан отрицательный ответ. Рассмотрим наши начальные школы и то, чему в них учат. Ребенок учится:
1. Читать, писать и считать, более или менее хорошо; но в очень большой доле случаев не настолько хорошо, чтобы получать удовольствие от чтения или быть в состоянии правильно написать самое обычное письмо.
2. Множеству догматической теологии, из которой ребенок в девяти случаях из десяти не понимает почти ничего.
3. Смешанным с этим, так что кажется, будто они стоят или падают вместе, нескольким самым широким и простым принципам морали. Это, на мой взгляд, очень похоже на то, как если бы ученый сделал историю падения яблока в саду Ньютона неотъемлемой частью доктрины гравитации и преподавал ее как имеющую равный авторитет с законом обратных квадратов.
4. Довольно много еврейской истории и сирийской географии, и, возможно, немного чего-то об английской истории и географии страны самого ребенка. Но я сомневаюсь, что в Англии есть хоть одна начальная школа, в которой висела бы карта сотни, в которой находится деревня, чтобы дети могли практически научиться по ней, что означает карта.
5. Определенной степени регулярности, внимательного послушания, уважения к другим: достигаемых страхом, если учитель некомпетентен или глуп; любовью и почтением, если он мудр.
Поскольку этот школьный курс включает в себя обучение теории и практике послушания моральным законам Природы, я с радостью признаю не только то, что он содержит ценный образовательный элемент, но и то, что в этом отношении он имеет дело с самой ценной и важной частью всего образования. И все же, сравните то, что делается в этом направлении, с тем, что могло бы быть сделано; со временем, уделяемым вопросам сравнительно неважным; с отсутствием какого-либо внимания к вещам высочайшей важности; и возникает искушение вспомнить счет Фальстафа и «полпенни за хлеб на все это количество хереса».
Давайте рассмотрим, что знает ребенок, таким образом «образованный», и чего он не знает. Начнем с самой важной темы из всех — морали как руководства к поведению. Ребенок хорошо знает, что некоторые действия встречают одобрение, а некоторые — неодобрение. Но он никогда не слышал, что в природе вещей лежит причина для каждого морального закона, столь же убедительная и столь же хорошо определенная, как та, что лежит в основе каждого физического закона; что воровство и ложь с такой же неизбежностью влекут за собой злые последствия, как если сунуть руку в огонь или выпрыгнуть из окна чердака. Опять же, хотя ученик, возможно, был ознакомлен в догматической манере с широкими законами морали, он не получил никакой подготовки в применении этих законов к сложным проблемам, которые возникают из сложных условий современной цивилизации. Разве не было бы очень трудно ожидать от кого-либо решения задачи по коническим сечениям, если его учили только аксиомам и определениям математической науки?
Рабочий должен терпеть тяжелый труд, а возможно, и лишения, в то время как он видит, как другие купаются в богатстве и кормят своих собак тем, что уберегло бы его детей от голодной смерти. Не было бы хорошо помочь этому человеку успокоить естественные порывы недовольства, показав ему в юности необходимую связь морального закона, который запрещает воровство, со стабильностью общества — доказав ему раз и навсегда, что для его собственного народа, для него самого, для будущих поколений лучше, чтобы он голодал, чем воровал? Если у вас нет фундамента знаний или привычки к мышлению, на которую можно опереться, какой у вас шанс убедить голодного человека, что капиталист — это не вор «с околичностями»? И если он искренне верит в это, какая польза цитировать заповедь против воровства, когда он предлагает заставить капиталиста раскошелиться?
Опять же, ребенок не узнает абсолютно ничего об истории или политической организации своей собственной страны. Его общее впечатление таково, что все, имеющее большое значение, произошло очень давно; и что королева и дворяне управляют страной почти так же, как царь Давид и старейшины и вельможи Израиля — его единственные модели. Вы дадите человеку с таким количеством информации право голоса? В спокойные времена он продает его за кружку пива. Почему бы и нет? Оно для него примерно так же полезно, как шиньон, и он так же знает, что с ним делать для любой другой цели. В плохие времена, напротив, он применяет свою простую теорию управления и верит, что его правители являются причиной его страданий — убеждение, которое иногда приносит замечательные практические плоды.
Меньше всего ребенок извлекает из этого нашего начального «образования» представление о законах физического мира или об отношениях причины и следствия в нем. И это тем более прискорбно, что бедные особенно подвержены физическим бедам и более заинтересованы в их устранении, чем любой другой класс общества. Если кто-то заинтересован в знании обычных законов механики, то, казалось бы, это ручной рабочий, чей ежедневный труд лежит среди рычагов и блоков; или среди других инструментов ремесленного труда. И если кто-то заинтересован в законах здоровья, то это бедный рабочий, чья сила растрачивается плохо приготовленной пищей, чье здоровье подрывается плохой вентиляцией и плохой канализацией, и половина чьих детей уничтожается расстройствами, которые можно было бы предотвратить. Наше нынешнее начальное образование не только тщательно воздерживается от намеков рабочему на то, что некоторые из его величайших бед проистекают из чисто физических факторов, которые можно было бы устранить энергией, терпением и бережливостью; но оно делает хуже — оно делает его, насколько может, глухим к тем, кто мог бы ему помочь, и пытается заменить восточную покорность тому, что ложно объявляется волей Божьей, его естественную склонность стремиться к лучшему состоянию.
Что же удивительного тогда, если совсем недавно к статистике обратились с глубоко глупой целью показать, что образование не приносит никакой пользы — что оно не уменьшает ни нищету, ни преступность среди масс человечества? Я отвечаю: почему то, что называют образованием, должно делать и то, и другое? Если я мошенник или дурак, обучение меня чтению и письму не сделает меня менее ни тем, ни другим — если только кто-нибудь не покажет мне, как использовать мое чтение и письмо для мудрых и добрых целей.
Предположим, кто-то стал бы утверждать, что медицина бесполезна, потому что статистически можно было бы доказать, что процент смертности был точно таким же среди людей, которых научили открывать аптечку, и среди тех, кто даже не знал, как выглядит ключ. Аргумент абсурден; но он не более нелеп, чем тот, против которого я выступаю. Единственное лекарство от страданий, преступности и всех других бед человечества — это мудрость. Научите человека читать и писать, и вы вложили в его руки великие ключи от ящика с мудростью. Но совсем другое дело, откроет ли он когда-нибудь этот ящик или нет. И он с такой же вероятностью отравит себя, как и вылечит, если без руководства проглотит первое попавшееся лекарство. В наши времена человек может быть так же полуслепым, как и неспособным читать, — хромым, как и неспособным писать. Но я протестую, что если бы я думал, что альтернатива необходима, я предпочел бы, чтобы дети бедняков выросли, не зная ни одного из этих великих искусств, чем чтобы они оставались в неведении относительно того знания, средствами к которому являются эти искусства.