С другой стороны, несмотря на все фундаментальные сходства, существующие между силами протоплазмы у растений и животных, они представляют собой поразительное различие (о котором я вскоре скажу более подробно) в том факте, что растения могут производить свежую протоплазму из минеральных соединений, тогда как животные вынуждены добывать ее в готовом виде и, следовательно, в конечном счете зависят от растений. От какого условия зависит это различие в силах двух великих подразделений мира жизни, в настоящее время ничего не известно.
С той оговоркой, которая вытекает из последнего упомянутого факта, можно с полным основанием сказать, что акты всех живых существ фундаментально едины. Можно ли утверждать такое единство в отношении их форм? Давайте поищем ответ на этот вопрос в легко проверяемых фактах. Если взять каплю крови, уколов палец, и рассмотреть ее с соблюдением надлежащих мер предосторожности и под достаточно сильным микроскопом, то среди бесчисленного множества маленьких круглых дисковидных тел, или корпускул, которые плавают в ней и придают ей цвет, можно увидеть сравнительно небольшое количество бесцветных корпускул несколько большего размера и очень неправильной формы. Если поддерживать каплю крови при температуре тела, то будет видно, что эти бесцветные корпускулы проявляют удивительную активность, меняя свою форму с большой быстротой, втягивая и выбрасывая отростки своей субстанции и ползая вокруг, как если бы они были независимыми организмами.
Вещество, которое проявляет такую активность, представляет собой массу протоплазмы, и его активность отличается в деталях, а не в принципе, от активности протоплазмы крапивы. При различных обстоятельствах корпускула погибает и раздувается в круглую массу, в центре которой видно меньшее сферическое тело, которое существовало, но было более или менее скрыто в живой корпускуле, и называется ее ядром. Корпускулы по существу сходного строения можно найти в коже, в выстилке рта и рассеянными по всему каркасу тела. Более того, в самом раннем состоянии человеческого организма, в том состоянии, в котором он едва отличим от яйца, из которого он возникает, он представляет собой не что иное, как совокупность таких корпускул, и каждый орган тела был когда-то не более чем такой совокупностью.
Таким образом, ядросодержащая масса протоплазмы оказывается тем, что можно назвать структурной единицей человеческого тела. По сути, тело в своем самом раннем состоянии является простой совокупностью таких единиц; а в своем совершенном состоянии оно является совокупностью таких единиц, подвергшихся различным модификациям.
Но охватывает ли формула, выражающая существенный структурный характер высшего животного, всех остальных, подобно тому как описание его сил и способностей охватывало таковые у всех остальных? Очень близко. Зверь и птица, рептилия и рыба, моллюск, червь и полип — все они состоят из структурных единиц одного и того же характера, а именно из масс протоплазмы с ядром. Существуют различные очень низшие животные, каждое из которых структурно является лишь бесцветной кровяной корпускулой, ведущей независимую жизнь. Но на самом дне животной шкалы даже эта простота упрощается, и все явления жизни проявляются частицей протоплазмы без ядра. И такие организмы не являются незначительными из-за отсутствия сложности. Справедливо будет задаться вопросом, не перевесила ли бы протоплазма тех простейших форм жизни, которые населяют огромные пространства морского дна, протоплазму всех высших живых существ, населяющих сушу, вместе взятых. И в древние времена, не меньше, чем в наши дни, такие живые существа были величайшими строителями горных пород.
То, что было сказано о животном мире, не менее верно и для растений. В протоплазме на широком, или прикрепленном, конце волоска крапивы лежит сфероидальное ядро. Тщательное исследование далее доказывает, что все вещество крапивы состоит из повторения таких масс ядросодержащей протоплазмы, каждая из которых заключена в древесную оболочку, видоизмененную по форме, иногда в древесное волокно, иногда в проток или спиральный сосуд, иногда в пыльцевое зерно или семяпочку. Если проследить до самого раннего состояния, крапива возникает, как и человек, из частицы ядросодержащей протоплазмы. И у низших растений, как и у низших животных, одна масса такой протоплазмы может составлять все растение, или же протоплазма может существовать без ядра.
При таких обстоятельствах вполне можно спросить, как отличить одну массу безъядерной протоплазмы от другой? Почему одну называть «растением», а другую «животным»?
Единственный ответ заключается в том, что, что касается формы, растения и животные неотделимы, и что во многих случаях это лишь вопрос условности, называем ли мы данный организм животным или растением. Существует живое тело под названием Æthalium septicum, которое появляется на разлагающихся растительных веществах и в одной из своих форм часто встречается на поверхности дубильных ям. В этом состоянии оно во всех отношениях является грибом и раньше всегда считалось таковым; но замечательные исследования Де Бари показали, что в другом состоянии Æthalium является активно передвигающимся существом и поглощает твердые вещества, которыми, по-видимому, питается, тем самым демонстрируя наиболее характерную черту животности. Является ли это растением или животным? Является ли оно и тем, и другим, или ни тем, ни другим? Некоторые склоняются в пользу последнего предположения и создают промежуточное царство, своего рода биологическую «ничейную землю» для всех этих сомнительных форм. Но поскольку общепризнанно невозможно провести четкую разделительную линию между этой «ничейной землей» и растительным миром, с одной стороны, или животным, с другой, мне кажется, что этот подход лишь удваивает трудность, которая раньше была единственной.
Протоплазма, простая или ядросодержащая, является формальной основой всей жизни. Это глина гончара: которую, как ни обжигай и ни расписывай, она остается глиной, отделенной искусством, а не природой, от самого обыкновенного кирпича или высушенного на солнце комка земли.
Таким образом становится ясно, что все жизненные силы родственны, а все живые формы фундаментально имеют один характер. Исследования химика выявили не менее поразительное единообразие материального состава в живой материи.
Совершенно строго говоря, верно, что химическое исследование может сказать нам мало или ничего непосредственно о составе живой материи, поскольку такая материя неизбежно должна погибнуть в процессе анализа — и на этом весьма очевидном основании были выдвинуты возражения, которые, признаюсь, кажутся мне несколько легкомысленными, против того, чтобы делать какие-либо выводы относительно состава фактически живой материи из состава мертвой материи жизни, которая единственно доступна нам. Но возражающие этого класса, по-видимому, не задумываются о том, что также, строго говоря, верно, что мы ничего не знаем о составе любого тела вообще, как оно есть. Утверждение, что кристалл известкового шпата состоит из углекислого кальция, совершенно верно, если мы имеем в виду лишь то, что с помощью соответствующих процессов он может быть разложен на углекислоту и негашеную известь. Если вы пропустите ту же углекислоту над самой негашеной известью, полученной таким образом, вы снова получите углекислый кальций; но это не будет известковый шпат или что-либо подобное. Можно ли поэтому сказать, что химический анализ ничего не говорит о химическом составе известкового шпата? Такое утверждение было бы абсурдным; но оно едва ли более абсурдно, чем разговоры, которые иногда приходится слышать о бесполезности применения результатов химического анализа к живым телам, которые их дали.
Один факт, во всяком случае, находится вне досягаемости таких утонченностей, и он заключается в том, что все формы протоплазмы, которые были исследованы до сих пор, содержат четыре элемента: углерод, водород, кислород и азот в очень сложном соединении, и что они ведут себя сходным образом по отношению к нескольким реагентам. Этому сложному соединению, природа которого никогда не была определена с точностью, было присвоено название белка (Protein). И если мы будем использовать этот термин с такой осторожностью, которая может должным образом возникнуть из нашего сравнительного невежества относительно вещей, которые он обозначает, можно с полным основанием сказать, что вся протоплазма является белковой; или, поскольку белок яйца является одним из самых распространенных примеров почти чистого белкового вещества, мы можем сказать, что вся живая материя является более или менее альбуминоидной.
Возможно, еще нельзя с уверенностью сказать, что все формы протоплазмы подвержены прямому воздействию электрических разрядов; и все же число случаев, в которых показано, что сокращение протоплазмы вызывается этим воздействием, увеличивается с каждым днем.
Нельзя также с полной уверенностью утверждать, что все формы протоплазмы подвержены той своеобразной коагуляции при температуре 40°—50° по Цельсию, которая была названа «тепловым окоченением», хотя прекрасные исследования Кюне доказали, что это явление происходит у столь многих и столь разнообразных живых существ, что вряд ли будет опрометчивым ожидать, что этот закон справедлив для всех.
Возможно, было сказано достаточно, чтобы доказать существование общего единообразия в характере протоплазмы, или физической основы жизни, в какой бы группе живых существ она ни изучалась. Но следует понимать, что это общее единообразие отнюдь не исключает любого количества особых модификаций фундаментального вещества. Минерал, углекислый кальций, принимает огромное разнообразие характеров, хотя никто не сомневается, что при всех этих протеических изменениях это одно и то же.
А теперь, какова конечная судьба и каково происхождение материи жизни?
Является ли она, как полагали некоторые из старых натуралистов, рассеянной по всей вселенной в молекулах, которые неразрушимы и неизменны сами по себе, но в бесконечном переселении соединяются в бесчисленных перестановках в разнообразные формы жизни, которые мы знаем? Или же материя жизни состоит из обычной материи, отличаясь от нее только способом, которым агрегированы ее атомы? Построена ли она из обычной материи и снова разлагается в обычную материю, когда ее работа завершена?
Современная наука ни на мгновение не колеблется между этими альтернативами. Физиология пишет над порталами жизни —
"Debemur morti nos nostraque,"
с более глубоким смыслом, чем тот, который римский поэт вкладывал в эту меланхоличную строку. Под какой бы личиной она ни укрывалась, будь то гриб или дуб, червь или человек, живая протоплазма не только в конечном итоге умирает и разлагается на свои минеральные и безжизненные составляющие, но она всегда умирает, и, как бы странно ни звучал этот парадокс, она не могла бы жить, если бы не умирала.
В удивительной истории «Шагреневой кожи» герой становится обладателем волшебной кожи дикого осла, которая дает ему средства для удовлетворения всех его желаний. Но ее поверхность представляет собой продолжительность жизни владельца; и за каждое удовлетворенное желание кожа сжимается пропорционально интенсивности наслаждения, пока, наконец, жизнь и последний клочок шагреневой кожи не исчезают вместе с удовлетворением последнего желания.
Исследования Бальзака привели его к широкому кругу мыслей и размышлений, и его изображение физиологической истины в этой странной истории, возможно, было преднамеренным. Во всяком случае, материя жизни — это подлинная шагреневая кожа, и за каждый жизненный акт она становится немного меньше. Всякая работа подразумевает износ, и работа жизни приводит, прямо или косвенно, к износу протоплазмы.
Каждое слово, произнесенное говорящим, стоит ему некоторых физических потерь; и в строжайшем смысле он сгорает, чтобы другие могли иметь свет — столько-то красноречия, столько-то его тела разлагается на углекислоту, воду и мочевину. Ясно, что этот процесс расходования не может продолжаться вечно. Но, к счастью, протоплазматическая шагреневая кожа отличается от бальзаковской своей способностью восстанавливаться и возвращаться к своему полному размеру после каждого усилия.
Например, эта лекция, какова бы ни была ее интеллектуальная ценность для вас, имеет для меня определенную физическую ценность, которая, возможно, выражается количеством зерен протоплазмы и другого телесного вещества, израсходованного на поддержание моих жизненных процессов во время ее произнесения. Моя шагреневая кожа будет заметно меньше в конце выступления, чем была в начале. Вскоре я, вероятно, прибегну к веществу, обычно называемому бараниной, с целью растянуть ее обратно до первоначального размера. Теперь эта баранина когда-то была живой протоплазмой, более или менее видоизмененной, другого животного — овцы. Поскольку я буду ее есть, это та же самая материя, измененная не только смертью, но и воздействием различных искусственных операций в процессе приготовления.
Но эти изменения, какова бы ни была их степень, не сделали ее неспособной возобновить свои старые функции в качестве материи жизни. Удивительная внутренняя лаборатория, которой я обладаю, растворит определенную часть видоизмененной протоплазмы; образовавшийся таким образом раствор попадет в мои вены; и тонкие влияния, которым он затем будет подвергнут, превратят мертвую протоплазму в живую протоплазму и пресуществят овцу в человека.
И это еще не все. Если бы пищеварение было делом, с которым можно шутить, я мог бы поужинать омаром, и материя жизни ракообразного подверглась бы той же удивительной метаморфозе в человечность. И если бы я вернулся на свое место по морю и потерпел кораблекрушение, ракообразные могли бы, и, вероятно, ответили бы тем же, и продемонстрировали бы нашу общую природу, превратив мою протоплазму в живого омара. Или, если бы ничего лучшего не нашлось, я мог бы удовлетворить свои потребности простым хлебом, и я обнаружил бы, что протоплазма пшеницы способна превратиться в человека с не большим трудом, чем протоплазма овцы, и, полагаю, с гораздо меньшим, чем протоплазма омара.
Отсюда следует, что не имеет большого значения, какое животное или какое растение я облагаю данью ради протоплазмы, и этот факт красноречиво говорит об общем тождестве этого вещества у всех живых существ. Я разделяю эту всеядность ассимиляции с другими животными, все из которых, насколько нам известно, могли бы одинаково хорошо процветать на протоплазме любого из своих собратьев или любого растения; но здесь ассимилятивные способности животного мира заканчиваются. Раствор нюхательной соли в воде с бесконечно малой долей некоторых других солевых веществ содержит все элементарные тела, которые входят в состав протоплазмы; но, как мне вряд ли нужно говорить, бочка этой жидкости не спасла бы голодного человека от смерти, и не спасла бы никакое животное от подобной участи. Животное не может создать протоплазму, но должно брать ее в готовом виде у какого-либо другого животного или какого-либо растения — высшим достижением конструктивной химии животного является превращение мертвой протоплазмы в ту живую материю жизни, которая свойственна ему самому.
Поэтому, в поисках происхождения протоплазмы мы должны в конечном итоге обратиться к растительному миру. Жидкость, содержащая углекислоту, воду и аммиак, которая предлагает такой «пир Бармицидов» животному, является богато накрытым столом для множества растений; и при должном снабжении только такими материалами многие растения будут не только поддерживать себя в бодрости, но расти и размножаться, пока не увеличат в миллион раз, или в миллион миллионов раз, количество протоплазмы, которым они первоначально обладали; таким образом выстраивая материю жизни в неопределенной степени из обычной материи вселенной.
Таким образом, животное может лишь поднять сложное вещество мертвой протоплазмы до более высокой степени, можно сказать, живой протоплазмы; в то время как растение может поднять менее сложные вещества — углекислоту, воду и аммиак — до той же стадии живой протоплазмы, если не до того же уровня. Но у растения также есть свои ограничения. Некоторые грибы, например, по-видимому, нуждаются в более сложных соединениях для начала; и ни одно известное растение не может жить на несложных элементах протоплазмы. Растение, снабженное чистым углеродом, водородом, кислородом и азотом, фосфором, серой и тому подобным, так же неизбежно погибло бы, как животное в своей ванне с нюхательной солью, хотя оно было бы окружено всеми составляющими протоплазмы. И, действительно, процесс упрощения растительной пищи не нужно доводить до такой степени, чтобы достичь предела тауматургии растения. Пусть вода, углекислота и все другие необходимые составляющие будут снабжены аммиаком, и обычное растение все равно будет неспособно производить протоплазму.
Таким образом, материя жизни, насколько мы ее знаем (а мы не имеем права спекулировать на какой-либо другой), распадается вследствие той постоянной смерти, которая является условием проявления ею жизненности, на углекислоту, воду и аммиак, которые, безусловно, не обладают никакими свойствами, кроме свойств обычной материи. И из этих же форм обычной материи, и из никаких других, которые были бы проще, растительный мир выстраивает всю протоплазму, которая поддерживает животный мир в действии. Растения являются накопителями силы, которую животные распределяют и рассеивают.
Но следует заметить, что существование материи жизни зависит от предсуществования определенных соединений, а именно углекислоты, воды и аммиака. Уберите любое из этих трех из мира, и все жизненные явления прекратятся. Они относятся к протоплазме растения так же, как протоплазма растения относится к протоплазме животного. Углерод, водород, кислород и азот — все это безжизненные тела. Из них углерод и кислород соединяются в определенных пропорциях и при определенных условиях, чтобы дать начало углекислоте; водород и кислород производят воду; азот и водород дают начало аммиаку. Эти новые соединения, подобно элементарным телам, из которых они состоят, безжизненны. Но когда они соединяются вместе при определенных условиях, они дают начало еще более сложному телу — протоплазме, и эта протоплазма проявляет явления жизни.