Ничто не может быть точнее этих утверждений, которые можно свести к следующим положениям:
(a) Человеческий интеллект подчинен этому закону с неизменной необходимостью, которая доказуема a priori из природы и устройства интеллекта; в то время как, как исторический факт, человеческий интеллект был подчинен этому закону.
(b) Каждая отрасль человеческого знания проходит через три состояния, обязательно начиная с первой стадии.
(c) Три состояния взаимно исключают друг друга, будучи существенно различными и даже радикально противоположными.
Возникают два вопроса. Последователен ли г-н Конт в своих утверждениях? И соответствует ли он фактам? Я отвечаю на оба вопроса отрицательно; и, что касается первого, я привожу в качестве свидетеля примечательный отрывок, который можно найти в четвертом томе «Позитивной философии» (стр. 491), когда у г-на Конта было время обдумать немного полнее те понятия, которые были грубо изложены в первом томе:
«Собственно говоря, теологическая философия, даже в нашем раннем детстве, индивидуальном или социальном, никогда не могла быть строго универсальной, то есть для любых порядков явлений самые простые и самые обычные факты всегда рассматривались как существенно подчиненные естественным законам, вместо того чтобы приписываться произвольной воле сверхъестественных агентов. Прославленный Адам Смит, например, очень удачно заметил в своих философских эссе, что ни в какие времена и ни в какой стране не находили бога для тяжести. Так обстоит дело, в общем, даже в отношении самых сложных предметов, по отношению ко всем явлениям, достаточно элементарным и достаточно знакомым, чтобы полная неизменность их фактических отношений всегда должна была спонтанно поразить даже наименее подготовленного наблюдателя. В моральном и социальном порядке, который тщетная оппозиция хотела бы сегодня систематически запретить позитивной философии, неизбежно существовала во все времена мысль о естественных законах относительно самых простых явлений повседневной жизни, как того очевидно требует общее поведение нашего реального существования, индивидуального или социального, которое никогда не могло бы допустить какого-либо предвидения, если бы все человеческие явления были строго приписаны сверхъестественным агентам, поскольку тогда молитва логически составляла бы единственный мыслимый ресурс для влияния на привычный ход человеческих действий. Следует даже заметить по этому поводу, что, наоборот, именно спонтанный набросок первых естественных законов, присущих индивидуальным или социальным актам, который, фиктивно перенесенный на все явления внешнего мира, сначала предоставил, согласно нашим предыдущим объяснениям, истинный фундаментальный принцип теологической философии. Таким образом, элементарный зародыш позитивной философии, безусловно, столь же примитивен в своей основе, как и зародыш самой теологической философии, хотя он и мог развиться гораздо позже. Такое понятие чрезвычайно важно для совершенной рациональности нашей социологической теории, поскольку человеческая жизнь, никогда не будучи способной предложить какое-либо подлинное творение, а всегда лишь простую постепенную эволюцию, окончательный расцвет позитивного духа стал бы научно непостижимым, если бы с самого начала не мыслились во всех отношениях его первые необходимые рудименты. С этой примитивной ситуации, по мере того как наши наблюдения спонтанно расширялись и обобщались, этот расцвет, сначала едва заметный, постоянно следовал, не переставая долгое время быть второстепенным, очень медленной, но непрерывной прогрессии, причем теологическая философия всегда оставалась зарезервированной для явлений, все менее и менее многочисленных, естественные законы которых еще никак не могли быть известны».
Сравните положения, неявно изложенные здесь, с теми, что содержатся в более раннем томе. (a) Как факт, человеческий интеллект не был неизменно подчинен закону трех состояний, и поэтому необходимость этого закона не может быть доказуема a priori. (b) Большая часть наших знаний всех видов не проходила через три состояния, и, в частности, как г-н Конт заботливо отмечает, не через первое. (c) Позитивное состояние более или менее сосуществовало с теологическим с самого рассвета человеческого интеллекта. И в завершение ряда противоречий, утверждение о том, что три состояния «существенно различны и даже радикально противоположны», встречает чуть ниже на той же странице декларацию о том, что «метафизическое состояние в основе своей есть не что иное, как простая общая модификация первого»; в то время как в сороковой лекции, как и в интересном раннем эссе под названием «Философские соображения о науках и ученых» (1825), три состояния практически сведены к двум. «Истинный общий дух любой теологической или метафизической философии состоит в том, чтобы брать за принцип, при объяснении явлений внешнего мира, наше непосредственное чувство человеческих явлений; тогда как, наоборот, позитивная философия всегда характеризуется, не менее глубоко, необходимой и рациональной субординацией концепции человека концепции мира».
Я оставляю ученикам г-на Конта решать, какое из этих противоречивых утверждений выражает истинный смысл их учителя. Все, о чем я прошу позволения заметить, это то, что люди науки не имеют привычки уделять много внимания «законам», сформулированным таким образом.
Второе утверждение, несомненно, гораздо более рационально и соответствует фактам, чем первое; но я не могу думать, что это справедливое или адекватное описание роста интеллекта, будь то у отдельного человека или у человеческого вида. Любой, кто будет внимательно наблюдать за развитием интеллекта ребенка, заметит, что с самого начала его ум отражает природу двумя разными способами. С одной стороны, он просто впитывает ощущения и выстраивает ассоциации, формируя концепции вещей и их отношений, которые являются более «позитивными» или лишенными запутанности с гипотезами любого рода, чем они когда-либо будут в дальнейшей жизни. Ни один ребенок не прибегает к воображаемым олицетворениям, чтобы объяснить обычные свойства предметов, которые не являются живыми или не представляют собой живые существа. Он не воображает, что вкус сахара вызван богом сладости, или что дух прыгучести заставляет мяч подпрыгивать. Такие явления, которые составляют основу очень большой части его идей, принимаются как нечто само собой разумеющееся — как конечные факты, которые не вызывают затруднений и не нуждаются в объяснении. Насколько касаются все эти общие, хотя и важные явления, ум ребенка находится в том, что г-н Конт назвал бы «позитивным» состоянием.
Но бок о бок с этим ментальным состоянием возникает другое. Ребенок осознает себя как источник действия и субъект страсти и мысли. Акты, которые следуют за его собственными желаниями, являются одними из самых интересных и заметных среди окружающих событий; и эти акты, опять же, явно возникают либо из аффектов, вызванных окружающими вещами, либо из других изменений в нем самом. Среди этих окружающих вещей самыми интересными и важными являются мать и отец, братья и няни. Гипотеза о том, что эти чудесные существа имеют ту же природу, что и он сам, быстро навязывается уму ребенка; и этот примитивный кусок антропоморфизма оказывается весьма успешной спекуляцией, которая находит свое оправдание на каждом шагу. Неудивительно, что она распространяется на другие столь же интересные объекты, которые не слишком отличаются от них — на собаку, кошку и канарейку, куклу, игрушку и книжку с картинками — что они наделены волей и привязанностями, а также способностью быть «хорошими» и «непослушными». Но, безусловно, было бы просто извращением языка называть это «теологическим» состоянием ума, как в собственном смысле слова «теологический», так и в противопоставлении «научному» или «позитивному». Ребенок не поклоняется ни отцу, ни матери, ни собаке, ни кукле. Напротив, ничто не является более любопытным, чем абсолютное отсутствие почтения, если можно так выразиться, у ребенка, с которым хорошо обращаются; его склонность верить в себя как в центр вселенной и его склонность осуществлять деспотическую тиранию над теми, кто мог бы раздавить его пальцем.
Еще меньше в этом детском антропоморфизме чего-либо ненаучного или антинаучного. Ребенок наблюдает, что многие явления являются следствиями его собственных аффектов; вскоре у него появляются отличные основания для веры в то, что многие другие явления являются следствиями аффектов других существ, более или менее похожих на него самого. И имея, таким образом, веские доказательства того, что многие из самых интересных событий вокруг него объяснимы гипотезой о том, что они являются делом интеллектов, подобных его собственному — открыв vera causa (истинную причину) для многих явлений — почему ребенок должен ограничивать применение столь плодотворной гипотезы? У собаки есть своего рода интеллект, есть он и у кошки; почему бы кукле и книжке с картинками также не иметь доли, соразмерной их сходству с разумными вещами?
Единственный предел, который возникает, — это именно тот, который, как вопрос науки, должен возникнуть; то есть антропоморфная интерпретация применяется только к тем явлениям, которые по своей общей природе или кажущейся капризности напоминают те, которые ребенок наблюдает как вызванные им самим или существами, подобными ему. Все остальное рассматривается как вещи, которые объясняют сами себя или необъяснимы.
Только на более поздней стадии интеллектуального развития интеллект человека пробуждается к кажущемуся конфликту между антропоморфным и тем, что я могу назвать физическим аспектом природы, и либо пытается распространить антропоморфный взгляд на всю природу — что является тенденцией теологии; либо придать ту же исключительную доминирующую роль физическому взгляду — что является тенденцией науки; либо принимает средний путь, и, беря из антропоморфного взгляда его тенденцию к олицетворению, а из физического взгляда его тенденцию к исключению воли и аффекта, заканчивает тем, что г-н Конт называет «метафизическим» состоянием — «метафизический» в трудах г-на Конта является общим термином для ругани всего, что ему не нравится.
То, что верно для индивида, mutatis mutandis (с соответствующими изменениями), верно и для интеллектуального развития вида. Абсурдно говорить о людях в состоянии примитивной дикости, что все их концепции находятся в теологическом состоянии. Девять десятых из них в высшей степени реалистичны и настолько «позитивны», насколько невежество и узость могут их сделать. Дикарю так же не приходит в голову, как и ребенку, спрашивать «почему» о ежедневных и обычных событиях, которые составляют большую часть его ментальной жизни. Но в отношении более поразительных или необычных событий, которые заставляют его размышлять, он в высшей степени антропоморфен; и по сравнению с ребенком его антропоморфизм осложняется сильным впечатлением, которое производит на него смерть себе подобных, как, впрочем, и должно быть. Воин, полный свирепой энергии, возможно, деспотический вождь своего племени, внезапно сражен. Ребенок может оскорбить человека, мгновение назад столь внушавшего трепет; муха спокойно сидит на губах, из которых исходило беспрекословное повеление. И все же телесный аспект человека кажется едва ли более измененным, чем когда он спал и, спя, казалось ему, покидал свое тело и бродил по стране снов. Что, если то нечто, что является сущностью человека, действительно было вынуждено блуждать насилием, совершенным над ним, и не способно или забыло вернуться в свою оболочку? Не сохранит ли оно нечто от сил, которыми обладало при жизни? Не может ли оно помочь нам, если будет довольно, или (что кажется гораздо более общим впечатлением) навредить нам, если будет разгневано? Не будет ли хорошо поступать по отношению к нему так, как успокоило бы человека и привело бы его в хорошее расположение духа при жизни? Невозможно изучать заслуживающие доверия отчеты о мышлении дикарей, не видя, что какой-то такой ход идей лежит в основе их умозрительных верований.
Есть дикари без Бога, в каком-либо собственном смысле этого слова, но нет ни одного без призраков. И фетишизм, поклонение предкам, поклонение героям и демонология примитивных дикарей — все это, я полагаю, разные способы выражения их веры в призраков и антропоморфной интерпретации необычных событий, которая является ее сопутствующим явлением. Колдовство и чародейство являются практическими выражениями этих верований; и они находятся в том же отношении к религиозному поклонению, в каком простой антропоморфизм детей или дикарей находится к теологии.
В прогрессе вида от дикости к развитой цивилизации антропоморфизм перерастает в теологию, в то время как физицизм (если я могу так его назвать) развивается в науку; но развитие того и другого происходит одновременно, а не последовательно. Для каждого долгое время существует обеспеченная провинция, которая не вторгается в другую; в то время как между ними лежит спорная земля, управляемая своего рода бастардами, которые обязаны своим цветом лица физицизму, а своей субстанцией — антропоморфизму, и являются особыми объектами отвращения г-на Конта — метафизическими сущностями.
Но по мере того как века удлиняются, границы физицизма расширяются. Территории бастардов все аннексируются наукой; и даже теология, в своих более чистых формах, перестала быть антропоморфной, как бы она ни говорила. Антропоморфизм занял позицию в своей последней крепости — самом человеке. Но наука тесно осаждает стены; и философы готовятся к битве по поводу последней и величайшей из всех умозрительных проблем — обладает ли человеческая природа каким-либо свободным, волевым или поистине антропоморфным элементом, или это только самые хитрые из всех часов Природы? Некоторые, к числу которых я причисляю себя, думают, что битва навсегда останется вничью, и что для всех практических целей этот результат так же хорош, как победа антропоморфизма.
Классификация наук, которая в глазах приверженцев г-на Конта составляет его вторую великую претензию на достоинство научного философа, представляется мне открытой для тех же самых возражений, что и закон трех состояний. Она непоследовательна сама по себе и непоследовательна по отношению к фактам. Рассмотрим основные пункты этой классификации последовательно:
«Необходимо различать по отношению ко всем порядкам явлений два рода естественных наук; одни абстрактные, общие, имеют своей целью открытие законов, которые управляют различными классами явлений, рассматривая все случаи, которые можно себе представить; другие конкретные, частные, описательные, и которые иногда обозначают под именем естественных наук в собственном смысле слова, состоят в применении этих законов к фактической истории различных существующих существ».
«Абстрактными» науками впоследствии называются математика, астрономия, физика, химия, физиология и социальная физика — названия двух последних впоследствии были изменены на биологию и социологию. Г-н Конт иллюстрирует различие между своими абстрактными и конкретными науками следующим образом:
«Можно будет сначала заметить это очень четко, сравнивая, с одной стороны, общую физиологию, а с другой стороны, зоологию и ботанику в собственном смысле слова. Это, очевидно, действительно две работы весьма различного характера — изучать в общем законы жизни или определять способ существования каждого живого тела в частности. Это второе исследование, кроме того, необходимо основано на первом».
Вся нереальность и чисто книжный характер знаний г-на Конта о физической науке проявляются в отрывке, который я выделил курсивом. «Специальное изучение живых существ основано на общем изучении законов жизни!» То немногое, что я знаю об этом предмете, заставляет меня думать, что если бы г-н Конт обладал хоть малейшим практическим знакомством с биологической наукой, он перевернул бы свою фразеологию вверх дном и понял бы, что мы не можем иметь никакого знания об общих законах жизни, кроме того, которое основано на изучении конкретных живых существ.
Иллюстрация, безусловно, выбрана неудачно; но язык, на котором определяются эти так называемые абстрактные науки, кажется мне еще более открытым для критики. С какой стати можно сказать, что астрономия, или физика, или химия, или биология занимаются рассмотрением «всех мыслимых случаев», которые подпадают под их соответствующие провинции? Занимается ли астроном какой-либо другой системой вселенной, кроме той, которая видна ему? Спекулирует ли он на возможных движениях тел, которые могут притягивать друг друга в обратной пропорции куба их расстояний, скажем? Занимается ли биология, будь то «абстрактная» или «конкретная», какой-либо другой формой жизни, кроме тех, которые существуют или существовали? И если бы абстрактные науки охватывали все мыслимые случаи действия законов, с которыми они связаны, не охватывали бы они, неизбежно, предметы конкретных наук, которые, поскольку они существуют, должны быть мыслимыми? На самом деле, никакое такое различие, какое проводит г-н Конт, не является состоятельным. Первая стадия его классификации ломается под собственным весом.
Но, предоставив г-ну Конту его шесть абстрактных наук, он приступает к их расположению в соответствии с тем, что он называет их естественным порядком или иерархией, их места в этой иерархии определяются степенью общности и простоты концепций, с которыми они имеют дело. Математика занимает первое, астрономия второе, физика третье, химия четвертое, биология пятое, и социология шестое и последнее место в ряду. Аргументы г-на Конта в пользу этой классификации таковы: во-первых —
«Ее существенное соответствие с координацией, в некотором роде спонтанной, которая, в самом деле, неявно признается учеными, преданными изучению различных отраслей естественной философии».
Но я абсолютно отрицаю существование этого соответствия. Если что-то и ясно в прогрессе современной науки, так это тенденция сводить все научные проблемы, кроме чисто математических, к вопросам молекулярной физики — то есть к притяжениям, отталкиваниям, движениям и координации конечных частиц материи. Социальные явления являются результатом взаимодействия компонентов общества, или людей, друг с другом и окружающей вселенной. Но на языке физической науки, которая по самой природе вещей является материалистической, действия людей, насколько они распознаваемы наукой, являются результатами молекулярных изменений в материи, из которой они состоят; и в конечном счете они должны попасть в руки физика. A fortiori (тем более), явления биологии и химии являются в своем конечном анализе вопросами молекулярной физики. Действительно, этот факт признается всеми химиками и биологами, которые смотрят дальше своих непосредственных занятий. И следует заметить, что явления биологии так же прямо и непосредственно связаны с молекулярной физикой, как и явления химии. Молярная физика, химия и биология — это не три последовательные ступени на лестнице знаний, как хотел бы заставить нас верить г-н Конт, а три ветви, исходящие из общего ствола молекулярной физики.