Это справедливое и красивое наблюдение древнего стоика, что время, которое прошло, подобно чему-то освященному богам, над чем фортуна и смертность не имеют больше никакой власти, и что, ужасное, как оно должно быть для нечестивых, для которых их собственная память является объектом ужаса, оно все еще, для добродетельных, предлагает себя как утешение или радость — не в единственных моментах, как настоящий час, но во всей той долгой серии лет, которая поднимается перед нами и остается с нами по нашему велению. «Тот, кто многого амбициозно желал, гордо презирал, коварно обманывал, алчно грабил, расточительно тратил, — необходимо, чтобы он боялся своей памяти. Но это часть нашего времени, священная и посвященная, превзошедшая все человеческие случаи, выведенная вне царства фортуны; которую не нужда, не страх, не нашествие болезней не тревожит. Это не может быть ни потревожено, ни отнято; вечное его и бесстрашное владение есть. Отдельные только дни, и эти по моментам, настоящего суть: но прошедшего времени все, когда прикажешь, будут присутствовать, по произволу твоему себя рассматриваться и удерживаться позволят».
Теми, кто может оглянуться на годы, которые давно прошли, и все же сказать, что непрерывный прогресс, или длина и краткость времени, являются только метафорическими выражениями, могло бы быть сказано с равной справедливостью, что округлость сферы есть метафора, или угловатость куба. Мы не более истинно рассматриваем одно как угловатое, а другое как круглое, чем мы рассматриваем время как непрерывно прогрессивное, в котором мы рассматривали, сначала одну фигуру, а затем другую, и исследовали свойства каждой. То, что является прогрессивным, должно иметь части. Время, или последовательность, тогда включает самые понятия продольной протяженности и делимости, и включает эти, без понятия чего-либо внешнего самому разуму; — ибо хотя разум человека был бы восприимчив только к радости, горю, страху, надежде и другим разновидностям внутреннего чувства, без возможности быть затронутым внешними вещами, он все еще был бы способен рассматривать эти чувства, как последовательные друг другу, в долгой непрерывной прогрессии, делимой на отдельные части. Понятия длины, тогда, и делимости, не ограничены внешними вещами, но вовлечены, в той самой памяти, посредством которой мы рассматриваем серию прошлого, — не в памяти отдаленных событий только, но в тех первых последовательностях чувства, посредством которых разум изначально стал осознавать свою собственную постоянность и идентичность. Понятие времени, тогда, является точно современным тому разума самого; поскольку оно подразумевается в знании последовательности, посредством которого только, в манере, ранее объясненной вам, разум приобретает знание своей собственной реальности, как чего-то большего, чем простое ощущение настоящего момента.
Задумывая понятие времени, следовательно, то есть чувств прошлых и настоящих, как таким образом одно из самых ранних понятий, которые младенческий разум может сформировать, так чтобы предшествовать его понятиям внешних вещей, и включать понятия длины и делимости, я склонен обратить точно процесс, обычно предполагаемый; и, вместо того чтобы выводить меру времени из протяженности, выводить знание и первоначальную меру протяженности из времени. То, что одно понятие или чувство разума может быть объединено нерасторжимо с другими чувствами, с которыми оно часто сосуществовало, и к которым, если бы не это сосуществование, оно казалось бы имеющим никакого общего отношения, достаточно показано теми явлениями зрения, к которым я уже так часто ссылался.
Каким образом, однако, понятие времени особенно ассоциировано с простым ощущением осязания, так чтобы сформировать, с ним, восприятие протяженности? Мы способны, в теории зрения, указать сосуществование ощущений, которые производят последующий союз; который делает восприятие расстояния кажущимся непосредственным. Если подобное сосуществование первоначальных ощущений осязания, с понятием непрерывной и делимой последовательности, не может быть указано в настоящем случае, мнение, которое утверждает это, должно рассматриваться просто как дикое и экстравагантное предположение.
Источник такого сосуществования не только может быть найден, но является по крайней мере столь же очевидным, как тот, который универсально признан в случае зрения.
Прежде чем я продолжу, однако, заявить вам, каким образом я задумываю понятие как приобретенное, я должен снова предупредить вас о необходимости изгнания, насколько возможно, из вашего взгляда на разум младенца в этом раннем процессе, всех тех понятий внешних вещей, которые мы столь склонны рассматривать как почти оригинальные в разуме, потому что мы не помним время, когда они возникли в нашем собственном. Поскольку мы знаем хорошо, что существуют внешние вещи, определенной формы, воздействующие на наши органы, которые также определенной формы, кажется столь очень простым процессом, воспринимать протяженность — то есть, знать, что существуют вне нас те внешние формы, которые реально существуют — что попытаться обнаружить модус, в котором протяженность, которая теперь кажется столь очевидным качеством внешних вещей, воспринимается нами, кажется ненужным поиском, на расстоянии, того, что уже перед нашими глазами. И будет позволено, что все это было бы, действительно, очень легко для разума, подобного нашему, после приобретений знания, которые он сделал; но трудность самого вопроса — как разум младенца делает эти приобретения, так чтобы стать подобным нашему. Вы не должны думать о разуме, который имеет какое-либо знание вещей внешних, даже своих собственных телесных органов, но о разуме, просто затронутом определенными чувствами, и не имеющем ничего, кроме этих чувств, чтобы привести его к знанию вещей вне.
Перейдем далее. Рука — это главный орган осязания. Она состоит из различных сочленений, которые легко подвижны, что позволяет ей быстро адаптироваться к изменениям формы в соответствии с формой тел, которые она охватывает. Если мы постепенно сжимаем руку или постепенно разжимаем ее, мы обнаруживаем определенную последовательность чувств, меняющуюся с каждой степенью сжатия или разжатия и дающую представление о последовательности определенной длины. Подобным же образом, если мы постепенно вытягиваем руки в различных направлениях или снова приближаем их к себе, мы обнаруживаем, что каждая степень движения сопровождается отчетливым чувством, что делает нас полностью осознающими этот процесс. Таким образом, постепенное сжатие руки неизбежно должно давать последовательность чувств — последовательность, которая сама по себе может, или, вернее, должна давать понятие длины, как было сказано ранее, причем длина будет различной в зависимости от степени сжатия; а постепенное вытягивание руки дает последовательность чувств, которая, подобным же образом, должна давать понятие длины — длина будет различной в зависимости от степени вытягивания руки. Тем, у кого была возможность наблюдать за младенцами, мне не нужно говорить, насколько часто, или, вернее, какое постоянное использование будущий исследователь находит своим маленьким пальцам и рукам; благодаря частому сокращению которых и последующему возобновлению ряда чувств, вовлеченных в каждое постепенное сокращение, он не может не стать настолько хорошо знакомым с этим процессом, чтобы различать каждую степень сокращения и, наконец, после бесчисленных повторений, связывать с каждой степенью понятие определенной длины последовательности. Таким образом, конкретное сокращение, будучи так часто повторенным, становится представителем определенной длины, точно так же, как оттенки цвета в зрении в конечном итоге становятся представителями расстояния — тот же принцип ассоциации, который формирует комбинацию в одном случае, действует одинаково и в другом.
В этих условиях приобретенного знания — после того, как ряд мышечных чувств при произвольном сжатии руки стал настолько привычным, что весь ряд предвосхищается и ожидается, как только движение началось, — когда мяч или любой другой предмет впервые помещается в руку младенца, он чувствует, что больше не может совершить привычное сокращение, — или, другими словами, поскольку он не предполагает, что у него есть мышцы, которые сокращаются, он чувствует, что привычный ряд ощущений не следует за его волей возобновить его, — он знает, какая часть привычной последовательности еще остается; и понятие этой конкретной длины, которая ожидалась и была прервана новым ощущением, таким образом связывается с конкретным тактильным чувством, вызванным давлением мяча, — большая или меньшая величина мяча препятствует большей или меньшей части ряда чувств при привычном сокращении. Благодаря частому повторению этого тактильного чувства, связанного с тем чувством, которое сопровождает определенный прогресс сокращения, эти два чувства в конечном итоге сливаются, как в приобретенных восприятиях зрения; и когда процесс повторялся с различными телами бесчисленное количество раз, становится, наконец, так же невозможно отделить простое тактильное чувство от чувства длины, как отделить белизну сферы в зрении от той выпуклости сферы, которую глаз сам по себе был бы неспособен воспринимать вечно.
Однако пока что единственным измерением знания, происхождение которого мы проследили, является лишь длина; и еще предстоит объяснить, как мы приобретаем знание о других измерениях. Если бы у нас была только одна мышца, мне кажется очень сомнительным, было бы возможно для нас связать с осязанием какое-либо иное понятие, кроме понятия просто длины. Но природа позаботилась о том, чтобы дать нам более широкое знание, распределив различные мышцы по разным частям, чтобы позволить нам совершать движения в различных направлениях в один и тот же момент и, таким образом, иметь сосуществующие ряды чувств, каждый из которых ранее рассматривался как включающий понятие длины. Младенец постепенно сгибает один палец на ладони; палец, опущенный таким образом, касается одной части поверхности ладони, вызывая определенное воздействие на орган осязания и последующее ощущение; и он приобретает понятие определенной длины в запомненной последовательности мышечных чувств во время сокращения: он сгибает другой палец; он также касается определенной части поверхности ладони, вызывая определенное чувство осязания, которое сосуществует и соединяется, подобным же образом, с воспоминанием об определенной последовательности мышечных чувств. Когда оба пальца движутся вместе, сосуществование двух рядов последовательных чувств, с каждым из которых разум знаком, дает понятие сосуществующих длин, которые получают своего рода единство благодаря близости в последовательности тактильных чувств в соприкасающихся частях ладони, которых они касаются, — чувств, которые ранее были найдены близкими, когда ладонь неоднократно проводилась по поверхности, и тактильные чувства этих частей, которых касаются сжимающиеся пальцы в один и тот же момент, всегда были непосредственно последовательными — так же непосредственно последовательными, как любые мышечные чувства в ряду сокращения. Когда предмет помещается в руку младенца и его маленькие пальцы сгибаются им, как прежде, иногда только один палец встречает препятствие в своем движении, иногда два, иногда три, — и таким образом он добавляет к понятию просто длины, которое было бы тем же самым, независимо от того, сколько пальцев встретило препятствие, понятие определенного числа близких и сосуществующих длин, что и есть само понятие ширины; и с ними, в зависимости от того, больше или меньше тело, всегда комбинируется тактильное воздействие, вызванное давлением тела на большее или меньшее количество внутренних частей ладони и пальцев, которые ранее сами по себе стали представителями определенных длин, описанным образом; и совпадение этих трех разновидностей длины в едином чувстве сопротивления, в котором они все, по-видимому, встречаются, когда несжимаемое тело помещается в сферу сжимающихся пальцев, — какими бы грубыми ни были или, вернее, должны быть понятия совпадающих измерений при их первом формировании, — по-видимому, по крайней мере, дает грубые элементы, из которых, благодаря частому повторению чувства сопротивления вместе с близкими длинами, представителем которых оно стало, могут постепенно возникнуть более ясные понятия такого рода.
Прогрессивные сокращения различных мышц, которые двигают руки, как дающие подобные последовательности чувств, могут рассматриваться в точно таком же свете, как источники знания о протяженности; и благодаря их движению в различных направлениях, одновременно с движением пальцев, они мощно способствуют изменению и исправлению информации, полученной от них. Вся рука приводится движением плеча к тому, чтобы коснуться одной части лица или тела; затем она перемещается так, чтобы коснуться другой части, и с частой последовательностью простых чувств осязания в этих частях связывается чувство промежуточной длины, полученное из ощущений, которые сопровождали прогрессивное сокращение руки. Но движение не всегда одинаково; и поскольку одно и то же чувство осязания в одной части таким образом сопровождается различными чувствами осязания в разных частях, с различными рядами мышечных чувств между ними, понятие длины в различных направлениях, то есть длины в различных рядах, начинающихся от одной силы, получается другим путем. То, что знание о протяженности, или, другими словами, ассоциация понятия последовательности с простыми чувствами осязания, будет грубым и неясным поначалу, я уже признал; но оно постепенно станет все более ясным и точным: так как мы не можем сомневаться, что восприятие расстояния глазом на первых этапах визуальной ассоциации очень неясно и становится яснее после каждой повторной попытки. В течение многих недель или месяцев все является путаницей в визуальных восприятиях, так же как в тактильных и мышечных. Действительно, у нас есть обильные доказательства этого продолжающегося прогресса зрения даже в зрелом возрасте, когда в определенных профессиях, требующих тонкого восприятия расстояния, сама сила восприятия, благодаря постепенным приобретениям, которые она получает из опыта, кажется, раскрывается все больше и больше, пропорционально потребностям, которые ее требуют.
Теория понятия протяженности, о которой я дал вам лишь краткий очерк, могла бы, если бы короткое время этих лекций позволило достаточно места, быть развита с помощью многих иллюстраций, которые сейчас невозможно привести. Я должен оставить вас, в некоторой мере, самих восполнить их.
Действительно, может показаться, что понятие времени, или последовательности, является в данном случае излишним обременением теории и что того же преимущества можно было бы достичь, предположив, что сами мышечные чувства, независимо от понятия их последовательности, связаны с понятием конкретных длин. Но это мнение, следует заметить, оставило бы трудность точно такой же, как и прежде; и достаточное доказательство в опровержение этого можно найти в очень простом эксперименте, который под силу провести любому. Этот эксперимент я не могу не считать тем более ценным, поскольку он кажется мне — я не скажу решающим, ибо это слишком самонадеянное слово, — но сильно подтверждающим теорию, которую я рискнул предложить; ибо он показывает, что даже после всех приобретений, которые сделало наше чувство осязания, понятие протяженности все еще модифицируется, самым поразительным и неотразимым образом, простым изменением привычного времени. Пусть кто-нибудь с закрытыми глазами перемещает руку с умеренной скоростью вдоль части стола или любой другой твердой гладкой поверхности, часть, по которой он проводит, покажется определенной длины; пусть он перемещает руку быстрее, часть поверхности, по которой проводится, покажется меньшей; пусть он перемещает руку очень медленно, и длина, в зависимости от степени медленности, покажется увеличенной в удивительной пропорции. В этом случае существует точно такое же количество мышечного сокращения и такое же количество сжатого органа осязания, независимо от того, является ли движение быстрым, умеренным или медленным. Единственным обстоятельством различия является время, занятое в последовательности чувств; и этой разницы достаточно, чтобы придать полное разнообразие понятию длины.
Если кто-нибудь с закрытыми глазами позволит своей руке быть ведомой другим, очень медленно вдоль любой неизвестной ему поверхности, он обнаружит, что невозможно составить какое-либо точное предположение о ее длине. Но не обязательно, чтобы мы были предварительно незнакомы с протяженностью поверхности, вдоль которой совершается движение; ибо иллюзия будет почти такой же, и эксперимент, конечно, будет еще более поразительным, когда движение происходит вдоль поверхности, с которой мы совершенно знакомы, например, книги, которую мы держим в руке, или стола, за которым мы привыкли сидеть.
Я должен попросить вас не принимать на веру результат, который я сейчас изложил, а повторить самим эксперимент, который так легко провести и который, я не могу не думать, так важен относительно влияния простого различия времени на нашу оценку продольной протяженности. Это эксперимент, проведенный, несомненно, в самых неблагоприятных обстоятельствах, когда наши тактильные чувства, представители протяженности, так сильно зафиксированы долгим опытом нашей жизни; и все же, даже сейчас, вы обнаружите, перемещая руку медленно и быстро вдоль одной и той же протяженности поверхности, хотя и с точно такой же степенью давления в обоих случаях, что так же трудно представить протяженность, пройденную таким образом медленно и быстро, одинаковой, как трудно представить протяженность визуального расстояния точно такой же, когда вы смотрите попеременно через разные концы перевернутого телескопа. Если при прочих равных обстоятельствах различные визуальные чувства, возникающие из-за различия простого направления света, являются представителями длины в одном случае, то более длинная или более короткая последовательность времени, при прочих равных обстоятельствах, безусловно, имеет столько же оснований считаться представителем ее в другом случае.