Это и некоторые другие обсуждения, которыми мы в последнее время занимались, отчасти предназначались в качестве подготовки к исследованию, к которому мы приступили в конце моей лекции, — исследованию справедливости похвалы, на которую претендовал и которую получил доктор Рид как опровергатель весьма абсурдной теории восприятия, до тех пор повсеместно распространенной; и если бы действительно теория, которую он, как говорят, опроверг, была общим убеждением философов до того, как он ее опроверг, не может быть сомнений, что он имел бы полное право считаться одним из главных благодетелей философии человеческого разума. Во всяком случае, поскольку эта слава была приписана ему, а его предполагаемое опровержение теории восприятия посредством маленьких образов объектов, передаваемых в разум, рассматривается как одна из важнейших эпох в интеллектуальной науке, оно приобрело благодаря этой всеобщности заблуждения относительно него интерес, которым по своим собственным достоинствам оно, безусловно, было бы далеко не наделено.
В философии перипатетиков и во все темные века схоластических последователей этой системы идеи действительно считались маленькими образами, производными от внешних объектов; и поскольку слово «идея» продолжало использоваться после того, как это первоначальное значение было оставлено (как оно продолжает использоваться до сих пор во всех работах, трактующих о восприятии), неудивительно, что многие из привычных форм выражения, которые сохранялись вместе с ним, должны были быть такого рода, которые в своем строгом этимологическом значении могли показаться более гармонирующими с теорией идей как образов, преобладавшей, когда эти конкретные формы выражения первоначально стали привычными, чем с теорией идей как простых состояний самого разума; поскольку это лишь то, что произошло с бесчисленным множеством других слов в ходе трансформаций значения, которые они претерпели во время долгого прогресса научных исследований. Идея в старой философии была тем, присутствие чего непосредственно предшествовало ментальному восприятию — прямой внешней причиной восприятия; и, соответственно, можно вполне предположить, что когда прямой причиной восприятия стали считать не чужеродный призрак, а особое состояние сенсорного органа, то слово, которое ранее применялось к предполагаемому объекту, все еще подразумевало некоторую отсылку к органическому состоянию, которое, как полагали, занимает место призрачной пленки или фантома, являясь тем, чем оно считалось, — непосредственным предшественником восприятия. Идея, короче говоря, у старых авторов, подобно синонимичному слову «восприятие» в настоящее время, выражала не одну часть процесса, а две его части. Она включала с определенной расплывчатой всеохватностью как органическое изменение, так и ментальное, точно так же, как восприятие сейчас подразумевает определенное изменение, произведенное в наших органах чувств, и последующее изменение в состоянии разума; и поэтому, безусловно, не очень удивительно, что, хотя в работах этих старых авторов встречается много выражений, которые при трактовке идей имеют отношение к ментальной части процесса восприятия, иногда используются другие выражения, которые относятся только к материальной части процесса, — поскольку обе части процесса, как я уже сказал, до некоторой степени обозначались этим единственным словом. Все это могло очень естественно происходить, хотя ничего большего, кроме этих двух частей процесса, и не имелось в виду — органического изменения, каким бы оно ни было, и последующего ментального изменения, без необходимого вмешательства чего-то отличного от обоих, такого, что, как полагает доктор Рид, подразумевалось под термином «идея».
Именно это применение к телесной части процесса выражений, которые, как он считал, предназначались для применения к ментальной части восприятия, иногда вводило его в заблуждение в тех взглядах, которые он излагал на мнения прежних философов. Но еще чаще он вводился в заблуждение, понимая в буквальном смысле фразы, которые предназначались в метафорическом смысле и которые кажутся настолько очевидно метафорическими, что действительно трудно объяснить это недопонимание. Действительно, те же самые метафоры, на простом использовании которых доктор Рид основывает так много, продолжают использоваться точно так же, как и до того, как он писал. Мы говорим о впечатлениях на разум, об идеях ярких или неясных, постоянных или угасающих, о чувствах, которые являются входами к нашему знанию о внешних вещах, и о памяти, в которой это знание хранится, — точно так же, как авторы и ораторы до нас использовали эти фразы, не подразумевая ничего иного, кроме того, что определенные органические изменения, необходимые для восприятия, производятся внешними объектами, и что определенные чувства, подобные тем, которые первоначально были возбуждены таким образом, впоследствии возобновляются с большей или меньшей постоянностью и живостью без повторения объектов, которые первоначально их произвели; и выстраивать все модусы и фигуры логики для опровержения простых метафор, какими, как я не могу не думать, были образы в разуме, которые доктор Рид так мощно атаковал, кажется предприятием, не очень отличающимся от разоблачения силлогистически и серьезно всех глупостей греческого язычества как системы теологического верования в надежде обратить какого-нибудь несчастного стихоплета или поэта, который все еще говорит в своих рифмах своей возлюбленной о Купидоне и Грациях.
Существует, однако, один очень важный практический вывод, который можно сделать из этого недопонимания, — необходимость избегать, насколько это возможно, в философских рассуждениях языка метафор, особенно когда точное значение не было указано ранее, чтобы сделать любое неверное толкование предполагаемого смысла при использовании метафоры настолько невозможным, насколько это позволяет состояние нашей интеллектуальной природы. При расчете возможности этого будущего недопонимания нам никогда не следует слишком высоко оценивать собственную ясность изложения; ибо в человеке всегда есть избыточная склонность к ошибкам, выходящая за рамки наших самых щедрых допущений. Как верно говорит Поуп —
“The difference is as great between
The optics seeing, as the objects seen;”
и, к сожалению, в нашей власти находится только объект. Ошибающаяся оптика, которая должна его рассматривать, находится вне нашего контроля; и поэтому, какое бы мнение ни высказывал самый осторожный философ, он никогда не должен льстить себя абсолютной уверенностью в том, что через несколько лет он не будет представлен и опровергнут как сторонник доктрины, не просто отличной от той, которую он исповедовал, но прямо противоположной ей.
Истинная природа мнений, действительно разделяемых философами, должна, однако, определяться путем обращения к их работам. К этому давайте и перейдем.
Язык мистера Локка — начнем с одного из самых выдающихся из них — к сожалению, настолько фигурален, когда он говорит об интеллектуальных явлениях (хотя я не сомневаюсь, что он избежал бы этих фигур, если бы мог предвидеть возможность их буквального толкования), что нелегко показать какой-либо одной цитатой, насколько сильно его мнения относительно восприятия отличались от тех, которыми их представил доктор Рид. Великий вопрос заключается в том, верил ли он в существование идей как вещей в разуме, отделенных от восприятия и промежуточных между органическим состоянием, каким бы оно ни было, и ментальным состоянием; или же идея и восприятие рассматривались им как одно и то же. «В восприятии внешних объектов, — говорит доктор Рид, — все языки различают три вещи: разум, который воспринимает, операцию этого разума, которая называется восприятием, и воспринимаемый объект. Философы ввели в этот процесс четвертую вещь, которую они называют идеей объекта». [93] Заслуга демонстрации ничтожности этой предполагаемой четвертой вещи принадлежит доктору Риду, и она была признана за ним без проверки. Само восприятие как состояние разума или, как он предпочитает называть его, операция разума, он признает, и он признает также органическое изменение, которое предшествует ему. Спорил ли тогда мистер Локк за что-то большее, за ту четвертую вещь, идею, отличную от восприятия, — над которой доктор Рид полагает себя одержавшим победу? Что он не спорил за что-то большее и не считал идею чем-то отличным от самого восприятия, достаточно очевидно из бесчисленных отрывков как из его «Эссе», так и из его восхитительной защиты великих доктрин своего «Эссе» в его полемике с епископом Стиллингфлитом. Он неоднократно заявляет, что использует слово «идея» как синоним «концепции» или «понятия» в обычном употреблении этих терминов; его единственная причина предпочесть его понятию (которое, безусловно, доктор Рид не мог предполагать означающим что-то отличное от разума) заключается в том, что термин «понятие» кажется ему лучше ограниченным определенным классом идей, тех, которые он технически называет смешанными модусами. То, что идеи не отличаются от восприятий, ясно выражено им. «Спрашивать, в какое время человек впервые имеет какие-либо идеи, — говорит он, — это спрашивать, когда он начинает воспринимать; иметь идеи и восприятие — одно и то же». [94] Если он говорит о наших чувствах как о входах к нашим идеям, метафора, безусловно, является очень очевидной; или, если кто-то все еще будет настаивать, что то, что сказано метафорически, должно было подразумеваться реально, необходимо помнить, что он использует точно такую же метафору в случаях, в которых реальное применение ее абсолютно невозможно, как, например, в отношении наших восприятий или ощущений, и что, если мы должны понимать из его использования таких метафор, что он верил, что идеи, таким образом введенные, отличны от разума, мы должны понимать, подобным же образом, что он верил, что наши ощущения и восприятия, введенные таким же образом, также являются самосуществующими вещами, способными быть допущенными через определенные входы в разум как их реципиент. «Наши чувства, занятые конкретными чувственными объектами, передают, — говорит он, — в разум несколько различных восприятий вещей в соответствии с теми различными способами, которыми эти объекты воздействуют на них». [95] «Чувства — это авеню, предоставленные природой для приема ощущений». [96] Я не могу не думать, что эти и подобные отрывки, которые встречаются в «Эссе», должны были сами по себе убедить доктора Рида, что тот, кто так говорил о ВОСПРИЯТИЯХ, передаваемых в разум, и об авеню, предоставленных для приема ОЩУЩЕНИЙ, мог также, когда он говорил о передаче идей в разум и об авеню для приема идей, не иметь в виду ничего иного, кроме простого внешнего происхождения тех понятий, или концепций, или чувств, или аффектов разума, которым он дал название идей; особенно когда в его «Эссе» или в любой из его работ нет ни одного аргумента, который основывался бы на субстанциальной реальности наших идей как отдельных и отличных вещей в разуме. Я сошлюсь только на один дополнительный отрывок, который я намеренно выбираю, потому что он в то же время очень полон конкретных фигур, которые ввели в заблуждение доктора Рида, и показывает, следовательно, каково было истинное значение автора в то время, когда он использовал эти фигуры.
«Другой способ удержания — это способность оживлять снова в наших умах те идеи, которые после запечатления исчезли или были как бы отложены с глаз долой; и так мы делаем, когда представляем тепло или свет, желтое или сладкое, когда объект удален. Это память, которая является как бы хранилищем наших идей. Ибо узкий разум человека, не будучи способным иметь много идей под наблюдением и рассмотрением одновременно, было необходимо иметь репозиторий, чтобы откладывать те идеи, которые в другое время могли ему понадобиться. Но поскольку наши идеи — не что иное, как актуальные восприятия в разуме, которые перестают быть чем-либо, когда нет их восприятия, это откладывание наших идей в репозиторий памяти означает не более чем то, что разум имеет способность во многих случаях оживлять восприятия, которые он однажды имел, с этим дополнительным восприятием, присоединенным к ним, что он имел их прежде. И в этом смысле говорится, что наши идеи находятся в нашей памяти, когда на самом деле их нигде нет, но есть лишь способность разума, когда он захочет, оживить их снова и как бы запечатлеть их заново на себе, хотя некоторые с большей, некоторые с меньшей трудностью; некоторые более живо, а другие более неясно».
Доктрина этого поистине выдающегося философа, следовательно, заключается в том, что присутствие внешнего объекта и последующее органическое изменение сопровождаются идеей, «которая есть не что иное, как актуальное восприятие»; и что откладывание этих идей в памяти означает не более чем то, что разум имеет во многих случаях способность оживлять восприятия, которые он однажды имел. Все это, как я полагаю, является самой доктриной доктора Рида по данному предмету; и опровергнуть мистера Локка, следовательно, если бы это было возможно для него, должно было быть очень неудачным опровержением, так же как было бы неудачным опровергнуть столь же полно те самые мнения по данному предмету, которые он сам был склонен поддерживать.
Я могу теперь перейти дальше назад, к другому философу великой выдачи, чье имя, к сожалению для его репутации, ассоциируется больше с его политическими и религиозными ошибками, чем с его аналитическими исследованиями природы явлений мышления. Автор, на которого я намекаю, — Гоббс, вне всякого сомнения, один из самых острых интеллектуальных исследователей страны и века, в котором он жил. Поскольку физиология разума, по крайней мере в Британии, казалась в то время почти новой наукой, его очень часто поздравляли его современные поэты как первооткрывателя новой земли. Некоторые очень красивые латинские стихи, адресованные ему, я цитировал вам в прошлой лекции, в которых говорилось по поводу его работы о человеческой природе, что разум, который прежде знал все вещи, был теперь впервые сделан известным самому себе.
“Omnia hactenus
Quæ nosse potuit, nota jam primum est sibi.”
И в которых говорилось, что, раскрывая разум, он совершил работу, следующую по божественности за работой по его созданию.
“Divinum est opus
Animum creare, proximum huic ostendere.”
Коули, который называет его «первооткрывателем золотых земель новой философии», сравнивает его с Колумбом, с той разницей, что мир, который нашел тот великий мореплаватель, был оставлен им грубым и заброшенным для культуры будущей индустрии; в то время как тот, который открыл Гоббс, можно сказать, был одновременно исследован им и цивилизован. Красноречие его сильного и ясного стиля, могу заметить мимоходом, кажется, встретило равную похвалу со стороны его поэтических панегиристов, у которых, безусловно, не из-за совершенства его собственных стихов, он, по-видимому, был в особой милости. Его стиль описан таким образом в некоторых стихах Шеффилда, герцога Бекингема:
“Clear as a beautiful transparent skin,
Which never hides the blood, yet holds it in;
Like a delicious stream it ever ran
As smooth as woman, and as strong as man.”[98]
Мнения Гоббса по предмету, который мы рассматриваем, изложены подробно в той части его «Элементов философии», которую он озаглавил «Physica»; и, будучи далекими от оправдания утверждения доктора Рида относительно общей идеальной системы философов, могут рассматриваться в этом важном отношении, по крайней мере, насколько это касается единства идеи и самого восприятия, как схожие с его собственными. Ощущение или восприятие он прослеживает до импульса внешних объектов, производящего движение вдоль нервов к мозгу и последующую реакцию наружу, что, как он, по-видимому, думает, очень ошибочно, может объяснить отсылку к объекту как внешнему. Эта гипотеза, однако, не имеет значения. Единственный важный момент в отношении предполагаемой всеобщности системы идей заключается в том, утверждал ли этот философ другой эпохи существование идей как промежуточных вещей, отличных от простого восприятия; и по этому предмету он так же эксплицитен, как мог бы быть сам доктор Рид. Идея или фантом, как он называет это, есть само восприятие или actus sentiendi. «Phantasma enim est sentiendi actus; neque differt a sensione, aliter quam fieri differt a factum esse». [99] Та же доктрина, и я могу добавить также, то же выражение единства actus sentiendi и phantasma встречаются в различных других частях его работ.
Я могу, однако, перейти еще дальше назад, к автору еще более широкого и разнообразного гения, одному из тех необыкновенных людей, которых природа дает миру для своих могущественнейших целей, когда она желает изменить аспект не просто одной науки, а всего, что может быть познано человеком; тому прославленному бунтарю, который, ниспровергая авторитет Аристотеля, казалось, приобрел, как бы по праву завоевания, власть в философии, столь же абсолютную, хотя и не столь длительную, как власть греческого деспота. «Время, — говорит один из самых красноречивых его соотечественников, — разрушило мнения Декарта. Но его слава существует до сих пор. Он кажется одним из тех свергнутых монархов, которые на самых руинах своей империи все еще кажутся рожденными для владычества над человечеством».
На мнениях Декарта относительно восприятия доктор Рид останавливался очень подробно и не просто представил его как присоединяющегося к той вере в идеи, отличные от восприятия, которую он представляет как всеобщее убеждение философов, но даже выразил удивление, что Декарт, чьи общие мнения могли привести его к другому выводу, все же присоединился к общему. «Система Декарта, — говорит он, — с большой ясностью и остротой объяснена им самим в его трудах, к которым следует обращаться тем, кто хочет понять ее». [100] Он, вероятно, не осознавал, когда писал эти несколько строк, насколько важной была отсылка, которую он сделал, особенно к тем, к кому он обращался; поскольку чем больше они изучали взгляд, который он дал на мнения Декарта, тем более необходимым становилось бы для них обратиться к первоисточнику.
«Следует заметить, — говорит он, — что Декарт отверг только часть древней теории относительно восприятия внешних объектов чувствами и что он принял другую часть. Эту теорию можно разделить на две части: первая — что образы, виды или формы внешних объектов исходят от объекта и входят через авеню чувств в разум; вторая часть — что сам внешний объект не воспринимается, а только вид или образ его в разуме. Первую часть Декарт и его последователи отвергли и опровергли солидными аргументами; но вторую часть ни он, ни его последователи не подумали подвергать сомнению, будучи убежденными, что это только репрезентативный образ в разуме внешнего объекта, который мы воспринимаем, а не сам объект. И этот образ, который перипатетики называли видом, он называет идеей, меняя только название, в то время как он признает вещь». [101] — «Декарт, согласно духу своей собственной философии, должен был усомниться в обеих частях перипатетической гипотезы или привести свои причины, почему он принял одну часть, так же как и почему он отверг другую часть; особенно поскольку необразованные, которые обладают способностью воспринимать объекты своими чувствами не в меньшей степени, чем философы, и поэтому должны знать, так же как и они, что именно они воспринимают, были единодушны в том, что объекты, которые они воспринимают, — это не идеи в их собственных умах, а вещи внешние. Можно было ожидать, что философ, который был настолько осторожен, чтобы не принимать свое собственное существование как должное без доказательств, не принял бы как должное без доказательств, что все, что он воспринимал, было только идеями в его собственном разуме».