Что касается органических тел, то, поскольку они являются телами или телесными сущностями, они едины и тождественны лишь по видимости. «Они не остаются одними и теми же ни на мгновение... Тела находятся в постоянном потоке». «Они подобны реке, которая постоянно меняет свою воду, или кораблю Тесея, который афиняне постоянно чинят». Такое единство, которым они действительно обладают, подобно всякому единству — идеальному или духовному. «Они остаются тем же индивидом в силу той же души или духа, которые составляют “Я” в тех индивидах, которые мыслят». «Если не считать души, нет ни той же жизни, ни какого-либо жизненного союза». Что касается личной тождественности, Лейбниц проводит различие между «физической или реальной» тождественностью и «моральной». Однако ни в том, ни в другом случае это не является единством, исключающим множественность, или тождественностью, не охватывающей разнообразие. «Каждый дух, — говорит он, — имеет следы всех впечатлений, которые он когда-либо испытывал, и даже предчувствия всего, что когда-либо произойдет. Но эти чувства, как правило, слишком малы, чтобы их можно было различить и осознать, хотя со временем они могут развиться. Эта непрерывность и связь восприятий составляют реальную тождественность индивида, в то время как апперцепции (то, что осознанно воспринимается из прошлого опыта) составляют моральную тождественность и делают явной реальную тождественность». У нас уже был повод упомянуть роль, которую в философии Лейбница играют «малые восприятия» или «бессознательные идеи». Относительно данного вопроса он говорит, что «нечувственные восприятия отмечают и даже составляют тождественность индивида, которая характеризуется остатками, сохраняющимися от его предшествующих состояний, поскольку они формируют его связь с настоящим состоянием». Если эти связи «апперципируются» или доводятся до ясного сознания, то возникает и моральная тождественность. Как он выражается в одном месте: «Собственное “Я” (soi) — это реальная и физическая тождественность; видимость “Я”, сопровождаемая истиной, есть личная тождественность». Но существенный момент в обоих случаях заключается в том, что тождественность — это не тождественность субстанции, лежащей в основе модификаций, и не тождественность сознания, которое лишь сопровождает все ментальные состояния, а связь, активная непрерывность или — по выражению Канта — синтез всех частных форм ментальной жизни. «Я» — это не самое абстрактное единство опыта, оно самое органическое. То, что Лейбниц говорит о своих монадах в целом, особенно верно для высших монад — человеческих душ. «Они варьируются вплоть до самой бесконечности, с величайшим изобилием, порядком и красотой, какие только можно вообразить». Не математическая точка, а жизнь является типом лейбницевской концепции тождественности.
В порядке, в котором Локк рассматривает свои темы (и в котором Лейбниц следует за ним), мы упустили один предмет, который, однако, может найти свое естественное место в данной связи, — предмет бесконечности. В концепции Локка бесконечное — это лишь непрерывное расширение или умножение конечного. Он рассматривает эту тему сразу после обсуждения пространства, времени и числа, и с точки зрения логики это оправдано; ибо «конечное и бесконечное», говорит он, «рассматриваются умом как модусы количества и в своем первом обозначении приписываются только тем вещам, которые имеют части и способны к увеличению и уменьшению». Это верно даже в отношении применения термина «бесконечное» к Богу, насколько это касается атрибутов длительности и вездесущности; а применительно к другим его атрибутам этот термин является фигуральным, означающим, что они непостижимы и неисчерпаемы. Такова идея бесконечного, и достигается она следующим образом: нет никакой трудности, говорит Локк, в том, как мы приходим к идее конечного. Каждая очевидная часть протяжения и период последовательности, которые воздействуют на нас, ограничены. Если мы возьмем один из этих периодов или частей, мы обнаружим, что можем удвоить его или «иным образом умножить» столько раз, сколько пожелаем, и что нет причин останавливаться, и мы ни на йоту не приближаемся к концу в любой точке этого умножения, чем когда начинали. «Повторяя столько раз, сколько мы хотим, любую идею пространства, мы получаем идею бесконечности; будучи способными повторять идею любой длительности, мы приходим к идее вечности». Таким образом, существует разница между идеями бесконечности пространства, времени и числа и идеями бесконечного пространства, времени и числа. Первую идею мы имеем; это идея о том, что мы можем продолжать без конца процесс умножения или прогрессии. Второй идеи у нас нет; это была бы идея завершенного бесконечного умножения, это был бы результат бесконечной прогрессии. А это, очевидно, противоречие в терминах. Подытоживая, термин «бесконечное» всегда относится к понятию количества. Количество — это то, что по своей сути способно к увеличению или уменьшению. Существует, следовательно, бесконечность количества; нет такого количества, которое было бы абсолютным пределом для количества. Такое количество было бы неспособно к увеличению, а значит, противоречило бы понятию количества. Но актуальное бесконечное количество (будь то пространства, времени или числа) было бы таким, больше которого не могло бы быть; отсюда и невозможность иметь позитивную идею актуальной или завершенной бесконечности.
Ответ Лейбница заключается просто в том, чтобы развить эту мысль несколько дальше. Признается, что идея бесконечного количества любого рода абсурдна и самопротиворечива. Но что это доказывает, кроме того, что понятия количества и бесконечности несовместимы друг с другом, что они противоречат друг другу? Следовательно, вместо того чтобы быть модусом количества, бесконечное должно мыслиться как существенно отличное от количества и даже противоположное ему. Аргумент Локка — это фактически reductio ad absurdum представления о том, что бесконечное способно иметь части. В нескольких страницах комментариев, которые Лейбниц написал к Локку в 1696 году, эта тема бесконечного — одна из немногих затронутых. Его слова по этому поводу были следующими: «Я согласен с мистером Локком в том, что, строго говоря, не существует пространства, времени или числа, которые были бы бесконечными; и что верно лишь то, что сколь бы велико ни было пространство, время или число, всегда есть другое, которое еще больше, и так без конца; и что, следовательно, бесконечное не может быть найдено в целом, состоящем из частей. Но оно не перестает существовать: оно находится в абсолютном, которое не имеет частей и ограничениями которого являются сложные вещи [явления в пространстве и времени, или факты, которые могут быть пронумерованы]. Позитивное бесконечное, будучи ничем иным, как абсолютным, можно сказать, что существует, в этом смысле, позитивная идея бесконечного, и что она предшествует идее конечного». Другими словами, в то время как для Локка бесконечное — это неопределенное расширение конечного, которое одно лишь позитивно «дано», для Лейбница бесконечное есть позитивное и реальное, а конечное существует только в нем и через него. Конечное — это негативное.
Лейбниц развивает эту мысль в других случаях, как, например, в своем нынешнем более обширном исследовании. «Не существует бесконечного числа, линии или количества, если они рассматриваются как истинные целые». «Мы обманываем себя, пытаясь вообразить абсолютное пространство, которое было бы бесконечным целым, состоящим из частей. Такого нет. Это идея, которая подразумевает противоречие; и все эти “бесконечности” и “бесконечно малые” полезны только в геометрии, подобно тому как мнимые корни полезны в алгебре». То, что обычно называют бесконечным, то есть количественно бесконечное, в действительности является лишь неопределенным. «Мы запутываемся в трудностях, когда говорим о ряде чисел, простирающемся до бесконечности; мы воображаем последний член, бесконечное число или бесконечно малое. Но это лишь фикции. Всякое число конечно и определимо [то есть имеет определенное количество]; каждая линия такова же. “Бесконечности” и “бесконечно малые” означают лишь величины, которые можно брать столь большими или столь малыми, как пожелаешь, просто для того, чтобы показать, что нельзя указать никакой ошибки. Или же под бесконечно малым следует понимать состояние исчезновения или возникновения кванта по аналогии с уже сформированным квантом». С другой стороны, истинно бесконечное «не является агрегатом, ни целым из частей; оно не облечено в величину и не состоит из числа... Только Абсолютное, неделимое бесконечное, обладает истинным единством — я имею в виду Бога». И, как он подытоживает: «Бесконечное, состоящее из частей, не является ни единым, ни целым; оно не может быть подведено ни под какое понятие ума, кроме понятия количества. Только бесконечное без частей является единым, и это не целое [из частей]: это бесконечное есть Бог».
Нельзя, однако, признать, что Локк дал верный отчет о происхождении понятия количественно бесконечного или — говоря философски, а не пользуясь терминами, удобными в математике, — неопределенного. Согласно ему, его происхождение — это просто эмпирическое повторение чувственных данных времени и пространства. Согласно Лейбницу, это повторение, как бы долго оно ни продолжалось, не может дать никакой идеи за пределами самого себя; оно никогда не сможет породить идею о том, что процесс повторения может быть продолжен без предела. Здесь, как и в других местах, он возражает, что опыт не может гарантировать понятия за пределами границ опыта. Процесс повторения Локка мог бы сказать нам, что число было расширено до определенной точки, но не то, что оно может быть расширено без предела. Источник этой последней идеи должен быть найден, следовательно, там, где мы находим происхождение всех внеэмпирических понятий, — в разуме. «Его происхождение такое же, как у всеобщих и необходимых истин». Не эмпирический процесс умножения, а тот факт, что всегда существует одна и та же причина для умножения, порождает и гарантирует эту идею. «Возьмите прямую линию и продлите ее таким образом, чтобы она была вдвое больше первой. Очевидно, что вторая, будучи совершенно подобной первой, может быть сама удвоена; и мы получим третью, которая, в свою очередь, подобна предыдущей. Поскольку одна и та же причина всегда присутствует, невозможно, чтобы процесс когда-либо был остановлен. Таким образом, линия может быть продлена “до бесконечности”. Следовательно, идея “бесконечности” происходит из рассмотрения тождественности отношения или причины».
Соображения, которые мы сгруппировали в этой главе, служат для демонстрации фундаментального философского различия между Локком и Лейбницем. Хотя, взятые в деталях, они самоочевидны, можно сказать несколько слов об их единстве и конечном значении. Для Локка характерно, что он использует один и тот же принцип объяснения применительно к концепциям субстанции, тождественности и различия, а также бесконечности, и что этот принцип есть принцип пространственного и временного отношения. Бесконечность мыслится как количественная, как последовательное прибавление времен и пространств; тождественность и различие — это единство и различие существования, определяемые пространством и временем; субстанция — это лежащий в основе статический субстрат качеств, и как таковая она рассматривается по аналогии с вещами, существующими в пространстве и во времени. Не следует забывать, что Локк верил так же твердо, как и Лейбниц, в субстанциальное существование мира, человеческой души и Бога; в объективную непрерывность мира и личную тождественность человека, а также в истинную бесконечность Бога. Какие бы негативные или скептические выводы ни были впоследствии сделаны из предпосылок Локка, они не были ни сделаны, ни даже воображены им. Его цель была в сущности едина с целью Лейбница.
Но утверждение Лейбница состоит в том, что когда субстанция, тождественность и бесконечность мыслятся с помощью механических категорий или измеряются чувственным стандартом пространства и времени, они теряют свой смысл и свою значимость. Согласно ему, такие понятия по своей природе духовны и должны мыслиться духовно. «Духовное», однако, не означает противоположное чувственному; это не означает нечто, познаваемое особым видом интуиции, отличным от нашего познания всего остального. Это означает активную и органическую основу чувственного, его значимость и идеальную цель. Оно познается через познание чувственного или механического таким, каково оно есть на самом деле; то есть как оно есть полностью, как concretum, по выражению Лейбница. Лейбниц ясно видел, что сделать бесконечное чем-то на одном конце конечного, как его просто внешний предел, или чем-то чудесным образом вставленным в конечное, значит лишить его смысла и, сделав его непознаваемым, открыть путь к его отрицанию. Сделать тождественность состоящей в устранении всякого различия (как это должно быть сделано, если мыслить ее на манер внешних отношений) — значит свести ее к ничто, как, собственно, впоследствии и показал Юм. Субстанция, которая является лишь опорой за качествами, непознаваема, а следовательно, неверифицируема. Таким образом, хотя цель и Локка, и Лейбница в отношении этих категорий была одной и той же, Лейбниц видел то, чего не видел Локк, — что интерпретировать их на манер существования в пространстве и времени, рассматривать их (в терминологии Лейбница) как математические, а не как метафизические, значит сорвать эту цель. Единственный способ оправдать их, и, оправдывая их, придать относительную значимость чувственному и феноменальному, — это продемонстрировать их духовную и динамическую природу, показать их как обусловливающие пространство и время, а не как обусловленные ими.
ГЛАВА X. ПРИРОДА И ПРЕДЕЛЫ ПОЗНАНИЯ.
Третья книга «Опыта» Локка посвящена словам и языку; и в порядке изложения это была бы следующая тема для обсуждения. Но многое из того, что говорится в этой связи как Локком, так и Лейбницем, носит филологический, риторический и грамматический характер и, хотя и не лишено интереса само по себе, не имеет особого отношения к философским пунктам спора. Единственные темы в этой книге, требующие нашего внимания, — это общие и частные термины; но они наиболее естественно вписываются в дискуссию об общем и частном познании. На самом деле Локк обсуждает не термины, а идеи, которые за ними стоят. Мы переходим, соответственно, без дальнейших церемоний к четвертой книге, которая касается познания в целом. Локк определяет познание как «не что иное, как восприятие связи и согласия, или несогласия и противоречия, любых наших идей». Эти согласия или несогласия могут быть сведены к четырем видам: тождественность или различие; отношение; сосуществование или необходимая связь; реальное существование. Утверждение тождественности и различия подразумевается во всяком познании вообще. Благодаря им «ум ясно и безошибочно воспринимает каждую идею как согласующуюся с самой собой и являющуюся тем, что она есть, а все различные идеи — как несогласующиеся; т. е. одна не является другой». Согласие отношения — это такое познание, которое ум извлекает из сравнения своих идей. Оно включает в себя математическое познание. Связь сосуществования «принадлежит в особенности субстанциям». Пример Локка: «золото постоянно» — под чем мы понимаем, что идея постоянства сопровождает ту группу идей, которую мы называем золотом. Все утверждения о фактах, подпадающие под естественные науки, относятся к этому классу. Четвертый вид — это «согласие актуального и реального существования с любой идеей».
Критика Лейбница этих утверждений Локка кратка и по существу. Он признает определение познания Локка, уточняя его, однако, утверждением, что во многом из нашего познания, возможно, во всем, что является чисто эмпирическим, мы не знаем причины и связи вещей и, следовательно, нельзя сказать, что мы воспринимаем согласие или несогласие идей, а лишь смутно чувствуем его. Его самое важное замечание, однако, заключается в том, что отношение не является особым видом познания, но что все четыре вида Локка являются разновидностями отношения. Локковская «связь» идей, которая составляет познание, есть не что иное, как отношение. И существует два вида отношений — отношения «сравнения» и «сопряжения». Отношение сравнения констатирует тождественность или различие идей, либо в целом, либо в части. Отношение сопряжения содержит два класса Локка: сосуществование и существование. «Когда мы говорим, что вещь реально существует, это существование есть предикат — то есть понятие, связанное с идеей, которая является субъектом; и между этими двумя понятиями существует связь. Существование объекта идеи может рассматриваться как сопряжение этого объекта со мной. Следовательно, сравнение, которое отмечает тождественность или различие, и сопряжение объекта со мной (или с “Я”) являются единственными формами познания».
Лейбниц оставляет вопрос на этом; но ему нужно было лишь развить то, что содержится в этом утверждении, чтобы предвосхитить Беркли и Канта в некоторых из их наиболее важных открытий. Противоречие, которое скрыто в отчете Локка, заключается между его определением познания в целом и познанием реального существования в частности. Одно — это согласие или несогласие идей; другое — согласие идеи с объектом. Работа Беркли в ее простейшей форме заключалась в устранении этой непоследовательности. Он ясно видел, что «объект» здесь — незваный гость. Если познание заключается в связи идей, невозможно выйти за пределы идей, чтобы найти объект, с которым они согласуются. Либо этот объект совершенно неизвестен, либо он является идеей. Поэтому невозможно найти познание реальности в сравнении идеи с объектом. Оно должно быть в каком-то свойстве самих идей.
Кант более полно развил природу этого свойства, которое составляет «объективность» наших идей. Это их связь друг с другом согласно определенным необходимым формам восприятия и правилам концепции. Другими словами, реальность идей заключается в том, что они связаны необходимыми и, следовательно, всеобщими отношениями синтетического интеллекта, или, как часто утверждает Кант, в их согласии с условиями самосознания. Я полагаю, что не будет чрезмерным натяжением ни буквы, ни духа Лейбница, если увидеть в том «сопряжении объекта с “Я”», которое составляет его реальность, аналог этой доктрины Канта; во всяком случае, это признание того факта, что реальность следует искать не в соотнесении идей с неизвестными вещами, а в их отношении к самосознающему интеллекту. Точки сходства между Кантом и Лейбницем на этом не заканчиваются. Два отношения Лейбница — «сравнение» и «сопряжение» — безусловно, являются сородичами «аналитических» и «синтетических» суждений Канта. Но Лейбниц, как мы увидим далее, слишком полагается на чисто формальные отношения тождественности и противоречия, чтобы позволить себе такое развитие этих двух видов отношений, которое делает трактовку Канта эпохальной.