«Уроки жизни: Серия привычных эссе»

Теперь эти очень простые предложения имеют свои корреляты, которые не обязательно записывать по порядку, кроме как для того, чтобы справедливо проиллюстрировать мою точку зрения. Вещи, которые не достойны восхищения, не хороши. Если одежда шейкера не достойна восхищения, она не хороша. Если тот род жизни, который ведется в монастыре монахами или монахинями, не достоин восхищения, он не хорош. Если человек, который претендует на то, чтобы быть христианином, живет жизнью, из которой исключено все, с чем сочувствует неискушенная человечность — жизнью, бесплодной на привлекательные плоды — жизнью, голой во всех своих окружениях — жизнью без гениального излияния и выражения — жизнью скупых отрицаний, а не щедрых утверждений — тогда эта жизнь не достойна восхищения, и если она не достойна восхищения, она не может быть хорошей в этих отношениях. Человек может нести вместе с такой жизнью, как эта, безупречную совесть и строгое преданность постигнутому долгу, и они могут быть достойны восхищения и хороши, но другие характеристики не могут быть ни тем, ни другим; и как бы Бог ни одобрял его честное сердце и честное усилие, Он не может восхищаться стилем мужественности, в котором они имеют свою тусклую и трудную иллюстрацию. Идея, которую я хочу определенно передать, такова: что на основе правильного сердца Бог хотел бы, чтобы мы построили яркий, щедрый, гениальный, выразительный христианский характер и использовали с благодарностью и радостью все те вещи, которые Он подготовил, чтобы сделать жизнь веселой и достойной восхищения. Я верю, что святой должен иметь лучшего портного, чем грешник, и быть во всех мужских отношениях лучшим парнем. Я верю, что истинный христианин должен быть во всем, что составляет и принадлежит человеку, самым достойным восхищения человеком в мире.

У меня есть идея, что Бог смотрит с тем же видом презрения на выдающиеся характеристики определенных стилей христианских мужчин и женщин, что и люди мира. Нет ничего достойного восхищения в кантике и нытье, и носовом псалмопении, и людях, чьи сердца — печени, а чья кровь — желчь; и я не могу поверить, что Он винит людей за то, что они не восхищаются ими и не привлекаются к ним. Я не верю, что достойная восхищения христианская жизнь отталкивает людей мира. Я верю, что везде, где человеческий ум распознает округлый, укрощенный, богатый и откровенный христианский характер, принадлежит ли он мужественности или женственности, он восхищается им и чувствует себя привлеченным к нему в той степени, в какой он восхищается им. Я верю, более того, что христианство, которое отбрасывает как суету те вещи, которые Бог предусмотрел для удовольствия Своих детей, и умерщвляет любовь к красоте, и принимает теорию, что Бог доволен покаянием, и унижает, злоупотребляет и клевещет на тело, чтобы выиграть большую святость души, и находит грех в каждой сладости чувства, является бастардом христианства. Бог — не Бог мертвых, но живых.

УРОК VII.

ПРАВА ЖЕНЩИНЫ. «Услышанные мелодии сладки, но те, что не услышаны, / Еще слаще; поэтому вы, мягкие дудки, играйте дальше; / Не для чувственного уха, но, более дорогие, / Дудите духу песенки без тонов». ДЖОН КИТС.

«Я так же свободен, как Природа впервые сделала человека». ДРАЙДЕН.

«Что она хочет сделать или сказать / Кажется мудрейшим, добродетельнейшим, благоразумнейшим, лучшим». МИЛЬТОН.

Это было саркастическое замечание одного ворчливого старого пастора из Коннектикута, что женщина имеет несомненное право бриться и петь басом, если она желает это делать. Я ставлю под сомнение право бородатого человека бриться, и я не уступлю, что женщина имеет высшее право, основанное на низших потребностях; но веря, что человек имеет несомненное право петь басом, я склонен предоставить то же право женщине. Женщина — это женский человек, и нет причины, которую я знаю, почему она не должна иметь те же права, точно, что имеет мужской человек. Я претендую для себя, и для человека, на привилегию петь дискантом, при определенных обстоятельствах; и почему я не должен предоставить женщине право петь басом? Храбрые старые хоралы Германии вряд ли были бы спеты с большим эффектом, если бы арии были отказаны мужскому голосу, однако если это прерогатива человека петь басом, это, безусловно, женщины — петь дискантом. Если это узурпация для нее шарить среди гортанных звуков мужского ключа, это грубая самонадеянность для него пытаться перепрыгнуть через пятирельсовый забор, который стоит между ним и высоким До. Я выдвигаю это соображение с целью остановить рот каждого придиры по этому предмету, пока я не представлю аргументы более широкого и всеобъемлющего характера, в поддержку права женщины петь басом.

Те, кто отрицает право женщины петь басом, утверждают, что она нужна для партий дисканта и альта. Нужна кому? Нужна человеку? Но кто дал человеку право устанавливать свои нужды как закон жизни женщины? Если человеку нужны дискант и альт, я надеюсь, он может получить их. Он имеет несомненное право петь обе партии, чтобы удовлетворить свою собственную прихоть, или нанять других, чтобы они делали это для него. Человеку нужны пуговицы на его рубашках и чистое белье, но ради жизни я не могу понять, почему эта нужда определяет долг женщины в каком-либо отношении. Пусть он делает свою собственную стирку и пришивает свои собственные пуговицы. Предположим, женщине нужно было бы иметь крючки и петли, пришитые на ее платье, как некоторые из них делают, иногда, после того, как сделают очень длинный вдох, определило бы это, что долг человека — пришивать их? «Это плохое правило, которое не будет работать в обе стороны». Это одна из иллюстраций эгоизма человека — что он устанавливает свои нужды как правило, по которому должны определяться права одной половины человеческого рода.

Этот же эгоизм человека потребует, чтобы я пересмотрел этот разговор, и обвинит меня в софистике. Он заявит, что я не излагаю дело справедливо. Он скажет, что женщине нужны деньги, чтобы покупать свои платья и добывать свою пищу, и сильные руки, чтобы трудиться для нее и защищать ее, и что эти нужды действительно определяют долг человека по отношению к ней. Но я помещаю все это на почву галантности и человечности. Конечно, мы все очень рады делать эти вещи, вы знаете — мы, у которых есть человеческие чувства — но женщина не имеет права на них, основанного на ее нужде — особенно если она женщина, которая настаивает, как я, на своем неотъемлемом праве петь басом. Я знаю, что это помогает делам, когда женщина присматривает за бельем и пуговицами человека и делает его тонкую работу в целом, потому что она, кажется, имеет своего рода естественную сноровку к этому делу. Я осознаю, что чрезвычайно приятно слышать, как женщина поет дискантом, если она поет его хорошо, но я говорю, пусть будет запомнено, о праве женщины петь басом. Давайте придерживаться вопроса.

Враги этого высшего среди прав женщины любят ссылаться на тот факт, что только здесь и там можно найти женщину, которая желает воспользоваться своим правом и практически приступить к работе пения басом. Подавляющее большинство женщин предпочитают петь сопрано, в то время как немногие, с умеренными взглядами, принимают альт как своего рода компромисс. Но какое отношение этот факт имеет к вопросу о праве в данных условиях? Большинство людей предпочитают бифштекс без лука, но я никогда не знал, чтобы этот факт выдвигался как аргумент против права человека есть его с луком. Возможно, действительно, что если бы люди были более привычны к поеданию бифштекса с луком, или эти пикантные овощи были менее возразимы в своем стиле аромата, было бы большинство в пользу ассоциированных роскошей. Мы должны помнить, также, при рассмотрении этого аспекта вопроса, что женщина является, до определенной степени, созданием причуд. (Она чрезвычайно склонна принимать практику, потому что она модная.) Если бы было модно для женщины петь басом, как долго было бы до того, как нижние тона нашли бы полное развитие? И как долго было бы до того, как сами мужчины повторили бы те слова бессмертного барда:—

«Ее голос был всегда мягким, / Нежным и / низким / — Отличная вещь в женщине»?

В конце концов, этот вид аргумента против права женщины петь басом отвечает сам на себя. Если предпочтение женщин в целом сопрано и альту является хорошей причиной для их ограничения себя исполнением этих партий, тогда изменение предпочтения было бы веской причиной для их оставления их. Если индивидуальное право идет с общим предпочтением, тогда столпы вселенной вырваны с корнем, или у нас нет столпов, стоящих упоминания. Я полагаю, что женщины в целом предпочитают внутренние работы внешним — труд, который меньше тянет на мышцы и больше на изобретательность и деликатно-пальцевую сноровку; но это ничего не решает относительно их права заниматься мышечными трудами на открытом воздухе. Немецкая крестьянка трудилась на открытом воздухе многие поколения. Результатом было постепенное приближение друг к другу ее бедер и плеч, исчезновение той части ее персоны, известной как талия, и некоторая заметная плоскость над церебральными органами; но немецкая крестьянка имеет свое право, и это стоит любой жертвы, вы знаете. Если она предпочитает полоть капусту прядению льна, кто должен препятствовать ей? Если все женщины предпочли бы полоть капусту прядению льна, или любому разнообразию пряжи, кто должен препятствовать им? Насколько человек обеспокоен, женщина имеет право растить свои плечи так же близко к своим бедрам и носить голову такой плоской, как ей угодно. Короче говоря, общее предпочтение женщин в отношении чего-либо не решает никакого вопроса индивидуального права, вообще.

Я не допущу, что общее предпочтение женщин частной жизни налагает какое-либо обязательство на любую женщину воздерживаться от общественной жизни, или влияет каким-либо образом на ее право вступать в общественную жизнь. Я осознаю, что никто не хотел бы иметь свою жену или сестру оперной певицей, или публичной танцовщицей, или проповедником, или врачом в общей практике, или цирковым наездником, или популярным лектором, или актрисой; но я говорю о вопросе права. Большинство женщин съежились бы от войны — от ее усталостей, ее опасностей, ее кровавой борьбы; но Жанна д'Арк заявила о своем праве идти на войну; и ее имя вписано в свиток славы. Все женщины имеют то же право идти на войну, что имела она. Я признаюсь, что я хотел бы видеть полк женщин шести футов высотой, офицерами женщинами, все одетые в Балморалы, иллюстрирующие национальные цвета, марширующие к битве в таком тесном порядке, как позволяла бы особенность их одежды, и сопровождаемые корпусом кавалерии в дамских седлах. Такое утверждение права женщины было бы грандиозным вне описания. Я не хотел бы жить на очень близких условиях с полковником полка, но я не знаю, имеет ли это какое-либо отношение к этому вопросу.

Я говорил, однако, о праве женщин петь басом, и должен продолжать. Объявлено теми, кто противостоит этому праву, что женщина не имеет естественных органов и способностей для баса. Это сильная сторона врага, но она не составляет ничего. Если женщина терпит неудачу, по-видимому, в органах и способностях для этой партии, это только показывает, что долгие годы злоупотребления совершат. Давайте никогда не забывать в этой дискуссии, что женщина — это только женский человек, что нет такой вещи, как «пол души», и что вокальные органы женщины построены точно так же, как у человека — так же, как у человека, как ее руки и ее ноги и ее голова похожи на его — немного меньше, возможно, — это все. Это знакомый факт, я полагаю, что маленькие жеребята, рожденные от южноамериканских матерей, берутся за иноходь как свой естественный шаг, просто потому, что люди Южной Америки научили отцов и матерей этих жеребят иноходи через неисчислимые поколения. Теперь в Северной Америке мы тренируем лошадей рысить, и следствие в том, что иноходцы редки, и в большинстве случаев должны быть обучены своему аллюру. Это путь, которым природа адаптирует себя к популярной нужде и популярному использованию. Большое разнообразие яблок, которые нагружают наши сады, было развито из незначительной дички, и персик был ребенком миндаля, или миндаль персика — я забыл, что именно. Теперь я полагаю (с некоторыми слабыми сомнениями об этом), что мужчина и женщина начали точно вместе, что ее пение дискантом лучше, чем она делает бас, является результатом использования, и что ее пение дискантом, а не басом, было чисто вопросом случайности в начале. Всякая аналогия учит меня, что если бы она начала на басе, и другая партия была бы дана человеку, мы бы слышали сегодня о мадемуазель Патти, «очаровательном новом баритоне», и «великолепном басо», мадам Дженни Линд Гольдшмидт, в то время как восхищающиеся толпы бросали бы цветы Карлу Формесу, «недосягаемому сопрано», или Марио, «королю контральто».

Я полагаю, что те, кто поддерживает, что женщина не имеет естественных органов и способностей для пения басом, сказали бы, что она не имеет естественных органов и способностей для бокса и игры в мяч. Просто потому, что женщина держит свои кулаки не той стороной вверх, как будто она месит хлеб, а не плоть, утверждается, что она не была создана для «мужского искусства самообороны», и из совершенно некомпетентных фактов, что она не может бросить мяч на три фута против обычного северо-западного ветра, и не так быстра, как олень, судится, что она не имеет права заниматься бейсболом. Но предположим, все женщины были привычны к боксу и игре в мяч так же, как мужчины; не достигли бы они соответствующего совершенства? Я знаю, что как женщины сейчас (и они радуют меня чрезвычайно), они не имеют мышц, чтобы «бить с плеча» с силой, достаточной, чтобы сделать их грозными антагонистами; и я осознаю, что им не хватает чего-то в длине конечности, требуемой для быстрой локомоции мяч-площадки; но они никогда не имели шанса. Посмотрите, что прачки сделали для себя. Они кажутся отдельной расой существ, ибо они все имеют большие руки и плечи, которые сделали бы честь Тому Сэйерсу. Я видел негритянских рабынь за работой в поле, с мышечным развитием, которое было бы завистью парня из Бауэри. Прачка и полевая рабыня показывают, что может быть сделано культивацией. Я знаю, что их стиль фигуры не совсем такой привлекательный, как я видел, и я знаю, что везде, где есть экстраординарный налог на мышцы, есть экстраординарная репрессия ума и притупление чувствительности, но должно быть запомнено, что мы говорим о правах, сейчас. Я претендую и поддерживаю, (я могу так же выйти со всем этим,) что женщина имеет право делать все, что она желает делать, с, возможно, неважным исключением становления отцом семьи.

Правда в том, что женщины никогда не имели честного шанса. Они могут делать все, что они обучены делать. Правильная физическая культура женщины, проводимая через компетентное число поколений, развила бы ее сверх всех наших нынешних концепций. Она была бы склонна прибыть к высокому состоянию мышц и низкому состоянию ума, очень непохожему на нашу нынешнюю идею благороднейшего типа женственности; но очень возможно, наши идеалы женственности являются условными, или традиционными. Она имеет руки, и имеет право использовать их; язык, и право вилять им по-своему; силы, соответствующие силам человека во всех важных отношениях, и право развивать и использовать их согласно ее вкусу и выбору. Я отрицаю, человеку, привилегию определять права и обязанности женщины. Женщина — хозяйка своих собственных действий и судья своих собственных сил и способностей; и если какая-либо женщина думает, что она может делать работу человека лучше, чем то, что общество считает ее собственной, тогда она имеет неоспоримое право делать это, если она может получить ее делать, и желает принять работу с условиями, которые сопровождают ее.

Я твердо верю в «права женщины» — особенно в ее право поступать так, как ей угодно. Возможно, перед законом она и не обладает всеми своими правами, но любые несправедливости в этом отношении будут исправлены с течением времени. Сейчас я говорю в особенности о ее праве петь басом, потому что это право репрезентативное и покрывает, словно крышкой, целый сундук других прав. И все же, отстаивая это право, я признаюсь, что не хотел бы видеть, как оно широко применяется, ибо считаю, что партия альта — это, безусловно, более изящная и привлекательная часть музыки. Стоит ли пользоваться правом петь басом, когда требуется немало усилий, чтобы развить для этого голос, в то время как альт дается естественно и легко, да и гораздо приятнее на слух? Бас был бы плох для колыбельной и мог бы утихомирить младенца, только напугав его. Если бы мне доверили исполнение мировых мелодий, меня бы мало заботило мое право петь те второстепенные партии, что собираются вокруг них в послушных гармониях. По крайней мере, мне так кажется, если только какой-нибудь выскочка-мужчина не станет отрицать мое право петь что-либо, кроме мелодий. Если бы мне было дано петь, как птица, я бы, думаю, не захотел воспользоваться своим правом реветь, как бык. Если я могу очаровывать слух и покорять сердца мужчин и женщин, делая то, что могу делать легко, естественно и хорошо, то лучше мне не пользоваться своим правом делать то, что я могу делать лишь с трудом, неестественно и плохо.

Женщина, по моему разумению, является хозяйкой не только мелодии в музыке, но и мелодии жизни. Что бы ни было возможно сделать путем воспитания и долгого развития, сомнительно, чтобы женщина когда-нибудь хорошо запела басом. Я знаю, что у нее есть право и органы для этого, но сомневаюсь, что ее бас чего-то стоил бы — что его стоило бы петь. Когда женщины говорят со мной о своем праве голосовать, о праве заниматься адвокатской практикой и о праве заниматься любым делом, которое обычай отвел мужчине, я отвечаю: «Да, у вас есть все эти права». Я никогда не спорю с ними. В самом деле, вы видите, как я выступил защитником этих самых прав; и все же мне было бы жаль видеть, как ими пользуются женщины, которыми я восхищаюсь и которых люблю. Очень хорошо говорить, что присутствие женщины у избирательной урны очистило бы ее и сдержало бы манеры окружающих мужчин; но я достаточно повидал мир, чтобы понять: всякое человеческое влияние взаимно и реакционно. Мужчина и избирательная урна могли бы выиграть, но женщина проиграла бы, да и сами мужчины и избирательная урна в конечном счете проиграли бы. Избирательная урна — это бас, и дело мужчины — петь его, в то время как женщина должна дарить ему домашнюю мелодию, с которой он должен гармонировать.

В вопросе прав я, полагаю, не разошелся бы существенно ни с одной эмансипированной женщиной; но я всегда замечал, что самые по-настоящему милые, смиренные, чистосердечные, богобоязненные и человеколюбивые женщины из моих знакомых никогда не говорят об этих правах и презирают тех представительниц своего пола, которые это делают. Я никогда не встречал женщины, которая была бы одновременно удовлетворена в своих чувствах и недовольна своей женской долей и своей женской работой. Есть слабое, или неправильное, или гнилое место в характере или натуре каждой женщины, которая стоит и воет на том месте, куда ее поместил Творец, и пренебрегает своей собственной истинной работой и жизнью, претендуя на право выполнять работу и жить жизнью мужчины. Я признаю все права, на которые претендует такая женщина — все те, которыми обладаю я сам, — если она оставит меня в покое и будет держаться от меня подальше. Она может петь басом, но я не хочу ее слышать. Она отвратительна мне. Она оскорбляет меня.

Я верю в женщин. Я верю, что они — самая милая, чистая, бескорыстная, лучшая часть человеческого рода. У меня нет никаких сомнений на этот счет. Они действительно поют мелодию во всей человеческой жизни, так же как и мелодию в музыке. Они ведут главную партию, по крайней мере в том смысле, что они на шаг впереди нас на всем пути к небесам. Я верю, что они не могут слишком далеко выйти за пределы той сферы, которую занимают сейчас, и остаться такими же хорошими, как сейчас; и я отрицаю, что моя вера основана на какой-либо сентиментальности, ревности или какой-либо другой слабой или недостойной основе. Человек, который испытал материнскую преданность, самоотверженную любовь жены и дочернюю привязанность и благодарен за все это, может быть слабо сентиментальным в некоторых вещах, но не в отношении женщин. Он помог бы каждой любимой им женщине воспользоваться всеми правами, которые несут ей достоинство и счастье. Он сражался бы за то, чтобы она получила эти права, если потребуется; но он предпочел бы, чтобы она вовсе потеряла голос, чем слышать, как она берет басовую ноту хотя бы на одну тридцать вторую.

УРОК VIII.

АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ. «Остры муки, что часто приносит успех. Чтобы быть в безопасности, будь смиренным. Чтобы быть счастливым, будь довольным». ДЖЕЙМС ХЕРДИС.

«Ибо не то, чего люди жаждут больше всего, есть лучшее; и не то худшее, от чего люди чаще всего отказываются. Но самое подходящее — чтобы каждый довольствовался тем, что имеет». СПЕНСЕР.

«У людей разные сферы деятельности. Одним суждено развивать великие моральные истины, подобно тому как небеса порождают звезды, чтобы направлять моряка в море и путника в пустыне; а другим, подобно моряку и путнику, суждено просто быть направляемыми». — БИЧЕР.

Один почтенный джентльмен, некогда занимавший видное положение в ведущем колледже Новой Англии, недавно сетовал на трудности, с которыми он сталкивается при поиске слуг, добросовестно относящихся к своим обязанностям. Он только что уволил шестнадцатилетнюю девушку, которая была настолько «выше своего дела», что стала невыносимой. Отец девушки, англичанин, пришел к нему за объяснениями. Работодатель рассказал свою историю, каждое слово которой отец выслушал без возражений, а затем с заметным пылом заметил: «Все это из-за этих проклятых государственных школ». Отец ушел, а старый профессор сидел и размышлял об этом; и результат его размышлений не сильно отличался от мнения отца. Конечно, дело было не в том, что в изучаемых предметах было что-то, что могло сделать девушку непригодной для ее обязанностей. Вполне возможно, что девушка могла бы стать лучшей служанкой благодаря своей образованности. В английской грамматике или таблице умножения не было ничего, что могло бы породить неподчинение и недовольство. Во всем этом деле не было ничего, что могло бы осудить государственные школы как таковые; но именно дух, прививаемый учителями государственных школ, испортил эту девушку для ее места, и именно он испортил и продолжает портить тысячи других.

Давайте на мгновение взглянем на влияние такого девиза, как следующий, написанный над дверью школьного класса — всегда перед глазами учеников и всегда упоминаемый школьными комитетами и посетителями, которых приглашают «сказать несколько слов»:

«Нет ничего невозможного для того, кто хочет».

Эта отвратительная ложь помещена перед классом, полным детей и подростков с самыми разными способностями и самыми разными жизненными обстоятельствами. Их призывают смотреть на нее и верить в нее. Предположим, девушка с заурядными умственными способностями и скромным достатком смотрит на этот девиз и говорит: «Я “хочу” быть леди. Я “хочу” быть независимой. Я “хочу” не подчиняться приказам ни одного мужчины или женщины». В этих обстоятельствах отец девушки, который беден, забирает ее из школы и говорит ей, что она должна зарабатывать на жизнь. Теперь я спрашиваю, какой дух она может принести в свою службу, кроме духа угрюмого и дерзкого недовольства? Возможно, в школе она общалась с девушками, которым ей предстоит прислуживать в семье, куда она поступает. Разве влияние государственной школы не сделало ее непригодной для ее места? Разве ее комфорт и счастье не были испорчены этим влиянием? Ценна ли ее неохотная служба для тех, кто платит ей заработную плату за ее труд?

Безопасно, по крайней мере, выдвинуть утверждение, что государственные школы являются проклятием для всей молодежи, которую они делают непригодной для их надлежащих мест в мире. Любимая теория учителей заключается в том, что каждый человек может сделать из себя все, что он действительно хочет. Они прибегают к этой теории, чтобы пробудить амбиции своих более ленивых учеников и тем самым добиться от них большего усердия в учебе. Я знал целые школы, где учили стремиться к самым высоким местам в обществе и самым высоким должностям в жизни. Я знал восторженных старых дураков, которые считали своим главным делом ходить из школы в школу и говорить ученикам такие вещи, которые могли бы сделать непригодным каждого, кто находится в скромных обстоятельствах и имеет слабые возможности, для той жизни, что лежит перед ним. В этих школах, созданных специально для образования народа, упорно игнорируется тот факт, что большинство мест в этом мире — это подчиненные и низкие места. Каждого мальчика и девочку учат «быть кем-то» в мире, что было бы очень хорошо, если бы быть «кем-то» означало быть тем, кем Бог предназначил им быть; но когда быть «кем-то» означает превращение того, кто, по замыслу Бога, должен был стать уважаемым сапожником, в очень посредственного и очень медлительного служителя Евангелия, вредный и даже нелепый характер такого обучения становится очевидным.

Существует два класса пагубных последствий, сопровождающих внушение этих любимых доктрин школьных учителей: во-первых, неприспособленность мужчин и женщин к скромным местам; и, во-вторых, выталкивание людей со слабыми способностями на высокие места, для обязанностей которых у них нет ни естественной, ни приобретенной пригодности. Больше нет американских девушек, которые идут работать прислугой в семьи. Они уходили на фабрики из спален и кухонь, но теперь они покинули фабрики, и их места заняты шотландскими и ирландскими девушками. Почему это так? Неужели потому, что среди американских девушек нет бедных и со скромными способностями? Неужели потому, что они не нужны? Или потому, что они стали непригодны для таких услуг и чувствуют себя выше них? Не потому ли, что они стали одержимы идеями, которые сделали бы их неуютными в семейной службе и сделали бы неуютной любую семью, которой они могли бы служить? Американская служанка, которая добродушно принимает свое положение, знает и любит свое место, которая готова признать, что у нее есть хозяйка, и которая входит в свой отдел семейной жизни как гармоничный и счастливый член, может быть, и существует, но я ее не знаю. Люди перестали искать американских слуг. Они бы хотели их иметь, в основном потому, что они умны и протестанты, но они не могут их получить, потому что те не желают принимать службу и обязательства и условия, которые она налагает. Где находятся все американские девушки, я не знаю. Я помню времена, когда зажиточные фермеры, ремесленники и торговцы брали жен из кухонь джентльменов, где те работали — это были хорошие, умные, уважающие себя женщины, — которые впоследствии становились скромными хозяйками зажиточных семей; но с этим покончено. При нынешнем способе образования никто не приспособлен для низкого места, и каждого учат искать высокое.

Если мы зайдем на школьную выставку, наши уши будут оглушены декламацией, обращенной к амбициям. Мальчики выискали в литературе каждый волнующий призыв к усилиям и каждое экстравагантное обещание награды. Сочинения девочек выдержаны в том же общем тоне. Мы слышим о «бесконечных стремлениях» из уст девочек, которые не знают достаточно, чтобы приготовить пудинг, и о том, чтобы быть отполированными «по подобию дворца», от тех, кто не понимает самых обычных обязанностей жизни. Все основано на принципе высокого давления. У всех мальчиков есть общая идея, что все, что нужно, чтобы стать великими людьми, — это попытаться; и каждый предполагает, что для него возможно стать губернатором штата или президентом Союза. Идея о том, чтобы получить образование для заполнения скромной должности в жизни, едва ли приходит в голову, и каждый деревенщина, у которого хватает памяти на слова, повторяет строфу:

«Жизни великих людей напоминают нам, что мы можем сделать свои жизни возвышенными, и, уходя, оставить после себя следы на песках времени».

В этом знакомом четверостишии мистера Лонгфелло есть прекрасный звон, но это не более чем музыкальный обман. Оно звучит как истина, но это ложь. Жизни великих людей напоминают нам, что они сделали свою память возвышенной, но они вовсе не гарантируют нам, что мы можем оставить после себя такие же следы. Если вы не верите, идите на кладбище вон там. Там они лежат — десять тысяч обращенных вверх лиц — десять тысяч бездыханных грудей. Было время, когда огонь сверкал в этих пустых глазницах и теплые амбиции пульсировали в этих грудях. Мечты о славе и власти когда-то преследовали эти пустые черепа. Те маленькие груды костей, что когда-то были ступнями, быстро и решительно пробежали через сорок, пятьдесят, шестьдесят, семьдесят лет жизни; но где те следы, что они оставили? «Он жил — он умер — он был похоронен» — это все, что говорит нам надгробие. Мы движемся среди памятников, мы видим скульптуры, но никакой голос не говорит нам, что спящих помнят за что-то, что они когда-либо сделали. Естественная привязанность отдает дань уважения своему ушедшему объекту, поколение проходит мимо, камень сереет, и человек перестает быть, и для мира он как будто никогда не жил. Почему же так мало людей оставили после себя имя? Просто потому, что они не были наделены своим Создателем силой сделать это, и потому, что должности в жизни в основном скромные, требующие лишь скромных способностей для их выполнения. Кладбища через сто лет будут такими же, как сегодня. Из всех тех, кто сейчас учится в школах этой страны и мечтает о славе, о двадцати тысячах не услышат ни одного — ни один из двадцати тысяч не оставит после себя следа.

Теперь я верю, что школа, чтобы быть хорошей, должна быть такой, которая наилучшим образом подготовит мужчин и женщин к скромным должностям, которые подавляющее большинство из них неизбежно должно занимать в жизни. Нет необходимости, чтобы мальчиков и девочек учили меньше, чем учат сейчас. Им, несомненно, следует получать больше практических знаний, чем сейчас, и меньше тех, что являются просто декоративными, но они не могут знать слишком много. Умный садовник лучше, чем деревенщина, а образованная медсестра лучше, чем невежественная; но если садовник и медсестра были испорчены для своего дела и своего положения чувствами, которые они впитали вместе со своими знаниями, они становятся неуютными для самих себя и для тех, кому они служат. Мне все равно, сколько знаний человек приобрел в школе, эта школа была проклятием для него, если ее влияние заключалось в том, чтобы сделать его несчастным на своем месте и наполнить его тщетными амбициями.

У страны есть веские причины сетовать на последствия того рода обучения, о котором я говорил. Всеобщая жажда должности — это не что иное, как показатель аппетита к отличиям, который усердно подпитывался с детства. Удивительно видеть гонку за должностями по случаю смены администрации штата или национальной администрации. Люди оставляют спокойные и прибыльные занятия и подвергают себя низким унижениям, просто чтобы увидеть свои имена в газете и достичь некоторого официального значения и социального отличия. Это желание отличиться, кажется, пронизывает все социальное тело, как своего рода моральная золотуха, проявляющаяся по-разному, в зависимости от обстоятельств и особенностей конституции. Следствием этого является то, что политика стала занятием мелких людей, и у нас больше нет возможности поставить на должности лучших людей. Свалка за место среди дураков настолько велика и успешна, что люди с достоинством и скромностью уходят с поля в отвращении. Каждый хочет «быть кем-то», и чтобы быть кем-то, каждый должен оставить свое надлежащее место в мире и занять позицию, которую Бог никогда не предназначал ему заполнять. Загляните однажды в законодательное собрание штата, и вы найдете достаточно иллюстраций моего смысла. Ни один человек из пяти из общего числа не обладает первой квалификацией для создания законов штата, а половина из них никогда не читала конституцию страны. Я не имею в виду никакого презрения к хорошим, честным людям, из которых в основном состоят наши законодательные собрания штатов, но я просто хочу сказать, что в их качестве ума, привычках мышления, интеллектуальной силе или стиле занятий нет ничего, что подходило бы им для великих и важных функций законодательства. Они там, кучка «никто», в основном с целью стать «кем-то», а не для какой-либо цели, связанной с благом штата.

Почему-то все ученики во всех наших школах получают идею, что человек, чтобы быть «кем-то», должен быть в общественной жизни. Теперь подумайте о том факте, что миллионы, посещающие школу в этой стране, каким-то образом приобрели эту идею, и что только один из каждой тысячи из них либо нужен в общественной жизни, либо может добиться успеха там. Пусть этот факт будет осознан, и легко увидеть, что девятьсот девяносто девять почувствуют, что их каким-то образом обманули в их первородстве. Они хотели быть в общественной жизни и быть «кем-то», но они ими не являются, и поэтому их жизнь становится для них пресной и безвкусной. Они разочарованы. Мужчины утешают себя мелкой комиссией мирового судьи или какой-то городской должностью, а женщины — некоторые из них — говорят о «правах женщины» и делают себя печально известными и смешными на публичных собраниях. Я думаю, что у женщин есть права, которыми они в настоящее время не пользуются, но у меня очень мало доверия к мотивам их юбочных чемпионок, которые заигрывают с толпами, наслаждаются известностью и гордятся своей возможностью вырваться из частной жизни и быть признанными общественностью как «кто-то». Я настаиваю на этом: частная и даже безвестная жизнь — это нормальное состояние для огромного множества мужчин и женщин в этом мире; и что для обслуживания этой частной жизни установлена общественная жизнь. Общественная жизнь не имеет законного значения, кроме как в связи со служением частной жизни. Она требует особых талантов и особого образования и приносит с собой особые испытания; и человек, наиболее подходящий для нее, был бы последним человеком, который уверенно утверждал бы свою пригодность для нее.

Тысячи стремятся стать «кем-то» через пути профессиональной жизни; и поэтому профессиональная жизнь полна «никто». Кафедра переполнена добропорядочными «никто» — людьми, у которых нет силы, нет помазания, нет миссии. Они напрягают свои мозги, чтобы писать банальности, и изматывают себя, повторяя бред своей секты и ханжество своих школ. Адвокатура проклята «никто» так же, как и кафедра. Юристов мало; крючкотворов много. Адвокатура, больше, чем любая другая среда, является тем, через что амбициозная молодежь страны стремится достичь политического превосходства. Тысячи идут в изучение права не столько ради профессии, сколько ради преимуществ, которые, как предполагается, она дает им для политического продвижения. Амбициозный мальчик, которому взбрело в голову быть «кем-то», всегда изучает право; и как только он «допущен к адвокатуре», он готов начать свои политические интриги. Множество юристов — это позор для своей профессии и проклятие для своей страны. Им не хватает мозгов, необходимых, чтобы сделать их уважаемыми, и морали, необходимой для хорошего соседства. Они живут ссорами и разводят их, чтобы жить. Они испортили себя для частной жизни и портят частную жизнь вокруг себя. Что касается медицинской профессии, я дрожу, думая о том, сколько людей входят в нее, потому что у них нет ни благочестия для проповеди, ни мозгов для практики права. Когда я думаю о великой армии маленьких людей, которым ежегодно поручается выйти в мир с футляром острых ножей в одной руке и журналом лекарств в другой, я вздыхаю за человеческий род. Особенно все это прискорбно, когда мы помним, что это влечет за собой порчу тысяч хороших фермеров и ремесленников, чтобы сделать плохих профессионалов, в то время как те, кто мог бы стать хорошими профессионалами, вынуждены заниматься простыми обязанностями жизни и подчиняться проповедям, которые их ни кормят, ни стимулируют, и медицине, которая убивает или не может их вылечить.

Должно быть что-то радикально неправильное в нашей образовательной системе, когда молодежь в целом не приспособлена к станции, которую они должны занимать, или вынуждена вступать в профессии, для которых у них нет естественной пригодности. Правда в том, что вещи, которые говорят мальчикам и девочкам одинаково, о «высоких целях» и заверения, данные им без разбора, что они могут быть всем, чем они захотят стать, являются существенными неприятностями. Наши дети все ходят в государственные школы. Их всех учат этим вещам. Они все выходят в мир с высокими понятиями и находят невозможным довольствоваться своей долей. Они надеялись реализовать в жизни то, что было обещано им в школе, но все их мечты увяли и оставили их разочарованными и несчастными. Они завидуют тем, кого их учили считать выше себя, и учатся считать свои собственные жизни неудачей. Девушки голодают в подлой бедности или делают хуже, потому что они слишком горды, чтобы работать в спальне или идти в магазин. Американские слуги устарели, все обычные занятия обесценены, профессии переполнены до краев, страна кишит демагогами, и всеобщее недовольство скромной долей преобладает просто потому, что молодежи Америки вбили в голову идею, что быть в частной жизни, в каком бы состоянии, означает, в некотором смысле, быть «никем». Возможно, школы не исключительно виноваты в этом состоянии вещей, и что наши политические харанги и даже наши политические институты имеют к этому какое-то отношение.

Что нам очень нужно в этой стране, так это привитие более трезвых взглядов на жизнь. Мальчики и девочки воспитаны в недовольстве. Каждый гонится за высоким местом, и почти каждый не может его получить; и, не сумев, теряет сердце, темперамент и довольство. Множество одевается не по средствам и живет не по своим потребностям, чтобы поддерживать видимость того, чем они не являются. Дочери фермеров не любят становиться женами фермеров, и даже их отцы и матери стимулируют их амбиции обменять свою станцию на ту, которая стоит выше в оценке мира. Скромные занятия презираются, и скромные силы повсюду делают высокие занятия презренными. Наших детей нужно учить заполнять, в христианском смирении, подчиненные должности жизни, которые они должны заполнять, и учить уважать скромные призвания, и украшать и прославлять их жизнями довольного и радостного трудолюбия. Когда государственные школы достигнут такой желаемой цели, как эта, они выполнят свою миссию, и не раньше. Я серьезно сомневаюсь, понимает ли одна школа из ста, государственная или частная, свой долг в этом отношении. Они не могут привить идею, что большинство должностей в жизни скромные, что силы большинства молодежи, которую они содержат, имеют отношение к этим должностям, что никто не является уважаемым, когда он не на своем месте, и что половина несчастий мира вырастает из того факта, что из-за искаженных взглядов на жизнь люди находятся в местах, где они не принадлежат. Давайте полностью реформируем эту вещь.

УРОК IX.

ИЗВРАЩЕННОСТЬ. «Потому что она постоянна, он изменится. И самые добрые взгляды холодно встретит, и все время он кажется таким странным, его душа пресмыкается у ее ног». КОВЕНТРИ ПАТМОР.

«Все, о чем мы, кажется, думаем, — это управлять делами так, чтобы делать как можно меньше добра и досаждать и разочаровывать как можно больше людей». — ХЭЗЛИТТ.

Мне кажется, либо в свинье много человеческой природы, либо в человеческой природе много свиньи. Я всегда нахожу себя сочувствующим свинье, которая хочет идти в противоположном направлении от того, в котором ее владелец хотел бы ее гнать. Для меня было бы достаточной причиной желать идти на восток, что человек был позади меня, с клятвой в устах и очень тяжелым сапогом на ноге, пытаясь гнать меня на запад. Мы ревнивы к своей свободе. Мы естественно восстаем против воли, которая берется командовать нашими движениями. Это совсем не результат образования; это чистая человеческая природа. Прикажите ребенку — который должен быть достаточно взрослым, чтобы понять вас — воздержаться от какого-то особого действия, и вы возбудите в его сердце желание совершить это действие; и у него не будет, в девяти случаях из десяти, никакой причины для своего желания совершить его, кроме вашего приказа, что он не должен. Самая молодая человеческая душа, у которой вообще есть воля, использует первый случай, чтобы объявить свою независимость.

Теперь я верю, что этот принцип в человеческой природе сам по себе хорош. Это то, что объявляет право человека на самого себя — то, что утверждает личную свободу в мысли, воле и движении. Я верю, что он существовал у Адама и Евы, и что более чем вероятно, что дерево познания добра и зла было разграблено, потому что нашей прекрасной прабабушке (к которой я признаюсь в большой симпатии и привязанности) было запрещено прикасаться к нему. Это принцип, который всегда следует тщательно отличать от извращенности во всех наших отношениях с молодыми и старыми и во всех наших оценках человеческого характера. Когда ребенок слушается человека, или когда один человек слушается другого, это всегда должно быть по веской и достаточной причине. Ни от ребенка, ни от человека не следует ожидать отказа от своего права на самого себя без представления ему надлежащего мотива. Когда, уступая этому мотиву, душа соглашается быть направляемой или ведомой, она становится послушной. Принуждение может обеспечить соответствие, но никогда не послушание. Если я, как ребенок или человек, должен уступить себя руководству любого другого человека, этот человек обязан представить мне адекватный мотив для сдачи. Бог возлагает на меня личную ответственность — дает меня мне самому — и никто, родитель или иной, не может сделать меня по-настоящему послушным, не дав мне мотива для послушания. Когда ребенок или человек не уступает законным мотивам послушания, он извращен, и именно об извращенности в некоторых ее формах проявления я собираюсь говорить в этой статье.

Начиная, я должен придать извращенности несколько более широкое значение, чем то, что было указано до сих пор. Я скажу, что извращен тот человек, который из тщеславия, или гордости мнения и воли, или злобы, или любого низкого соображения отказывается уступить свое поведение и себя тем мотивам и влияниям, которые его разум и совесть признают чистыми, добрыми и истинными. В ее наименее обостренной форме, возможно, мы находим ее среди влюбленных. Женщины иногда будут упорно игнорировать страсть, которая, как они знают, полностью овладела ими, и огорчать сердце, которое любит их, холодностью и безразличием, которых они вовсе не чувствуют. Вместо того чтобы признать свою привязанность к тому, чья потеря убила бы их, или, что было бы то же самое, убила бы мир для них, они лгали, заболевали и почти сходили с ума. Это извращенность очень необычная. Иногда влюбленные были очень нежными и преданными, пока оставалось сомнение во взаимном обладании, чтобы придать остроту их страсти, но как только это сомнение было устранено, один или другой становился непостижимо безразличным.

Я заметил, что очень немногие супружеские пары являются парами в вопросе теплоты и выражения страсти между сторонами. Мужчина будет весь преданность и нежность — переполнен выражениями привязанности и проявлениями нежности, а женщина вся холодность и пассивность, или (что гораздо чаще) женщина будет активна в выражении, расточая ласки и нежности мужчине, который очень возможно становится тверже и холоднее с каждым деликатным доказательством того, что все богатство натуры его жены излито к его ногам, как возлияние на алтарь. Именно здесь мы видим некоторые из самых странных случаев извращенности, которые только можно себе представить. Я знаю мужчин, которые не являются плохими людьми — которые, я полагаю, действительно любят и уважают своих жен — и которые отказывали бы себе даже до героизма, чтобы дать им комфорт и роскошь жизни, но которые обнаруживают, что их побуждают отвергать с плохо скрытым презрением и почти негодовать на разнообразные выражения привязанности, к которым прибегают эти жены. Я знаю жен, которые жаждут излить свои сердца в сердца своих мужей и получить сочувственный и подходящий ответ, но которым никогда не позволяют этого сделать. Они живут ограниченной, подавленной, неудовлетворенной жизнью. Они абсолютно тоскуют по привилегии свободно говорить то, что они чувствуют, на всех разнообразных языках любви, по отношению к мужчинам, которые любят их, но которые становятся тверже с каждым приближением нежности и холоднее с каждым теплым, вторгающимся дыханием. Ливень, который очищает атмосферу и освежает лицо самого неба, кислит сливки, точно так же, как самое сладкое выражение любви кислит этих мужчин.

Я знал жен, которые проходили через такой опыт в состояние рабского подчинения — растрачивали свою привязанность без отдачи, пока не становились бедными, бездушными и подлыми. Я знал, что они теряли свою волю — становились просто зависимыми хозяйками своих мужей — становились ползающими трусами в жилищах, где их привилегией должно было быть двигаться как сияющие королевы. Я знал, что они были отброшены назад к самим себе, пока не становились горькими хулителями своих мужей — неуютными компаньонами — открыто и бесстыдно насмехающимися над их привязанностью. Я не знаю, что делать с извращенностью, которая побуждает мужчину отвергать ухаживания сердца, которое поклоняется ему, и становиться твердым и тираническим в той степени, в какой это сердце стремится выразить свою привязанность к нему. Есть мужья, которые приняли бы заявление о том, что они не любят своих жен, как оскорбление, но которые держат женщину, которая любит их, в страхе и ограничении всю свою жизнь. Я знаю жен, которые передвигаются по своим домам с дрожащим вниманием к настроениям и понятиям своих мужей — жен, у которых нет больше свободы, чем у рабов, которые никогда не тратят ни цента денег без чувства вины, и которые никогда не отдают приказ по дому без того же сомнения в своей власти, которое у них было бы, если бы они были только экономками, нанятыми на очень экономную зарплату. Я не могу придумать никакого надлежащего наказания для таких мужей, кроме ежедневного окунания в пруд, до исправления. И все же эти ослы настолько не осознают своих отвратительных привычек чувства и жизни, что, вероятно, ни один из них, кто читает это, не подумает, что я имею в виду его, но будет удивляться, где я жил, чтобы столкнуться с такими странными людьми.

Самое драгоценное владение, которое когда-либо приходит к человеку в этом мире, — это женское сердце. Почему некоторые грациозные и самые милые женщины, которых я знаю, будут упорствовать в любви к некоторым мужчинам, которых я также знаю, — это больше, чем я знаю. Я не назову их любовь проявлением извращенности, хотя это выглядит как таковое; но то, что эти мужчины с этими богатыми, сладкими сердцами в своих руках становятся кислыми и сварливыми, и угрюмыми и тираническими и требовательными, — это самая необъяснимая вещь в мире. Если свинья не позволит себя гнать, она последует за человеком, который предлагает ей кукурузу, и она съест кукурузу, даже если она поставит свои ноги в корыто; но есть мужчины — некоторые из них христианских профессий — которые берут всю нежность, которую их жены приносят им, и каждое выражение привязанности, и каждую услугу, и каждую тоскующую симпатию, и топчут их под ногами, не пробуя их, и без взгляда благодарности в своих глазах. Твердые, холодные, тонкокровные, белопеченочные, презренные скряги — они думают, что их жены слабые и глупые, а они сами мудрые и достойные! Я прошу моих читателей помочь мне в их презирании. Я не чувствую себя адекватным задаче воздать им должное.

Существует еще одно проявление извращенности, которое мы иногда видим в семьях. В семье может быть, возможно, от двух до полудюжины сестер, все они милые. Теперь подумайте о причинах, которые должны связывать их вместе в самой нежной симпатии. Они родились от одной матери, они были вскормлены одним сердцем, они были убаюканы под одной крышей одной рукой, они преклоняли колени рядом с одним отцом, их интересы, испытания, соратники, положение — все, что касается их семейной и социальной жизни, — одинаковы. Честь одной тесно касается чести другой, и все же я знал такие семьи сестер, которые разлетались в разные стороны, как только они становились хоть в чем-то независимыми друг от друга, как будто они были естественными врагами. Я видел, как они принимали сторону друга против любого члена семейной группы и начинали испытывать отвращение к обществу друг друга. Там, где дела не заходили так далеко, я видел сестер, которые никогда не ласкали друг друга или, кроме самых формальных и достойных методов, не выражали свою привязанность друг к другу. Я видел, как они жили вместе месяцами и годами, будучи такими же невыразительными в привязанности друг к другу, как скот в стойле — даже более того: ибо я видел, как корова ласково лизала ухо своей соседки по полчаса, в то время как среди этих девушек я не смог увидеть поцелуя, или услышать нежного слова, или стать свидетелем какого-либо проявления сестринской привязанности вообще.

Одной из самых распространенных форм извращенности, хотя и одной из самых тонких и наименее известных, является та, которую показывают люди, стремящиеся закрыть от всех знание о своей природе и своей жизни. Они делают своей великой целью и задачей казаться именно тем, чем они не являются, казаться верящими именно в то, во что они не верят, и казаться чувствующими то, чего они вовсе не чувствуют. Это не потому, что они стыдятся себя или потому, что им действительно есть что скрывать. Они просто приняли эту форму извращенности. Они не позволят, если смогут помочь, ни одному человеку проникнуть внутрь их натур и характеров. Если они напишут вам письмо, они введут вас в заблуждение. Они скажут вам непочтительные и шокирующие вещи, чтобы доказать вам, что они смелые, бесчувственные и бездумные, когда они дрожат от того, что написали, и действительно показывают своим языком, что они напуганы, полны чувств и очень вдумчивы. Если у них есть чувство любви к кому-либо, они берут его, как собака взяла бы кость, и идут и роют яму в земле и хоронят его, прибегая к нему только в темноте, для частного хруста. Очень вероятно, они попытаются заставить вас поверить, что они живут самой изысканной и деликатной жизнью — что животные полей и птицы небесные любят их и приходят на их зов — что облака устраиваются на небесах для их блага и достаточно вознаграждены за усилия их восхищением — что цветы возбуждают их до безумия — очень тонкого безумия, действительно — и что все звуки формируются в музыку в их душах. Они хотели бы, чтобы вы думали, что они живут своего рода очарованной жизнью — что солнце ухаживает за ними, и луна тоскует по ним, и море рыдает, потому что они не придут, и маргаритки ждут с любовью их ног, однако, если бы вы знали правду, вы бы увидели, что они сидят недовольно среди самых простых условий домашней жизни, с закатанными рукавами — будь они прокляты!

Эта разновидность извращенности кажется очень необъяснимой. Я видел много ее, но не знаю, что с ней делать. В ней, несомненно, есть что-то болезненное. Она часто доводится до таких крайностей и управляется так искусно, что множество людей обманываются ею. Я знаю некоторые очень красивые натуры, которые проходят в мире как грубые и неотёсанные. Я знаю мужчин, которые имеют репутацию твердых и резких, но которые внутри, и в своем собственном сознании, такие же нежные и чувствительные, как женщины — которые надевают суровый вид и отталкивающую манеру, когда они на самом деле жаждут сочувствия. Я видел, как этот вид и манера были пробиты и разбиты дружелюбным человеком, который нашел то, что подозревал за ними — щедрое, теплое, благородное сердце. Эта извращенность, кажется, сродни извращенности скряги, который знает, что он богат, получает свое высшее наслаждение от того, что он богат, и все же одевается бедно и питается как нищий, чтобы не считаться богатым. Женщины скрывают себя больше, чем мужчины. Они, как правило, более чувствительны, и их жизнь и ограниченные привычки имеют тенденцию к формированию болезненных настроений, и это среди них.

Об извращенности партийности в политике написано много, и мое перо не должно окунаться в нее; но есть извращенность, проявляемая христианскими церквями в их ссорах, которую следует разоблачить и обсудить, потому что у некоторых людей есть впечатление, что это может быть благочестием. «Вместо "dum squizzle" читайте "permanence"», — сказал редактор, исправляя опечатку, которая просочилась в его журнал. Кажется таким же странным, что извращенность можно принять за благочестие, как и то, что «permanence» можно принять за «dum squizzle», но я верю, что это часто случается. Пусть возникнет какая-то маленькая причина для беспокойства и станет активной в церкви, и удивительно, как обе стороны начинают работать и молиться над ней. Пастор, возможно, сказал что-то на тему рабства, или он не проповедует достаточно доктрины, или он проповедует неправильный сорт доктрины, или он не посещает своих людей достаточно, или есть «скандал» по поводу пения, или по поводу изменения в сборниках гимнов, или по поводу ремонта церкви, или покупки органа, или чего-то еще, и сразу же занимаются стороны, и воли обеих сторон возбуждаются. Иногда это смешно — это было бы всегда, только это слишком грустно — видеть, как быстро обе стороны становятся благочестивыми, по мере того как они становятся извращенными. Казалось бы, по мере того как раздор становится горячим, что слава Божья никогда не была так сильно в их сердцах, как сейчас. Они молятся с пылом, они постоянны в своих публичных религиозных обязанностях, они проходят через самые скрупулезные самопроверки, а затем сражаются до горького конца; полагая, я полагаю, что они действительно делают Божье служение, когда они только удовлетворяют свои собственные извращенные воли.

Церкви были разрушены, или разделены, или искалечены в своей силе причиной ссоры, слишком незначительной, чтобы занимать умы разумных мирских людей в течение часа. Я слышал, как говорили, что церковные ссоры — самые жестокие из всех ссор, потому что религиозные чувства — самые сильные чувства нашей природы. Признаюсь, я не вижу силы этого утверждения, ибо мне не кажется, что религиозные чувства имеют много общего с этими ссорами. Я гораздо легче могу понять, почему все личные разногласия должны улаживаться мирно в церкви, ибо там предполагается, что индивидуальная воля подчинена делу религии и общему благу. Реальная основа горечи церковных ссор — женщины. Нет других, кроме соседских ссор, в которых смешиваются женщины, и соседская ссора сразу же будет признана более похожей на церковную ссору, чем любая другая. У женщин сильные чувства, они привлекаются или отталкиваются через свою чувствительность, задумывают острые симпатии и антипатии, не останавливаются, чтобы рассуждать, и, конечно, являются самыми готовыми и самыми преданными партизанами. Если бы рты женщин можно было только заткнуть в церковной ссоре, она была бы улажена гораздо легче. Из всех извращенных существ в этом мире женщина, которая полностью посвятила себя любому мужчине или любому делу, является наименее податливой и разумной. Я надеюсь, что это утверждение не обидит моих милых друзей, потому что оно настолько верно, что я не могу добросовестно взять его обратно.

То, что книги называют гордостью мнения, — это в девяти случаях из десяти простая извращенность. Я знаю одного самого почтенного публичного учителя физиологии, чья ранняя теория производства животного тепла — очень нелепая сама по себе — до сих пор ежегодно объявляется с его кафедры, несмотря на тот факт, что весь мир получил другую, чья обоснованность доказана вне всяких сомнений. Когда он, год за годом, объявляет свою веру в то, что животное тепло производится корпускулярным трением в циркулирующей крови, среди его забавляющихся слушателей пробегает блеск в глазах, который говорит очень ясно: «старый джентльмен не верит в это сам». Самый молодой студент перед ним знает лучше, чем придавать его теории хоть какое-то рассмотрение. Ну, старый Доктор не одинок. Мир полон такого рода вещей. Люди придерживаются старых мнений и старой политики долго после того, как они узнали, что они поверхностны или несостоятельны, не из подлинной гордости мнения (я очень сомневаюсь, существует ли действительно что-то, что следует называть гордостью мнения), а из подлинной извращенности характера. Люди дадут, в какой-то горячий момент, мнение, касающееся чьего-то характера или способностей, и, хотя это мнение будет доказано ошибочным тысячу раз, они никогда не признают, что совершили ошибку. Это простая извращенность, самой подлой разновидности. Есть некоторые виды извращенности, которые производят впечатление не совсем неприятно, но это поражает человека с равным гневом и отвращением.