«Уроки жизни: Серия привычных эссе»

Извращенность — это признак слабости — нет, элемент слабости — у мужчины или женщины. Это не законная часть истинного характера. Щедрый, откровенный человек, который не боится показать себя и то, что в нем есть, который заботится больше о правильном пути, чем о своем пути, который выбрасывает мнение, как он выбросил бы старую шляпу, в тот момент, когда он обнаруживает, что оно бесполезно, и который добродушно позволяет трениям общества выпрямить все изгибы, которые есть в нем, — это сильный человек всегда, и всегда тот, кого люди любят. Извращенность — это действительно моральное косоглазие, и я потрясен, думая о том, какое множество косоглазых душ будет, когда мы придем посмотреть в лица друг друга в «неглиже бессмертия».

УРОК X.

НЕИСПОЛЬЗОВАННЫЕ РЕСУРСЫ. «Мир — это Божье семенное ложе. Он посадил глубоко и многообразно, и есть много вещей, которые еще не взошли». — БИЧЕР.

Одним из самых богатых и лучших из меньших классов американских городов является Нью-Бедфорд; и секрет его богатства и красоты — нефть. Прошло всего несколько лет с тех пор, как огромный флот судов, которые сделали этот зажиточный порт своим домом, выходил с уверенностью в успехе в своих опасных предприятиях и возвращался, нагруженный добычей. Все это прекрасное богатство было выиграно из глубины, и годами столько же кораблей приходило и уходило, сколько было жилищ, чтобы дать им скорость и приветствие. Но слава и выгода китобойного промысла прошли. Благородная добыча, слишком настойчиво и безжалостно преследуемая, удалилась на север и спряталась среди айсбергов. Теперь, когда экипаж корабля выигрывает груз, они выигрывают его из когтей вечного мороза. Кажется уверенным, что промысел будет сокращаться, год за годом, пока, наконец, только несколько авантюристов не задержатся возле полюса, чтобы наблюдать за редкой дичью, которая когда-то поставляла свет для цивилизованного мира. Все это очень неприятно для Нью-Бедфорда; но неужели у нас больше не будет нефти? Неужели природа подводит? Настанет ли время, когда люди должны будут сидеть в темноте?

Несколько месяцев назад человек в Пенсильвании взял себе в голову зондировать землю в поисках источника определенной нефти, которая появлялась на поверхности. Вниз, вниз в недра земли он вонзил свой гарпун с паровым приводом, пока не коснулся живого фонтана нефти, который, хлынув вверх, наполовину утопил его. Теперь весь регион вокруг него кишит промышленностью. Тысячи людей спешат туда и сюда; пыхтение двигателя слышно повсюду; десятки тысяч баррелей нефти выкатываются и направляются в каналы торговли; жаждущие спекулянты толпятся на всех сходящихся путях путешествия, и ожидающий мир потребителей берет нефть так быстро, как она производится. Люди в Вирджинии, Нью-Йорке и Огайо просыпаются к осознанию того, что, пока они платили за нефть из далекого Тихого океана, они жили в трехстах футах от месторождений, больших, чем все грузы, которые когда-либо плавали в гавани Нью-Бедфорда. Сотни, и, вероятно, тысячи лет люди ходили по этим месторождениям без подозрения об их существовании. Геологи выглядели мудрыми, как это в их привычке, но не дали ни намека на них.

Простая истина, по-видимому, заключается в том, что когда в истории мира возникла необходимость вскрыть эти надежно запечатанные хранилища нефти, они были вскрыты. Природа хранила их бесчисленные тысячи лет как раз для такого чрезвычайного случая. Когда киты перестали фонтанировать, это дело взяла на себя земля; и крики «вот он бьет» и «там он бьет» теперь слышны в Тайдауте и Тайтсвилле, в то время как Нью-Бедфорд печально сидит у моря и вспоминает о давно отсутствующих экипажах, для которых этот клич стал чужим.

Я не могу не рассматривать это открытие нефти в недрах земли как одно из самых примечательных и поучительных откровений века. Оно показало мне, что всякий раз, когда человеческая потребность требует чего-либо от материального мира, это требование будет удовлетворено. Всякий раз, когда животная жизнь или мускулы человека или зверя оказывались неспособными удовлетворить нужды эпохи, природа всегда откликалась на призыв о помощи. Изобретатели — это лишь люди, которые выступают в роли первопроходцев, которые идут вперед, чтобы увидеть, что человечеству понадобится в следующий раз, и принять необходимые меры. Изобретатель обладает глубокой верой в неисчерпаемые ресурсы природы. Он знает, что если будет бурить достаточно глубоко и в правильном направлении, то найдет то, в чем нуждается мир. Зачастую он не более чем первооткрыватель тайны, которую природа хранила для удовлетворения нужд эпохи. Озеро, запряженное в угольный пласт, обычно сочли бы медленной упряжкой, но изобретатель парового двигателя увидел, как его можно сделать очень быстрой и очень мощной; и мы, живущие сейчас, можем видеть, что открытие было сделано в нужное время и что для нужд этого позднего времени оно поистине учетверило силу цивилизованного человека.

Подумайте о том, как природа величественно поднималась навстречу каждому случаю, требующему новых ресурсов. Революция, произведенная паром в делах мира, породила великие потребности, каждая из которых была удовлетворена, как только возникала. Потребовались более быстрые способы передачи мысли, чтобы дать нам все преимущества возросшей легкости передвижения, и мистеру Морсу было позволено открыть телеграф. Для возросших дел мира потребовалось больше денег, и были открыты золотые прииски Калифорнии и Австралии. Так было всегда. В шествии человеческого рода по пути истории природа отодвигала завесу, за которой скрывала свои сокровища, чтобы показать то, что она припасла для каждой эпохи. В отношении всего будущего я не сомневаюсь, что всякий раз, когда потребуется нефть, она будет добыта бурением. Мир оснащен запасами для всех вероятных и возможных нужд человеческого рода. Мы каждый день ступаем по крышкам великих тайн, которые ждут нужд более высокого стиля и более тонкого типа жизни, лежащих перед нами. Открытие только началось и, я не сомневаюсь, будет столь же частым в будущие века, как и в этом. Этому нет конца: и все же мир — это вещь, которую можно взвесить и измерить. Он имеет столько-то миль в окружности и столько-то миль в поперечнике. Не беда; в нем больше, чем человечество может исчерпать.

Когда мы говорим о материальном мире, особенно в его отношении к постоянно развивающимся потребностям человека, мы говорим просто о кухне и кладовой человечества. Мы еще не поднялись в гостиную или оранжерею. Как только мы выходим за пределы рассмотрения проявленной природы, мы попадаем в мир, который нельзя ни взвесить, ни измерить — мир мысли. Я полагаю, что ни один автор никогда не входил в большую библиотеку, не стоял в ее альковах и не изучал ее названия, не задаваясь вопросом: «что мне еще осталось сделать?» Кажется, будто люди с начала времен тянулись во всех направлениях к открытию мысли и будто абсолютно нечего сказать нового по любому предмету. И все же каждая эпоха всегда требовала своей особой пищи, и каждая эпоха умудрялась ее получить. Некоторые великие и особенно плодотворные темы, веющие в море мысли, привлекали целые флотилии авторов на протяжении многих лет, и их, несомненно, больше не преследуют, чтобы они вернулись; но здесь и там, пока длится время, сильные люди будут бурить до залежей мысли, не подозреваемых никем из предыдущих поколений людей, и оттуда будут бить ключи, чтобы просветить народы мира. Ибо мир мысли по своей природе неисчерпаем. Мир мысли — это мир, в котором живет Бог, и он бесконечен, как и Он сам. Мы протягиваем руки в темноту в любом направлении и находим мысль. Она была Божьей, прежде чем стала нашей; и дальше за этой мыслью лежит другая, и еще одна, до бесконечности. Если бы наши руки были достаточно длинными, мы смогли бы ухватить их так же, как и первую. Все, что для этого нужно, — это длинная рука, чтобы дать нам власть над залежами, которые поразили бы мир. Авторы становились выдающимися в зависимости от своей способности тянуться дальше других в бесконечную атмосферу мысли, которая их окружает.

Авторы, как и изобретатели, редко бывают кем-то большим, чем первооткрыватели. Если Бог, который всеведущ, видит всю истину и постигает отношения каждой истины ко всякой другой истине, все, что может сделать автор, — это, конечно, выяснить, каковы мысли Бога. И каждая эпоха обязательно найдет ту мысль, которая для нее существенна. Когда мир исчерпал Аристотеля и широкий круг философов, которые включили его в свои системы, Бэкон, самопровозглашенный, выступил перед миром как его учитель. Он пришел, когда был нужен, и его эпоха выслушала его и пошла по лучшему пути, который он ей указал. Именно в золотой век драмы — век, в котором драма была тем, чем никогда не была раньше и никогда не будет снова, — великим агентом цивилизации — появился Шекспир. Мы называем его пьесы творениями, но, конечно, они были не его. Он не более чем открыл их. Причина, по которой они так сильно волнуют нас, заключается в том, что их создал Бог. Его эпоха нуждалась в них, и он обладал проницательностью в мире мысли, которая позволила ему войти туда и вывести их наружу. Причина, по которой у нас с тех пор не было великого драматурга, заключается в том, что последующие эпохи в нем не нуждались. Великие люди поздних эпох не признавали драму потребностью своего конкретного времени. Я осознаю, что в этом нет ничего, что могло бы питать человеческую гордыню, но я не признаю пищу для человеческой гордыни потребностью какой-либо эпохи.

Мы привыкли говорить о старых авторах; и мы читаем их так, как будто считаем их мудрее нас самих. Мы пытаемся питаться мыслью, которую они открыли, но это в основном очень непитательный корм, и мир узнает этот факт. Мы читаем и почитаем старые книги меньше, а читаем и ценим газеты гораздо больше. Мысль, которую производит наша собственная эпоха, — это то, что мы учимся ценить больше всего. Мы покупаем прекрасные издания Скотта, но читаем Диккенса, Теккерея и миссис Стоу в еженедельных и ежемесячных выпусках. Мильтон в полукожаном переплете стоит на полках нашей библиотеки нетронутым, в то время как мы разрезаем страницы «Фестуса»; а Китс, Байрон и Шелли отодвинуты в сторону, чтобы мы могли беседовать с Лонгфелло и миссис Браунинг. Возможно, дело не в том, что последние — величайшие, но, будучи наполненными духом эпохи, в которой мы живем, двигаясь среди фактов, которые нас касаются, и осознавая нашу потребность, они постигают истинные отношения своей эпохи к миру мысли вокруг них. Они видят, где истощены источники нефти, и бурят новые залежи. Утешительно знать, что они никогда не могут бурить напрасно.

Мы можем быть уверены, что литература всегда будет такой же свежей, какой была. Возможно, у нас никогда не будет людей более великих, чем Шекспир и Мильтон, Данте и Гёте; но ничто не мешает нам иметь людей столь же великих. Те, кто придут, будут лишь бурить в других направлениях и находить новые залежи. Шекспир и Мильтон были великими писателями, но поля, которые они занимали, были их собственными. Они не похожи друг на друга ни в чем. Данте и Гёте были великими писателями, но между ними нет точек сходства. Когда Скотт выпускал свою замечательную серию романов, его современникам, полагаю, казалось, что для преемника не осталось поля; однако Диккенс в следующем поколении завоевал столько же читателей и столько же восхищения, сколько и он, на поле, о существовании которого Скотт даже не подозревал. Мир мысли сильно отличается от мира материи тем, что его залежи находятся не в каком-то конкретном месте. Разум может отправиться на поиски мысли в любом направлении, не оставаясь без награды; и каждый человек получает от своей эпохи мотив и культуру, которые особым образом готовят его к работе по удовлетворению ее нужд. Есть некоторые, кто, кажется, думает, что золотой век литературы прошел — что ничто современное не заслуживает внимания и что один из пороков эпохи заключается в том, что мы так сильно отбрасываем учения литературных отцов. Но мир мысли неисчерпаем, и нам нужно лишь создать более прекрасную цивилизацию, чем когда-либо видел мир, чтобы обеспечить, как ее совершенный цветок, литературу соответствующего превосходства.

То, что было сказано о мире материи и мире мысли, может быть сказано — и это подразумевается — о мире людей. Мы привыкли говорить, что великие чрезвычайные обстоятельства создают великих людей. Но это неправда. Великие люди всегда находятся, чтобы встретить великие чрезвычайные обстоятельства: но Бог создает их и ведет через курс дисциплины, которая готовит их к их работе. Это один из примечательных фактов истории, настолько очевидный, что все видели и признавали его, что для встречи каждой великой эпохи был подготовлен человек. Я не имею в виду это в каком-либо непочтительном или теологическом смысле, когда говорю, что была серия Христов, чье появление означало уход старых установлений и начало новых. Появлялись люди, которые разрушали храмы, и сносили идолов, и сметали системы, и сбивали оковы, и вводили свою эпоху в более свободную, лучшую и более широкую жизнь; и так будет всегда, пока длится время. Люди будут появляться, равные нуждам своей эпохи, везде, где люди цивилизованны. Причины, которые порождают чрезвычайные обстоятельства, являются агентами, которые воспитывают людей для их встречи; и природа расточительна своим материалом среди людей, как и среди вещей, созданных для его службы.

Когда в истории христианства возникла необходимость вновь утвердить и подчеркнуть истину о том, что «праведный верою жив будет», был воздвигнут Лютер; и для исследователя нет ничего более очевидного, чем то, что эпоха, которая породила его, требовала его — что он вписался в свою эпоху, удовлетворил ее нужды и проложил новое русло, по которому богатейшая жизнь мира текла столетиями. Он нашел свою страну связанной формализмом, схоластикой и традицией; и ударами, столь же примечательными своей смелостью, как и силой, он освободил ее. Он стоит во главе великой исторической эпохи, которая была готова принять и увенчать его. В другой области у нас есть, даже в наши дни, реформатор, которого призвала его эпоха и который наверняка сделает в мире искусства то, что Лютер сделал в религии. Никто не может читать Рёскина и отмечать его энтузиазм, его блестящую силу, его искренность, его любовь к истине, его благоговение перед природой и, прежде всего, его любовь к Богу, не чувствуя, что у него есть великая миссия, которую нужно выполнить в мире. Я склоняюсь в почтении перед этим человеком и признаю его полномочия. Он говорит с властью, а вовсе не как обычные книжники. Бесстрашно он срывает маску с конвенциональности и претенциозности, не щадя ни возраста, ни нации и разгоняя критиков направо и налево

«Как мякину с гумна».

Мне кажется, что вид этого одинокого, никем не поддерживаемого человека, смело бросающегося в бой с целым миром, полным лжецов и лжи, наносящего удары направо и налево, заботящегося только о торжестве истины и повсюду благоговейно признающего Бога и Его славу, Христа и Его честь как конечную цель истинного искусства, — один из самых поразительных и прекрасных, которые когда-либо видел мир. Разве не было в нем нужды? Разве искусство не стало суеверным, неверным и лишенным миссии? Разве оно не выцвело до немногим большего, чем повторение старых банальностей, традиционных манерностей, стереотипной лжи? Рёскин пришел сказать своей эпохе, что искусство ничего не делает для того, чтобы сделать мир лучше, — что вместо того, чтобы возвышать сердце к Богу и расширять поле человеческого сочувствия, оно лишь потворствует тщеславию людей, — что природа обесчещена, чтобы люди могли завоевать аплодисменты вульгарных толп ложью и обманом. Благородно он делал и благородно продолжает делать свою работу; и мир читает его. Неважно, что критики придираются, ворчат и ноют — мир читает и будет считаться с ним. Вечная истина Бога и природы на его стороне; и мы должны увидеть, как я твердо верю, в результате его благородных трудов прекрасное воскресение искусства из могилы, в которую его положили его друзья. Оно выйдет, хотя сейчас и связано по рукам и ногам, и будет возвращено в сестринство, чье счастье — служить и сидеть у ног Иисуса Христа.

Но времени и места не хватило бы, чтобы привести примеры истины о том, что у Бога всегда есть человек, готовый к чрезвычайной ситуации. Нет необходимости говорить о Вашингтоне. Возможно, не было бы мудро говорить о первом Наполеоне, потому что люди так сильно расходятся в оценке его работы. Но о последнем Наполеоне можно сказать, что он представляет собой один из самых примечательных примеров, которые когда-либо видел мир, человека, подготовленного для своей эпохи. Я полагаю, что никто не верит, что существует другой человек, который мог бы сделать для Франции и сделал бы для Европы, при данных обстоятельствах, то, что сделал Луи Наполеон. Никогда центральная фигура сложного мозаичного произведения не вписывалась более точно на свое место, чем Луи Наполеон в сложные дела своей эпохи. Они были созданы для него, а он для них.

Неужели мир материи никогда не оскудеет — неужели мир мысли будет неисчерпаем — неужели люди будут находиться для всех чрезвычайных обстоятельств своей расы, и, тем не менее, неужели божественная истина будет заключена в ореховую скорлупу? Должна ли человеческая душа испытывать недостаток в пище — свежей пище — потому что поколение, давно ушедшее, решило, что только определенная пища подходит для человеческой души? Я верю, что Библия — это откровение божественной истины людям, и, веря в это, я верю, что ее самые драгоценные залежи едва ли были затронуты. Я верю, что в ней есть особая пища, приготовленная для всего широкого разнообразия человеческих душ, и что по мере того, как поколение за поколением уходит, будут открываться новые залежи, столь богатые озаряющей силой, что их первооткрыватели будут удивляться, что их никогда не видели раньше. Я знаю, что прямо передо мной, или где-то передо мной, есть поколение людей, которые будут меньше думать о том, чтобы быть спасенными, и больше о том, чтобы быть достойными спасения, меньше о догме и больше о долге, меньше о законе и больше о любви; чье поклонение будет менее формальным, а более правдивым и духовным, и чей Бог будет более нежным и внимательным отцом, а не законодателем и судьей. Для такого поколения существует залежь божественной истины, почти неизвестная христианству. Только здесь и там люди собирали ее, плавающую на поверхности. Великая залежь ждет прикосновения другой эпохи.

УРОК XI.

ВЕЛИЧИЕ В МАЛОСТИ. «Эта земля со всей ее пылью и слезами Не менее его, чем вон те сферы; И слабые капли дождя и песчинки Запечатлены его непосредственной рукой». СТЕРЛИНГ.

«Есть сила Невидимая, что правит безграничным миром; Что направляет его движения, от ярчайшей звезды До малейшей пылинки этого оскверненного грехом мира». ТОМСОН.

Бесконечность лежит под нами, так же как и над нами. В малости столько же существенного величия, сколько и в огромности. Монблан — массивный, увенчанный льдом, имперский — великое творение природы; и все же это лишь совокупность материалов, с которыми мы хорошо знакомы. Это лишь большая гора, чем та, что лежит в поле зрения моего окна. Дюжина Монадноков, Аскутни или Холиоков, больше или меньше, составляют Монблан с ледниками, лавинами и дремлющей вечностью мороза. Такое величие, хотя и впечатляет меня сильно, не выходит за пределы моего понимания. Его можно исчислить кубическими милями. Так и с морем: это лишь простор воды, больший, чем река, извивающаяся через луга. Оно велико, но это лишь совокупность исчислимых количеств, которые мои глаза могут измерить, а мой разум постичь. Это великие объекты, и они велики в особенности потому, что они огромны. Они выше меня, и они ведут меня вверх к творческой бесконечности.

Если я поверну свои глаза в другом направлении, однако, я теряюсь в бесконечности так же легко. Если я подниму гальку у подножия Монблана и предприму исследование ее структуры — элементов, которые ее составляют, отношений этих элементов друг к другу, способа их соединения, — я теряюсь так же легко, как если бы следовал по следам звезд. Если я предприму попытку посмотреть сквозь каплю воды, я могу быть остановлен поначалу, конечно, играми и борьбой микроскопической жизни; но в конце концов я обнаруживаю, что смотрю за ее пределы в бесконечность — используя ее как линзу, через которую Божество становится видимым для меня. Я могу рассечь друг от друга мышцы, артерии, вены, нервы и жизненно важные внутренности человеческого тела, но маленькое насекомое, которое протыкает вену на моей руке, делает это инструментом и посредством работы механизма, которые находятся за пределами моего изучения. Они принадлежат жизни и являются слугами инстинктов, которые я совсем не понимаю.

Эти мысли приходят ко мне, навеянные определенными воспоминаниями. Я знаю почтенного джентльмена из Буффало — доктора Скотта, — который делал и который до сих пор делает очень великие вещи очень малым способом. В возрасте семидесяти лет он осознал угасающую силу зрения. Будучи профессионально врачом, а по натуре философом, он задумал идею, что глаз можно улучшить с помощью того, что он назвал серией «глазной гимнастики». Поэтому он предпринял упражнение своих глаз на формировании крошечных букв — работая над ними, пока органы не начинали уставать, а затем, как благоразумный человек, отдыхая часами. Продвигаясь медленно и осторожно, он в конце концов стал способен творить чудеса в области чистописания, а также стал способен читать газеты без очков. (Вот подсказка для какого-нибудь умного янки — не хуже состояния.) Теперь, читатель, приготовься к большой истории; но будь уверен, что она правдива и что мои руки держали, а мои глаза видели вещи, о которых я тебе рассказываю. В возрасте семидесяти одного года доктор Скотт написал на эмалированной карточке стилем на пространстве, точно равном одной стороне трехцентовой монеты, — Молитву Господню, Апостольский Символ веры, Притчу о десяти девах, Притчу о богаче и Лазаре, Заповеди блаженства, пятнадцатый Псалом, сто двадцатый Псалом, сто тридцать третий Псалом, сто тридцать первый Псалом и цифры «1860». Каждое слово, каждая буква и каждая точка всех этих отрывков были написаны изысканно на этом крошечном пространстве; и этот старик не только видел каждую отметку, которую делал, но обладал деликатностью мышечного действия и твердостью нервов, чтобы сформировать буквы так красиво, что они выдерживают проверку самой высокой увеличительной силой. Они были, конечно, написаны с помощью микроскопа.

Теперь кто верит, что не требуется больше гениальности и мастерства, чтобы выполнить эту крошечную работу, чем прорыть туннель Хусак, или построить мост Виктория, или перегородить Коннектикут, или построить канал Эри? Я говорю не об относительной важности великих работ и малых, а об относительном количестве и качестве силы, которая прикладывается к ним. В очень важном смысле величайшая вещь, которую может сделать человек, — это самая трудная вещь, которую он может сделать. Самая трудная вещь, которую может сделать человек, может быть не самой полезной или в каком-либо смысле самой важной; но она измерит и покажет пределы его силы. Работа становится трудной, когда она опускается ниже человека, так же быстро, как когда она поднимается выше него. Столько же мастерства стоит сделать изящное ювелирное изделие, сколько вырезать колоссальную статую. На самом деле требуется больше силы, чтобы сделать золотую цепь, которая держит первое, чем выковать неуклюжие звенья, которыми второе тащат к месту его расположения. Таким образом, идет ли человек вниз или вверх, он вскоре выходит за пределы сферы своей силы. Чем дальше он может продвинуться в любом направлении, тем больше он демонстрирует свое превосходство над большинством людей. Чем труднее задача, которую он выполняет, тем дальше он тянется к бесконечности.

В городе Уолтем есть фабрика часов, которую я осмотрел с большим интересом. Здесь предпринято организовать мастерство, которое было достигнуто тысячами терпеливых рук, и подчинить его механизмам; и это сделано. Все так систематизировано, и операции проводятся с такой точностью, что среди сотни часов соответствующие части могут быть взаимозаменяемы без затруднений для механизма. Различные части передаются из рук в руки и от машины к машине, каждая рука и каждая машина просто выполняет свой долг, и когда из разных и отдаленных комнат эти части собираются и ловкие пальцы соединяют их, каждое колесо знает свое место, и каждый штифт и каждый винт — свой дом, хотя он выбран без разбора из блюда, содержащего десять тысяч. И все же среди этих частей есть винты, которых нужно сто пятьдесят тысяч, чтобы составить фунт, и валы и подшипники, которые так деликатно выточены, что пять тысяч стружек составят лишь линейный дюйм вдоль стали. Вот как делаются американские часы, и вот как достигается высочайшее практическое совершенство в производстве этих карманных мониторов.

Здесь у нас есть малая работа, организованная, и великая проработка связанных деталей. Когда доктор Скотт писал свои отрывки на карточке, его работа была очень простой. Он делал только одно — он делал буквы. Когда он сделал букву за буквой, пока маленькое пространство не было заполнено, его работа была закончена. Это не было частью какого-то сложного и взаимозависимого целого, связанного с тысячей других частей в других руках. Я полагаю, что может быть такой же деликатной работой просверлить драгоценный камень стальным волоском, вооруженным пастой из алмазной пыли, как написать «Отче наш» под микроскопом; но когда драгоценный камень должен быть просверлен в связи с приемом вращающегося металлического штифта, процесс становится гораздо более тонким. Так что здесь происходят сотни процессов в одно и то же время, в разных частях здания, все связаны друг с другом, каждый деликатен почти за пределами описания и выполнен с такой точностью, что ошибка является настолько исключением, что это сюрприз. Я видел огромные паровые двигатели в Скрантоне, которые обеспечивают энергию для дутья печей там, и их величина, сила и самое впечатляющее величие движения заставили меня дрожать; и все же как работы человека они не больше, чем часы Уолтема.

Мне кажется, что человек занимает положение как раз посередине между бесконечным величием и бесконечной малостью и что он не может ни подняться, ни опуститься в какой-либо значительной степени, не наткнувшись на стену, которая показывает, где заканчивается человек и начинается Бог. Кажется также, что тот вид человеческой силы, который может достичь глубже всего в бесконечную малость, более примечателен, чем тот, который поднимается выше всего к бесконечному величию. Более трудная и более примечательная вещь — написать Молитву Господню на одной строке длиной менее дюйма, чем нарисовать ее на лице Палисадов, на строке длиной в милю, буквами длиной с лестницу маляра. Я слышал о часах, настолько маленьких, что они были вставлены в кольцо и носились на пальце; и такие часы кажутся мне гораздо более чудесными, чем двигатели «Грейт Истерн».

Мы привыкли рассматривать Бога как автора всех великих движений вселенной, но как не имеющего ничего общего напрямую с второстепенными движениями. Мистер Эмерсон становится одинаково легкомысленным и непочтительным, когда говорит о «грошовом Провидении». Мы любезно берем Творца и хранителя всех вещей под свое покровительство и говорим: «ему очень хорошо раскачивать звезду в пространстве, и устанавливать границы морю, и упорядочивать ходы великих систем, и даже служить жизням великих людей, но когда дело доходит до вмешательства в мелкие дела повседневной жизни тысячи миллионов мужчин, женщин и детей — тьфу! Он выше всего этого».

Не так быстро, мистер Эмерсон! Истинная причина, по которой вы и все те, кто похож на вас, не верите в близкое знание Богом человеческих дел и управление ими, заключается в том, что вы не можете их постичь. У вас недостаточно веры в Бога, чтобы верить, что Он способен поддерживать это знание человеческих дел, этот интерес к ним, а также силу и расположение направлять их к божественным исходам. Вы готовы признать, что Бог может сделать несколько великих вещей, но вы не готовы признать, что Он может сделать множество малых вещей. По вашему представлению, Богу вполне подобает создать мастодонта или мегатерия, но совершенно недостойно для Него браться за комара или слепня. Это не скомпрометировало бы Его репутацию в ваших глазах, если бы вы застали Его за зажиганием солнца или наблюдением с некоторым интересом за подъемом и падением великой нации, но на самом деле выслушать молитву маленького ребенка и ответить на эту молитву с определенностью цели и определенным проявлением силы, по вашему мнению, не было бы достойным и респектабельным делом для существа, которое вы гордитесь иметь честь почитать!

Я не знаю, как эти люди, которые не верят в близкое особое провидение Бога, могут верить в Бога вообще. Я могу представить, как Бог мог воздвигнуть Монблан, но я не могу представить, как Он мог создать медоносную пчелу и наделить эту медоносную пчелу инстинктом — передаваемым с момента творения от пчелы к пчеле и от роя к рою, — который связывает ее членством в содружестве и позволяет ей строить свои восковые ячейки с математической точностью и собирать мед со всех цветов поля. Именно когда мы уходим в бесконечность под нами, бесконечная сила и мастерство становятся наиболее очевидными. Когда микроскоп показывает нам жизнь в мириадах форм, каждая из которых демонстрирует замысел; когда мы созерцаем растительную жизнь в ее удивительных деталях; когда химия открывает нам нечто из чудесных процессов, посредством которых питается жизненная сила, мы получаем более впечатляющее чувство силы и мастерства Творца, чем когда направляем телескоп к небесам. И все же мистер Эмерсон хотел бы, чтобы мы верили, что Существо, которое сочло нужным создать все эти маленькие вещи, упорядочить и привести в отношение все эти массы деталей, раскрасить оперение птицы и спину мухи так же богато, как Он раскрашивает драпировку заходящего солнца, не снисходит до того, чтобы проявлять практический интерес к делам мужчин и женщин! Боже мой, что за слепота! Птица, пчела, цветок — будьте моими учителями. Мне не нравится урок мистера Эмерсона.

Логическим следствием неверия в то, что мистер Эмерсон называет «грошовым Провидением», является вера в пантеизм или политеизм. В вере в то, что Существо, которое придумало, устроило и приспособило бесконечные малости творения, и установило их законы, и которое продолжает их существование, поддерживает близкий интерес к единственным разумным существам, которых Он поместил в этот мир, конечно, нет ничего смешного. Маленькая птичка, которая поет мне, пчела, которая приносит мне мед, цветок, который приносит мне аромат, — все свидетельствуют мне, что Тот, кто создал их, не пренебрежет и не забудет Свое собственное дитя. Если я посмотрю вверх в небосвод и отправлю свое воображение в его глубокие бездны и подумаю, что дальше, чем могут зайти даже мечты, эти бездны усеяны звездами; если я подумаю о кометах, приходящих и уходящих с быстротой молнии и все же занимающих целые столетия в своем путешествии; или если я просто сяду у моря и подумаю о волнах, которые целуют другие берега за тысячи миль отсюда, я подавлен чувством собственной малости. Я задаю вопрос, может ли Бог, у которого на попечении такие большие вещи, думать обо мне — пятнышке на бесконечной совокупности поверхности — пылинке, беспокойно сдвигающейся в безграничном пространстве. Я не получаю надежды в этом направлении; но я смотрю вниз и обнаруживаю, что плечи всего низшего творения находятся подо мной, поднимая меня в самое присутствие Бога. Я обнаруживаю, что Бог работал подо мной, в массе мелких и щедрых деталей, рядом с которыми моя жизнь велика, проста и удовлетворительно значима.

Итак, если я не могу верить в «грошовое Провидение», я должен сделать Богом саму вселенную или передать создание и управление миром в руки многих Богов. Если Бог, который создал пчелу, муравья и маргаритку, создал меня, то Он не выше того, чтобы заботиться обо мне и поддерживать интерес к самым мелким делам моей жизни. Вера, которая живет в разуме, никогда не бывает сильнее, чем когда она стоит на цветах. Нет мухи, которая летает, ни рыбы, которая плавает, ни животного, которое перемещается в своей маленькой капле морских брызг, которая не несла бы бремя надежды отчаявшемуся человечеству. «Если Бог так одевает траву, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь», то что, мистер Эмерсон?

Эта тема очень обширна, и я могу представить только одну ее фазу. Великое множество — фактически большая часть — человеческого рода занято выполнением мелкой работы. Возможно, для них будет утешением знать, что Всемогущий Творец всех вещей проделал много такой же работы и не нашел ее недостойным или невыгодным занятием. Пусть они помнят, что так же трудно сделать маленькую вещь хорошо, как и большую, и что трудность дела является мерилом силы, необходимой для его выполнения. Пусть они помнят, что когда они идут вниз, они идут так же прямо к бесконечности, как когда они идут вверх, и что каждый человек, который работает по-Божьи, работает в чести.

Очень сильное размышление высказал посетитель Ниагарского водопада, когда сказал, что, учитывая относительную силу их авторов, он не считает водопад столь примечательным произведением, как Подвесной мост; и можно с правдой сказать, что нет работы в пределах силы человека — настолько малой, чтобы Бог не был ниже ее в работе еще меньшей и, возможно, еще более смиренной, — конечно, более смиренной, когда мы рассматриваем бесконечное величие и невыразимое достоинство Его характера. Моя горничная слишком горда, чтобы выйти на улицу за ведром молока; мой Бог улыбается мне цветами прямо из сточной канавы. Мой сосед считает ниже своего достоинства возделывать почву, работая руками, но Существо, которое создало его, дышит на эту почву и работает в ней, чтобы она могла приносить пищу, чтобы человеческое достоинство не голодало. Есть люди, которые ставят себя выше того, чтобы управлять лошадью, ни одну часть которой Царь вселенной не был выше того, чтобы создать. Ах! человеческая гордыня! Увы! человеческое достоинство! Я не знаю, что с вами делать.

УРОК XII.

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ. «Входя в деревню ночью, с огнями, мерцающими по обе стороны улицы, в некоторых домах они будут в подвале и больше нигде». — БИЧЕР.

«Маленький бог мира все так же семенит своей старой дорогой, И так же своеобразен, как в первый день мира. Жаль, что ты должен был дать Дураку, чтобы сделать его хуже, проблеск света с небес; Он называет это разумом, используя его, Чтобы быть большим зверем, чем когда-либо был зверь. Он кажется мне (ваша милость простит слова), Как длинноногий кузнечик в саду, Вечно на крыле, и прыгает и поет Ту же старую песню, как в траве он прыгает». ГЁТЕ, «ФАУСТ».

Распространено мнение, что вагон железной дороги — отличное место для изучения человеческой природы; но та конкретная фаза человеческой природы, которая обычно там представлена, не является, я думаю, достаточно привлекательной, чтобы увлечь человека, который желает сохранить хорошее мнение о своей расе. Я бы так же подумал об изучении человеческой природы в свинарнике, как и в вагоне железной дороги. Мне не нравится изучать даже свою собственную природу там, ибо я обнаруживаю, что чем больше я езжу, тем более эгоистичным я становлюсь и тем более желательным мне кажется, чтобы я занимал пространство, обычно отводимое четырем людям, а именно: два сиденья для моих ног и два для тех других частей моей персоны, которые не требуются для охвата пространства между диванами. Должно быть предметом сожаления для большинства людей, я уверен, что они недостаточно велики, чтобы покрыть вдвое больше сидений, чем они занимают, и тем самым загнать тех, кто путешествует с ними, в более тесные и неудобные условия. Всякий раз, когда я становлюсь свидетелем примера подлинной, самоотверженной вежливости в вагоне железной дороги, я осознаю, что в поезде есть по крайней мере один человек, который очень мало путешествовал. Нет; когда я путешествую, я направляю свое наблюдение на вещи снаружи — на фермы и потоки, и горы и леса, и города и деревни, через которые везет меня поезд. Я особенно интересуюсь лицами тех, кто собирается на маленьких станциях, чтобы поглазеть на пассажиров, получить газеты и почувствовать на одно мгновение порыв великой жизни мира. Я люблю слушать умные замечания какого-нибудь деревенского острослова в рубашке без пиджака, который, если поезд случайно опаздывает, намекает тормозному кондуктору, что старая лошадь не получила свою порцию овса этим утром, или сочувствует одиночеству кондуктора поезда, не переполненного пассажирами, — все это предназначено для ушей деревенской девушки, которая стоит в дверях «Дамской комнаты» с кончиком зонтика в зубах и шляпкой на голове, которая была щегольской в прошлом году.

Недавно, проезжая в деревню, я увидел на одной из этих маленьких станций пару молодых людей, прислонившихся к станционному зданию. Они, очевидно, ждали приближения поезда, но не сдвинулись со своих позиций. Это были молодые люди, чья жизнь прошла в суровом и непрестанном труде. Их руки были большими, грубыми и коричневыми; их лица и шеи были загорелыми; их одежда была из самого обычного материала и фасона, к тому же старой и заплатанной; и вообще у них был тяжелый вид. Вокруг них была обычная суета, но они, казалось, не обращали на нее внимания. Наконец они двинулись, и вот слова, которые произнес один из них: «Пойдем, Боб, посмотрим, не сможем ли мы запихнуть в себя немного той жратвы». Так оба повернулись спиной к поезду и ко мне; и пока они шли посмотреть, не смогут ли они «запихнуть в себя немного той жратвы», я получил вид на их тяжелые плечи и их шаркающую, неуклюжую походку. Пара старых ломовых лошадей, выходящих утром, чтобы занять свои места перед своей телегой, не двигалась бы более жестко, чем двигались эти парни.

Теперь эти молодые люди ничему меня не научили, ибо я видел многих таких раньше; но через них я получил свежий и очень впечатляющий взгляд на стиль жизни, который изобилует среди сельского населения Америки и показывает лишь слабые признаки улучшения. Эти люди, которые, когда едят, только «запихивают в себя жратву», конечно, «идут на насест», когда спят. Они называют солнце «Старый Желтый», называя его в честь любимого вола. Когда они раздеваются, «они сдирают с себя», как будто они лук или картофель; и когда они облачаются в свою воскресную одежду, они «удивляют свои спины чистой рубашкой». Когда они женятся, они «цепляются», как будто супружество — это сани, а жена — бревно для распиловки. Все в их жизни сведено к животной основе, и почему бы и нет? Они трудятся так же сурово, как любое животное, которым они владеют; они гордятся своей животной силой и выносливостью; они едят, работают и спят, как животные, и они не делают ничего, как люди. Их каркасы сформированы трудом; и они — лишь лучшие животные и правящие животные на своих фермах. Что касается жен и детей, которые живут в их домах, и лошадей и скота, которые живут в их сараях, то у последних время проходит легче.

Сведя все к животной основе в своих домах и в своих жизнях, их общение с другими людьми будет естественно выдавать идеи, на которых они живут. Они обычно очень прямолинейные люди, которые «никогда не ходят вокруг да около», чтобы сказать что-либо, но которые выпаливают то, что должны сказать, манерой, совершенно не считающейся с чувствами других. Они входят в дома друг друга в шляпах и «помогают себе сами», когда сидят за столами друг друга, и выказывают большое презрение к любезностям и формам вежливой жизни. Они чрезвычайно боятся того, что на них посмотрят как на «зазнавшихся»; и если они могут получить репутацию людей, способных скосить больше травы, или набросать больше сена, или нарубить и сложить больше дров, или сжать больше зерна, чем любой из их соседей, их амбиции удовлетворены. В их домах нет достоинства жизни. Они готовят, едят и живут в одной комнате, а иногда спят там, если найдется достаточно места для кровати. Нет семейной жизни, которая не была бы связана с работой, и нет мысли о какой-либо жизни, которая не была бы связана с физическим трудом; и если они садятся на пять минут, дома или в церкви, они засыпают. Их высшее интеллектуальное упражнение — это то, которое вызывается процессом обмена лошадьми и продажи их еженедельного продукта яиц и масла по самой высокой рыночной цене. Они неизменно называют своих жен — «старуха» или «она»; и если бы они случайно сказали «дорогая» в присутствии соседа, они покраснели бы от того, что сами себя уличили в неоправданной вежливости и непростительной слабости.

Эти люди научились читать, но они редко читают что-либо, кроме еженедельной газеты, выписываемой исключительно ради уведомлений о наследстве. Единственные книги в их домах — это Библия и два или три тома, навязанные им в неосторожные моменты книжными агентами, которые максимально использовали внутренние гравюры на дереве и внешнюю голландскую металлическую фольгу, чтобы передать им в собственность «Историю мира», или «Жизни президентов», или какое-либо другое произведение, столь же обширное и всеобъемлющее. В их жилищах нет проявления вкуса. Все сведено к жесткому стандарту использования. Если их жены пожелают бордюр для цветов, они считают их очень глупыми и смотрят на их попытки «устроить вещи» как на большую трату труда. Они никогда не выходят со своими женами, чтобы пообщаться в социальной жизни своего района; и если жены их соседей приходят провести день, они запрягают своих лошадей и уезжают, чтобы заняться каким-то отдаленным делом, которое задержит их, пока женщины не уйдут. Бесполезно говорить мне, что это крайняя картина, ибо я знаю, о чем пишу, и знаю, что рисую с натуры. Я знаю, что есть сотни тысяч американских фермеров, чья жизнь и чьи идеи о жизни отлиты по этим моделям. Некоторые из них столь же грубы и тверды, как я их рисую, а другие лишь немного лучше. Такого фермерского мальчика воспитывают с идеей, что работа — это великая вещь в жизни. Работа, действительно, предполагается им как почти все в жизни. Предполагается, что фермеров портит, если в их головы попадает что-либо, кроме работы; и научные агрономы засвидетельствуют, что они были вынуждены бороться с популярными предрассудками против «книжного фермерства» на каждом шагу своего прогресса. Они также засвидетельствуют, что улучшения, сделанные в фермерстве и в орудиях сельского хозяйства, были сделаны не самими фермерами, а аутсайдерами — механиками и людьми науки, — которые удивлялись безмозглой глупости, которая трудилась на своем старом пути неразумной рутины и смотрела с подозрением и разочарованием на инновации. Причина, по которой фермер не был первым в улучшении инструментов и методов своего собственного дела, заключается в том, что его ум был непригоден для улучшения из-за чрезмерных трудов его тела. Человек, чья вся жизненная энергия направлена на поддержку мускулов, конечно, не имеет ее, чтобы направить на поддержку мысли. Человек, чья сила привычно истощается физическим трудом, становится, в конце концов, неспособным к умственному напряжению; и я не могу не чувствовать, что половина фермеров страны создает непреодолимые препятствия для своего собственного улучшения своим чрезмерным трудом. Они не более чем живые машины призвания, которое настолько истощает их жизненную силу, что у них нет ни желания, ни силы улучшить ни свое призвание, ни самих себя.

Студенту или литературному человеку легко объяснить необходимость правильного разделения нервной энергии между умом и телом. Любой студент или литературный человек, у которого есть ежедневная умственная задача, сделает ее до того, как будет упражнять свое тело в какой-либо значительной степени. Если бы я хотел сделать свой ум непригодным для дня литературного труда, я бы использовал мотыгу в своем саду в ранний час утра. Если бы я хотел совершенно сделать ученика непригодным для его ежедневной задачи учебы, я бы заставил его пройти через изнурительную прогулку перед завтраком. Направление всей нервной энергии на поддержку мышечной системы и необходимый отбор из пищеварительных и питательных функций для снабжения мышечного расхода оставляют ум временно банкротом. Я никогда не видел человека, который был бы действительно примечателен приобретенной мышечной силой и в то же время примечателен умственной силой. Человек может родиться в мир с прекрасной мышечной системой и прекрасным мозгом, и в ранней жизни его мышечная система может иметь прекрасное развитие. Такой человек может впоследствии иметь примечательное умственное развитие, но это развитие никогда не будет сопровождаться большими и регулярными расходами мышечной силы. Если бы я хотел подавить умственный рост и проявление человека, я бы предпринял обучение его до точки поднятия восьми или десяти кегов гвоздей. Есть опасность поначалу переборщить с нашим «мышечным христианством» — опасность получить больше мускулов, чем христианства; и есть гораздо большая опасность переборщить с нашей мышечной интеллектуальностью. Разница между видом и количеством упражнений, необходимых для создания здоровой машины, и видом и количеством, необходимыми для создания мощной, очень велика. Мы никогда не должны искать великой интеллектуальности у профессора гимнастики или ожидать, что придет время, когда человек не только пройдет тысячу миль за тысячу часов, но и сочинит поэму из тысячи строк в то же время.

Если временное отвлечение нервной энергии от мозга имеет такой эффект, чего должно достичь постоянное отвлечение? Оно достигнет именно того, что указано видом и языком наших двух молодых друзей на станции. Оно разовьет мускулы для использования в специальном призвании и сделает уродливыми и неуклюжими людей из тех, кто должен быть симметричным; и в то же время оно подавит умственное развитие и постоянно ограничит умственный рост — по крайней мере, до тех пор, пока ум будет связан с телом. Я полагаю, что каждый оплодотворенный зародыш человеческого существа наделен определенной возможностью развития — дополнением жизненной энергии, которая будет потрачена в различных направлениях, в зависимости от обстоятельств, которые могут окружать его, и воли его обладателя. Если она будет в основном потрачена на рост и поддержание мускулов, она не будет потрачена на рост и поддержание ума; и я без колебаний говорю, что для человека, который занимается тяжелым физическим трудом каждый день, абсолютная невозможность быть блестящим в умственном проявлении. Прилив жизни такого человека не направлен в эту сторону. Песочные часы имеют в себе определенное количество песка; и когда я переворачиваю их, этот песок падает из верхнего отделения в нижнее; и пока он занимает это положение, он будет продолжать падать, пока первое не будет исчерпано, а второе не будет заполнено. Более того, он никогда не займет свое место на другом конце инструмента, пока его не перевернут обратно. Именно так с человеческой конституцией. Великий жизненный ток движется только в одном направлении, и когда он движется к мускулам, он не движется к уму, а когда он движется к уму, он не движется к мускулам. Этот факт достаточно иллюстрируется явлениями пищеварения. После того как человек съел сытный обед, он становится тупым, вплоть до сонливости или идеального сна. Почему? Просто потому, что прилив нервной энергии направляется к пищеварению, и не остается достаточно, чтобы осуществлять умственные или произвольные мышечные операции.

Горожанин, выезжающий за город, особенно если он человек интеллектуального труда, занятый умственными поисками, будет восхищен тем, что увидит вокруг. Жизнь фермера, протекающая среди стольких красот, связанная с удивительными природными чудесами прорастания и роста, проходящая под открытым небом с его славой небес и метеорологическими переменами, в сопровождении птичьих песен и всех характерных сельских видов и звуков, покажется ему самой приятной и завидной из всех, что выпадают на долю человека. Но трудолюбивый фермер ничего этого не замечает. Какое ему дело до птиц, если только они не выклевывают его зерно? Какое ему дело до небес, если только он не может использовать их, чтобы высушить сено или полить картофель? Прекрасные перемены в природе не трогают его. Его чувства притуплены тяжелым трудом. Его нервная система вся ушла в мышцы и не лежит достаточно близко к поверхности, чтобы ее могли затронуть красота и музыка вокруг. Все, что он знает о маргаритке, — это то, что из нее не получается хорошего сена; и он не черпает сколько-нибудь заметной доли радости жизни из тех окружающих условий, которые очаровывают чувства других.

Мы привыкли считать сельское фермерское население самым нравственным и религиозным, однако, если присмотреться к ним критически, мы обнаружим, что их благочестие носит скорее отрицательный, чем положительный характер. Прежде всего, это люди, у которых очень мало искушений, как извне, так и изнутри. Вокруг них нет профессиональных искусителей, которые заманивали бы их на более соблазнительные пути греха. Женщина, чьи стопы направляются в ад, не проходит мимо их дверей; игрок не расставляет для них сетей; никакой позолоченный дворец не приглашает их к музыке и дурманящим напиткам; они не обезумели от амбиций; и у них нет тщеславия, которое вело бы их к унизительному и пагубному хвастовству. Если они мало подвержены нападкам извне, то и изнутри их не больше влечет к пороку. Тот факт, что вся их жизненная энергия расходуется на труд, избавляет их от мотивов для искушения. У людей, чьи мышцы переутомлены, нет жизненных сил, чтобы тратить их на пороки. Дьявол не может многого добиться от человека, который одновременно устал и хочет спать. Если мы спросим священников, окормляющих сельские приходы, они обычно скажут нам, что аудитория из ремесленников лучше, чем аудитория из фермеров, а разношерстная городская аудитория лучше, чем та и другая. Невозможно, чтобы люди, посвятившие всю свою физическую энергию тяжелому труду в течение шести дней бодрствования, пришли в церковь и оставались бодрыми на седьмой день. Сельские священники также признают, что в их приходах меньше помощи в проведении общественных и молитвенных собраний, чем у пасторов городских приходов, и что никакие великие благотворительные движения никогда не зарождаются в сельских церквях и не проводятся ими.

Само собой разумеется, жизнь не может обладать большим достоинством или чем-то характерно человеческим, если она не основана на активной интеллектуальности, подлинной чувствительности, развитии тонких привязанностей и положительной христианской добродетели. Когда человек остается человеком, он никогда не «набивает брюхо». Когда человек ложится отдохнуть и поспать, он не «отправляется на насест». Для человека брак — это нечто большее, чем «прицепиться», а грязная рубашка — это гораздо больший «сюрприз» для спины, чем чистая. Нет сомнений в том, что жизнь, вся энергия которой тратится на тяжелый физический труд, — это такая жизнь, которую Бог никогда не предназначал для человека. Я не удивляюсь, что люди бегут от такой жизни и собираются в более крупные деревни и города, чтобы найти какую-то работу, которая оставит им досуг для жизни. Жизнь должна была быть устроена так, чтобы тело было слугой души и всегда подчинялось ей. Творец никогда не задумывал, чтобы душа всегда подчинялась телу или приносилась ему в жертву.

Я прекрасно осознаю, что не открываю приятных истин. Мы очень привыкли прославлять сельскую жизнь и хвалить интеллект и добродетель сельского населения; и если они поверят нам, то не смогут с удовольствием воспринять то, что я пишу на эту тему. Но вопрос, который интересует этих людей больше всего, заключается не в том, приятны ли мои утверждения, а в том, правдивы ли они. Здрава ли эта философия? Соответствуют ли факты тому, как они представлены? Подавляет ли суровый и постоянный налог на мышечную систему умственное развитие и делает ли он жизнь тяжелой, грубой и непривлекательной? Является ли это тем образом жизни, который в целом ведет американский фермер? Не является ли американский фермер в целом человеком, который пожертвовал свободным и полным умственным развитием, всеми своими тонкими чувствами и привязанностями, щедрой и сердечной семейной и общественной жизнью, а также достоинством и изысканной пристойностью благоустроенного дома ради поддержания своих мышц? Я знаю, что среди фермеров есть примеры лучшей жизни, и я не написал бы эту статью, если бы эти примеры не научили меня, что эта вечная преданность труду необязательна. Есть фермеры, которые преуспевают в своем призвании и не становятся тупыми. Есть фермеры, которые являются джентльменами — людьми интеллектуальными, чьи дома — обители утонченности, чей девиз — совершенствование, и чья цель — возвысить свое призвание. Если есть на земле человек, которого я искренне уважаю, то это фермер, который вырвался из рабства труда и применил свой разум к своей почве.

Разум должен стать освободителем фермера. Наука, интеллект, техника — они должны освободить белого раба почвы от его долгого рабства. Когда я оглядываюсь назад и вижу, что было сделано для фермера на моей короткой памяти, я полон надежд на будущее. Плуг под рукой науки стал новым инструментом. Лошадь теперь пропалывает кукурузу, копает картофель, косит траву, сгребает сено, жнет пшеницу, молотит и веет ее; и каждый день добавляет новые механизмы к инвентарю фермера, чтобы заменить неуклюжие орудия, которые когда-то привязывали его к тяжелому и бесконечному труду. Когда фермер начинает использовать технику, изучать процессы других людей и применять свой разум к земледелию настолько, насколько он может заменить им мускулы, тогда он озаряет свое призвание новым светом и возвышает себя до достоинства человека. Если разум однажды возьмет верх, он позаботится о себе и проследит, чтобы тело было должным образом обеспечено. Интеллектуальное фермерство — это достойная жизнь. Для фермера, который читает и думает, изучает и применяет, природа откроет кладовую своих тайн и укажет путь к жизни, полной достоинства и красоты, а также благодарного и плодотворного досуга.

УРОК XIII.

ПОКОЙ. «Мир — лучшее украшение величия; спокойная сила направляет С гораздо более властной величавостью, Чем все мечи насилия, И легче достигает тех целей, к которым стремится». ДЭНИЕЛ.

«Когда упрямая страсть берет бразды правления разума, Сила природы, подобно слишком сильному шторму, Из-за отсутствия балласта опрокидывает судно». ХИГГОНС.

«Дай мне того человека, Который не является рабом страсти, и я буду носить его В глубине своего сердца, да, в самом сердце своего сердца, Как я ношу тебя». ШЕКСПИР.

Миссис Флаттер Баджет была в церкви в прошлое воскресенье. Она всегда бывает в церкви; и она никогда не забывает свой веер. Я знаю ее много лет и никогда не видел ее в церкви без веера в руке и какого-нибудь предмета на одежде, который постоянно шуршал. Ее черное шелковое платье — смерть для благочестия в радиусе двадцати футов вокруг нее. Она поправляет проволоку в чепчиках своих маленьких дочерей, затем совсем снимает их шляпки, затем вытирает им носы, затем качает головой, глядя на них, затем заставляет их поменяться местами, затем находит для них текст и гимны, затем возится со скамеечкой для ног, а затем непрерывно обмахивается, пока не найдет, что еще сделать. В течение всего этого времени и на протяжении всех этих упражнений тот единственный предмет одежды на ее суетливой фигуре, который шуршит, продолжает шуршать. Он трется о стены тишины, как медведь в клетке трется с лихорадочным беспокойством о стены своей клетки; и как будто раздражения одного чувства было недостаточно, она, кажется, приняла стиль отделки с подвесками для шляпки, платья, волос, плаща и всего, что составляет ее внешний вид. Маленькие подвески повсюду — маленькие кисточки, маленькие шарики и маленькие пучки — на концах маленьких шнурков; и все они постоянно подпрыгивают, дрожат и грозят подпрыгивать, как —