«Уроки жизни: Серия привычных эссе»

«Тот единственный красный лист, последний из своего рода, Который танцует так часто, как только может, Вися так легко и вися так высоко, На самой верхней ветке, смотрящей в небо».

Любой человек, который сидит рядом с миссис Флаттер Баджет или пытается смотреть на нее во время богослужения, теряет всякое чувство покоя и всякую способность к размышлению. Самые торжественные упражнения, в которые погружается разум, не могут проводиться с мухой на носу, и любое раздражение одного чувства, будь то зрение, слух или осязание, губительно для религиозного благочестия. Полагаю, что если пастор хочет найти самую бесплодную часть своего поля, ему нужно лишь узнать имена тех, кто занимает скамьи по соседству с этой оживленной дамой. Ее муж умер два года назад от бессонницы и изматывающей системы ухода.

Флаттер Баджеты — многочисленное семейство в Америке. Они не все так беспокойны, как мадам, но черты их крови проявляются во всех них. Они никогда не знают покоя; и, что еще хуже, они боятся его, если не презирают. Они огромные труженики — не то чтобы они делали больше работы и тяжелее, чем их соседи, но они поднимают из-за этого большой шум и всегда при деле. Они встают рано утром и поздно ложатся спать; и делают это из года в год, независимо от того, есть ли у них на самом деле что-то делать или нет. Они не могут сидеть спокойно. У них нездоровое впечатление, что для них неправильно не «делать что-то» все время. Ничто в мире не сделает их такими неудобными и такими беспокойными, как досуг. Миссис Флаттер Баджет не могла бы сидеть без вязания или носка для штопки в руках, так же как не могла бы летать. Как она много раз замечала, она бы умерла, если бы не могла работать. Для нее, как и для всех ее имени и характера, постоянное действие кажется необходимостью. Жажда курильщика к своей трубке или сигаре, непрестанное стремление опиумоеда к своему наркотику, ужасная жажда пьяницы к своим чашам — все это законные иллюстрации болезненного желания Баджетов к действию или движению. Человек, имеющий привычку употреблять наркотики, не более беспокоен и несчастен без своего привычного стимула, чем они, когда им нечего делать. По правде говоря, я верю, что желание действовать может стать такой же болезненной страстью души, как та, что больше всего унижает и деморализует человечество.

Если бы меня попросили определить счастье, я, возможно, не смог бы дать определение, которое исключило бы слово «покой». Я не имею в виду, что никто не может быть счастлив, кроме как в состоянии покоя, но я имею в виду, скорее, что никто не может быть счастлив, для кого покой невозможен. Высшее определение счастья, вероятно, обозначило бы осознание здоровых сил, гармонично используемых, как один из его главных элементов; но не может быть счастья, заслуживающего своего имени, без осознания сил, способных перейти от гармоничного действия к безболезненному покою. Я знаю маленькую девочку, которая играет на улице вечером, пока может видеть, а когда ее зовут в дом, берет книгу с беспокойной жаждой умственного возбуждения, а затем просит почитать ей, чтобы она уснула, после того как ее заставили отложить книгу и лечь в постель. Те, кто видит ее играющей среди сверстников, назвали бы ее счастливым ребенком, однако легко заметить, что ее счастье ограничено единственной позой и состоянием тела и ума. Более счастливый ребенок, чем она, — это тот, кто может наслаждаться игрой на свежем воздухе, а затем спокойно сесть рядом с матерью и насладиться отдыхом. Это негармоничное и нездоровое состояние ума, которое раздражается досугом; и несчастен тот человек, который не может посидеть ни минуты, не потянувшись за газетой или не оглядываясь вокруг в поисках какой-нибудь жвачки для своего болезненного ума. Поэтому я не считаю по-настоящему счастливым человека, который не может с довольством сидеть спокойно, когда обстоятельства освобождают его силы от труда, и который не считает мирный покой одной из наград за труд.

Нет, миссис Флаттер Баджет — несчастная женщина; и, как я уже намекал ранее, она серьезно мешает счастью и духовному процветанию окружающих ее людей. Когда она не может найти себе дела, она начинает беспокоиться. Эти ее дети измучены почти до смерти. Если во время игры они испачкают лица, их немедленно отправляют умываться. Если они пачкают одежду, их запирают, пока они не придут в состояние должного раскаяния. Их держат подальше от сквозняков из страха простудиться; а если они все-таки простудятся, что ж, им приходится принимать лекарства самого отвратительного характера в качестве наказания. Если они кашляют не тем углом рта, она подозревает их в крупозных намерениях; а если они в какой-то неосторожный момент осмелятся на кожную сыпь, их немедленно обвиняют в кори или подозревают в оспе. Если они тихо сидят в минуту покоя, она опасается болезни и тормошит их, чтобы стряхнуть ее. Даже сон не священен для нее, ибо если она обнаружит раскрасневшееся лицо среди измученных маленьких сонь, она будит его владельца, чтобы задать ласковые вопросы. Ее муж, как я уже сказал, умер два года назад. Она воздействовала на его нервную систему до такой степени, что он был рад избавиться от мира и от нее. Я думаю, человек в конце концов умер бы от постоянного наблюдения за движением лесопилки. Дрожь локомотива в конце концов делает самую прочную сталь хрупкой; а износ от беспокойной жены выше сил самого крепкого мужчины.

Я заметил, что люди, которые имеют влияние на умы других, постоянно сохраняют некоторую степень покоя. Я не имею в виду, что наибольшим влиянием обладают те, кто экономно использует свои силы, но что некоторая степень умственного покоя — или того, что, возможно, можно назвать невозмутимостью — необходима для влияния. Миссис Флаттер Баджет всегда говорит в спешке, говорит о тысяче вещей и легко возбуждается. Ее соседка, тщательно избегая причин, которые ее раздражают, и сохраняя равновесие своих способностей, спокойно настаивает на своем и добивается своего. Покой невозмутимости — это очарование, которое растворяет всякое сопротивление. Ум, который показывает себя открытым для влияний со всех сторон и поддается им, не является хозяином самому себе. Ум, который никогда не отдыхает, неизменно полон причуд и капризов. Ум, у которого нет покоя, показывает свою зависимость и отсутствие самоконтроля. Из такого ума не может исходить положительное влияние, так же как от свечи не может исходить ровный свет, когда она мерцает и вспыхивает на ветру, делая все возможное, чтобы пламя не погасло. Должен быть тот покой ума, который проистекает из сознательного самоконтроля и осознания силы самоконтроля при всех обычных обстоятельствах, прежде чем человек может надеяться оказать влияние мощного характера на умы окружающих. Кучер, управляющий шестеркой лошадей, со всеми вожжами в руках и глубоким знанием своих лошадей и дороги, сидит на своих козлах в покое; и этот покой внушает мне уверенность в нем; но если бы он постоянно высматривал какую-то уловку, постоянно проверял свою сбрую и был постоянно суетлив и беспокоен, я бы потерял к нему доверие и хотел бы оказаться под чьей угодно опекой, только не его.

Нам не нужно объяснять, что беспокойный ум — это ненадежный ум. Есть инстинкт, который говорит нам об этом. Не может быть надежности характера без покоя. Если бы я захотел прокатиться и мне привели двух лошадей на выбор, я бы выбрал ту, которая стоит спокойно, ожидая своей ноши и команды, а не ту, которая занимает дорогу и своего конюха своим гарцеванием, прыжками и другими признаками беспокойства. Я был бы в значительной степени уверен, что одна безопасно и быстро довезет меня до конца пути, а другая либо сбросит меня, либо выбьется из сил и тем самым не окажет мне хорошей службы. Святой Петр был беспокойным человеком — нетерпеливым человеком. Он всегда был самым импульсивным и самым готовым действовать, о чем слуга первосвященника имел случай вспомнить; но он и лгал, и отрекался от своего Господа. Именно Иоанн, покоившийся на груди Иисуса, больше всего привлек к себе любовь Господа. Марфа, беспокоящаяся по дому, обремененная множеством хлопот, выбрала долю худшую, чем Мария, которая покоилась у ног Иисуса. Только в покое силы ума выстраиваются для великих предприятий и прогресса. Именно в покое, когда страсть спит, а разум ясен, военачальник намечает свою кампанию и расставляет свои силы. Плох тот командир, который бросает свои войска в поле и сражается без порядка или борется без определенной цели; и есть множество людей, которые бросаются в жизнь с огромным шумом и ведут борьбу жизни с большим количеством криков, но которые никогда не делают никакого прогресса, потому что никогда не обращались к покою за планом.

Покой — это колыбель силы. Модно говорить, что великие люди — это люди великих страстей, как будто их страсти были причиной, а не сопутствующим фактором их величия. У больших слонов большие ноги, но ноги не делают слонов великими. Однако большие ноги необходимы, чтобы двигать больших слонов, и везде, где мы находим больших слонов, мы находим большие ноги. У маленьких людей иногда бывают великие страсти, и эти страсти могут настолько одолеть их, что они станут слабейшими из слабых. Обладание великими страстями часто является недостатком как для слабых, так и для сильных людей, потому что они предоставляют так много уязвимых точек для внешних сил. Крепость может быть очень прочно построена, но если ее двери открыты, а штурмовые лестницы постоянно спущены с ее стен для удобства вторгающихся сил, ее прочность будет иметь очень мало практического преимущества. Великие страсти чаще являются слабыми, чем сильными сторонами великих людей. Теперь я не верю, что человек может проявлять высокую степень власти над сердцами и умами других и в то же время находиться под влиянием какого-либо вида страсти. Человек не может быть дрожащим субъектом внешней силы, воздействующей на него через его страсти, и в то же время центром исходящей силы. Действие и страсть противоположны друг другу; и когда одно овладевает душой, другого не хватает. Они включают в себя два различных отношения ума, так же верно, как благодарение и прошение.

Мир часто винит великих людей за то, что они холодны; но они не могли бы быть великими людьми, если бы не были холодными. Семья или пациент часто предпочитают врача, потому что он «такой сочувствующий», как они это называют. Они забывают, что врач неизбежно ненадежен в той степени, в какой он сочувствует своим пациентам. Врач может быть совершенно добрым, и из его доброты может вырасти мягкая манера, которая, кажется, проистекает из сочувствия; но я без колебаний скажу, что в той степени, в какой врач сочувствует своим пациентам, он непригоден для своей работы. Стоматолог, который чувствует, сопереживая, боль, которую он причиняет ребенку, непригоден для выполнения своей операции. Хирург, который чутко сочувствует человеку, чью больную или раздробленную конечность ему выпало удалить, потерял часть своей силы и мастерства и стал худшим хирургом из-за своего сочувствия. Сами врачи показывают, что они понимали это, когда случай для медицинского или хирургического лечения возникает в их собственных семьях. Если их жены или дети больны, они не могут контролировать свои симпатии; и как только они осознают это, они теряют всякую уверенность в себе. Они не могут вправить перелом конечности ребенка или назначить лечение жене, лежащей в опасном состоянии, потому что их симпатии настолько сильно возбуждены, что их суждение никуда не годится. Другими словами, они находятся в позе или состоянии страсти — они настолько движимы и обработаны внешними силами, что не могут действовать.

Если оратор встает со своего места и показывает волнением своих нервов, прерывистыми предложениями и сдавленным голосом, что эмоции берут верх над ним, он не имеет больше власти над своей аудиторией, чем младенец. Мы жалеем его слабость или сочувствуем ему; но он не может тронуть нас. Он — человек, над которым взяли верх, и пока он не сможет подавить свою страсть, он не сможет овладеть нами. Человек встает в аудитории в состоянии яростного возбуждения, и пенится, и кричит, и жестикулирует, но он лишь вызывает у нас жалость, отвращение или смех. Его страсть полностью лишает его силы. Мы называем мистера Гофа актером, каким он, несомненно, является; и мы притворяемся, что испытываем отвращение к нему за то, что он симулирует каждую ночь, сто ночей подряд, эмоции, которые трогают нас. Мы забываем, что если бы мистер Гоф действительно стал субъектом страстей, которые он иллюстрирует, он потерял бы свою власть над нами и к тому же убил бы себя. Он заботится о том, чтобы никогда не быть побежденным, и также заботится о том, чтобы вся техника, которую он использует, способствовала его овладению нами. Я не отрицаю, что страсть может быть сделана притоком к силе людей. Масло способствует работе механизмов, смазывая точки трения; а тепло — приводя их части в более совершенное соответствие; но если бы механизм заставили бродить в масле или нагрели докрасна, масло и тепло были бы ему во вред.

Я повторяю утверждение, что покой — это колыбель силы. Человек, который не может держать свои страсти в покое — в полном покое, — никогда не сможет использовать меру своей силы. Эти «холодные люди», как называет их мир, — это люди, которые движут и контролируют свою расу. Но нет необходимости цепляться за великих людей для иллюстрации моего предмета. Сказать, что христианский филантроп не должен быть сочувствующим человеком, значило бы сказать, что он вообще не должен быть человеком; но нет ничего более верного, чем то, что если бы человек отдался своим симпатиям, это убило бы его. В мире, где грех и его горькие плоды изобилуют, как в этом, где маленькие дети плачут от голода, и целые расы погружены в варварство, и злодейство охотится на добродетель, и невинные страдают вместо виновных, и болезнь накладывает свою руку на множество людей, и боль держит своих жертв в пожизненном рабстве, и смерть ежедневно ведет толпы в могилу и оставляет другие толпы дикими от горя, чутко сочувствующий человек, отдающийся всем влияниям, которые обращаются к нему, потерял бы всякую силу помогать страждущим или даже сказать слово утешения. Мы должны постигать горести других через наши симпатии и держать эти симпатии в таком покое, чтобы вся сила нашей природы была готова к разумному служению и подчинена ему. Женщина, которая падает в обморок при виде крови, не подходит для больницы. Человек, который бледнеет, услышав стон, не годится в хирурги. Если мы намерены сделать что-то в этом мире для блага людей, мы должны сначала принудить наши симпатии и наши страсти к покою.

То, что верно в отношении силы в этом вопросе, верно и в отношении суждения. Широко распространен афоризм, что «вся история — ложь», и этот афоризм родился из того факта, что историки становятся, так сказать, намагниченными персонажами, с которыми они имеют дело. Человек, который пишет жизнь Наполеона, обнаруживает, что он либо сочувствует ему, либо возбуждается антипатией к нему. Короче говоря, он становится субъектом страсти, воздействующей на него через характер, который он созерцает и берется изобразить; и с того момента, как эта страсть овладевает им, он становится непригодным писать беспристрастное и надежное слово о нем. Все положительные исторические персонажи имеют все возможные исторические портреты просто потому, что писатели являются субъектами страсти. Именно потому, что никто не может писать о положительных персонажах, не будучи субъектом влияния с их стороны, никто не может быть беспристрастным историком, и вся история должна неизбежно быть ложью. Если когда-нибудь будет написана совершенная история, она будет написана тем, чьи страсти находятся под полным контролем и сохраняются в состоянии глубокого покоя, — кто будет смотреть на исторического персонажа, как он смотрел бы на пришпиленного жука в энтомологической коллекции. Человек не является компетентным судьей характера, ни в истории, ни в жизни, которому он сильно сочувствует. Я знал многих людей, совершенно непригодных читать доказательства злодейства того, кому они отдали свои симпатии. Влюбленная женщина — очень плохой судья характера. Она не видит ничего, кроме совершенства там, где другие видят только поверхностность и гниль.

Еще раз, нет достоинства без покоя. Беспокойный, неугомонный человек никогда не может быть достойным человеком. Не может быть никакого достоинства в мужчине или женщине, которые пенятся, волнуются, суетятся и полны причуд и капризов. Достоинство манер всегда ассоциируется с покоем. Миссис Флаттер Баджет всегда входит в гостиную, как будто она нагруженная кукла, брошенная швейцаром, и ходит, уворачиваясь и наклоняясь, чтобы найти свой центр тяжести, не находя его. Ее царственная соседка входит, как восходит солнце, — спокойно, сладко, уверенно, и все сердца склоняются перед ее достойным приходом. Чего стоил бы архиепископ в плане достоинства, который постоянно чесал бы уши, тер нос, скрещивал и раскрещивал ноги и барабанил пальцами? Кто не счел бы мантию униженной верховным судьей, который постоянно дергался бы на своей скамье? Это факт, который попал под наблюдение даже наименее наблюдательных, что в тот момент, когда человек отдается своим страстям, он теряет свое достоинство. Приступ гнева так же губителен для достоинства, как доза мышьяка для жизни. Приступ веселья едва ли менее губителен. Так что именно в покое, и особенно в покое страстей, мы находим счастье, влияние, силу и достоинство нашей жизни. Давайте культивировать покой.

УРОК XIV.

ПУТИ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ. «Святая Вечеря действительно соблюдается, В том, чем мы делимся с нуждой другого; Не то, что мы даем, а то, чем делимся. Ибо дар без дарителя пуст: Кто отдает себя, тот своей милостыней кормит троих — Себя, своего голодающего соседа и меня». ЛОУЭЛЛ.

«Может быть, не наша доля жать Серпом на созревшем поле; И не нам слышать летними вечерами Песню жнеца среди снопов; И все же, когда задача нашего долга выполнена, В унисон с великой мыслью Бога, Близкое и будущее сливаются в одно, И все, что угодно, совершается». УИТТЬЕР.

У меня возникли очень серьезные сомнения по поводу моей «ортодоксальности» в вопросе делания добра. Если я знаю свои собственные мотивы, у меня, безусловно, есть желание делать добро; но это желание — соратник извращенного стремления делать это по-своему. Я не чувствую себя склонным принимать предписания тех, кто получил патенты на различные изобретательные процессы в этой области усилий. Мое внимание только что было привлечено к этой теме прочтением длинного рассказа, который должен быть не далее как сто девяносто девятым из тех, что я прочитал за последние двадцать лет, и все они снабжены одной и той же общей моралью. К добродушной даме, находящейся в легких обстоятельствах и с благожелательными порывами, обращается бедный человек на кухне. Она кормит его, дает ему одежду, отправляет его прочь радующимся и чувствует себя хорошо от этого. Человек приходит снова и снова, рассказывает жалостливые истории, возбуждает ее благожелательность, конечно, и обеспечивает разумное количество дополнительной добычи. Проходят месяцы; и, прогуливаясь однажды приятным днем и обнаружив себя недалеко от места жительства бедняка, прекрасная благодетельница навещает его. Она находит жену (которая, как сообщалось, умерла) очень даже благополучной, а обездоленную семью из четырех детей, сократившуюся до одного толстого и нахального младенца, и самого бедного лжеца, сильно пахнущего ромом. Затем наступает развязка и грандиозная картина: дама очень огорчена и удивлена — жена, которая ничего не знала о трюках своего мужа, чрезвычайно озадачена — одурманенный муж, ослепленный ромом и раскаянием, признается в своей подлости и двуличии. Он обнаружил (как он признался), что может воздействовать на симпатии дамы, начал лгать и не смог остановиться, и, наконец, почувствовал себя так плохо от всей этой операции, что начал пить, чтобы утопить свою совесть! Мораль: Женщины не должны помогать бедным людям, не навестив их и не выяснив, лгут ли они.

Теперь эта женщина поступила точно так же, как поступил бы я при тех же обстоятельствах. Во-первых, у меня никогда не хватило бы духу усомниться в человеке, который носил честное лицо и был холодным, голодным и оборванным. Я бы расценил его состояние как требование моей благотворительности. Во-вторых, у меня не было бы времени навестить его семью и удовлетворить себя в отношении их обстоятельств; и в-третьих, я чувствовал бы себя очень неловко, задавая им прямые вопросы, если бы сделал это. Тот же рассказ вскользь повествует об одном из тех людей, которые делают добро правильным образом. Он посетил дом, который представлял все признаки бедности; но ангел милосердия был слишком «хитер», чтобы попасться; поэтому он поднялся наверх. Поскольку все там представляло тот же вид крайней нищеты, что царил внизу, ангел милосердия огляделся и обнаружил лестницу, ведущую на чердак. Ангел милосердия «почуял неладное» и поднялся по лестнице. На чердаке он нашел полкуба дров и любое количество вкусностей для стола. Еще одна развязка и картина. Мораль: как и прежде. Если рассказ чему-то меня и научил, так это тому, что мой долг — допрашивать каждого нищего, который приходит к моей двери, посещать его дом, исследовать его от подвала до чердака и убеждаться в правдивости или ложности его заявлений. В противном случае моя благотворительность идет насмарку, и я оказываю своему нищему абсолютную нелюбезность. Другими словами, в то время как закон считает каждого человека невиновным, пока не доказано обратное, благотворительность считает каждого человека виновным, пока не доказано, что он невиновен.

В определенных кругах стало модно порицать ту благотворительность, которая сидит дома в тапочках и отдает свои деньги, не видя, куда они уходят; но забывают, что деньги, розданные в тапочках, были заработаны в сапогах, и что человек, у которого есть деньги, чтобы давать, обычно имеет так много дел, что не может провести адекватную личную проверку случаев, которые передаются на его благотворительность. Я никогда не смогу забыть братьев Чирибл из романа мистера Диккенса, которые были так очень обязаны другу за то, что он зашел к ним и рассказал об обстоятельствах бедной семьи. Это было воспринято как большая личная любезность, когда им сообщили, как и где они могут облегчить нужду и страдания. У них не было таланта ходить и искать случаи благотворительности, но их сердца прыгали от возможности сделать добро. Они делали свою работу в своей конторе и не имели ни времени, ни таланта посещать тех, кому они помогали; но кто стал бы ставить под сомнение искренность или разумность их благотворительности? Заявки на помощь, сделанные у дверей наших жилищ, чаще приходят к хозяйкам этих жилищ, чем к хозяевам; и эти хозяйки, четыре раза из пяти, — женщины, на руках у которых забота о детях или домашние обязанности, требующие почти постоянного внимания. Если нищий приходит к двери, они благодарны за возможность оказать помощь, но у них нет времени посещать другой квартал города, чтобы узнать, была ли их благотворительность хорошо потрачена, и они не удерживают свою благотворительность из страха, что их обманут.

На мой взгляд, характер и обстоятельства человека определяют его должность в работе по оказанию благотворительной помощи. Я знаю, что есть некоторые люди, которые имеют особую природную адаптацию к работе по посещению субъектов болезни и нужды. Их присутствие и их сочувствие приятны тем, кому они рады служить. Они — хозяева и хозяйки всех тех бережливых экономий, которые позволяют им управлять делами бедных. У них есть подлинный административный талант в этой конкретной области. Они жизнерадостны, активны, сочувственны и изобретательны; и они могут сделать для бедной, обескураженной семьи с десятью долларами больше, чем другие могут сделать с пятьюдесятью. Я не предполагаю, что эти люди хоть на йоту более благожелательны, чем те, чьи кошельки всегда открыты для бедных и кто в то же время чувствовал бы себя очень неловко при посещении благотворительности и заставил бы посещаемую семью чувствовать себя так же неловко, как и они сами. Бедные у нас всегда с нами; и каждый мужчина и женщина, обладающие средствами для их облегчения, обязаны им долгом, который должен быть выполнен наиболее эффективным способом. Если у меня есть деньги и я не чувствую, что я подходящий человек, чтобы следить за деталями их распределения, я передам их в руки того, кто более компетентен в этом деле, и я рационально заключу, что выполнил свой долг. В то же время, если человек придет к моей двери и попросит удовлетворить его насущные потребности, он не будет отправлен с пустыми руками только потому, что у меня не оказалось под рукой средств для проверки его истории.

Я знаю, что есть множество нежных женщин — женщин с изобильной благожелательностью и чувствительной совестью, — которые обеспокоены этим вопросом. У них есть желание делать добро и делать его правильным путем; но почему-то они находят невозможным делать это согласно взглядам писателей рассказов. Они, возможно, совсем не крепки здоровьем, или у них на руках зависимая семья маленьких детей, или забота о жилище поглощает их время. Они не находят возможности посещать бедных или не чувствуют себя приспособленными к этой должности; и все же они носят с собой неприятное подозрение, что они подло уклоняются от долга. Моя мысль по этому пункту заключается в том, что мои обязанности никогда не конфликтуют друг с другом, и что если я могу делать добро одним способом лучше, чем другим, то это мой способ делать добро. Я не позволю писателям рассказов предписывать мне, и я не позволю им заставлять меня чувствовать себя неловко.

Во всех протестантских общинах есть класс мужчин и женщин, которые считают очень изящным делом делать добро наугад. Они сеют вразброс дешевые семена, довольствуясь тем, что не пожнут ничего, и приятно разочаровываясь, если находят здесь и там стебель кукурузы, чтобы вознаградить свой посев. Они не готовят свою почву, они вообще ее не культивируют, но они сеют, надеясь, что на каком-нибудь открытом месте семя может упасть и прорасти. Некоторые из этих людей рассматривают этот метод делания добра как своего рода святую стратегию — христианский трюк, — который застает дьявола врасплох. Я однажды знал доброго старого джентльмена, который вел бизнес, который значительно приводил его в контакт с грубыми и сквернословящими людьми; и поскольку он хотел сделать что-то для них, он держал свои карманы наполненными маленькими печатными карточками под названием «Молитва ругателя»; и всякий раз, когда вылетала клятва, произнесшему ее немедленно вручалась эта карточка с маленькой историей на ней и утверждением, что «ругаться — это ни храбро, ни вежливо, ни мудро». Я очень хорошо помню, как слышал, что старый джентльмен говорил, что, хотя он раздал сотни этих карточек, он никогда не узнавал, что хоть одна из них принесла хоть какую-то пользу. Я не удивляюсь этому. Это был подлый способ делать добро или пытаться его делать. Если бы старик лично увещевал этих ругающихся парней и сказал им, что их привычка одновременно вульгарна и порочна, неужели кто-то предполагает, что результат был бы таким неудовлетворительным? У него не хватило смелости сделать это; поэтому он дал им карточку, а они либо бросили ее ему в лицо, либо выбросили. Но зато карточки стоили недорого!

Мне было очень интересно наблюдать за вагоном пассажиров, когда каждый получал из рук профессионального распространителя религиозный трактат. Все приняли дар вежливо, в знак уважения к мотиву, который побудил или, как предполагалось, побудил его вручение; однако я никогда не переставал замечать, что вежливость в этом вопросе была действительно обременена. Теперь позвольте мне быть откровенным и признаться, что я никогда не был приятно впечатлен тем, что мне вручали трактат в железнодорожном вагоне. Этот факт нельзя объяснить отсутствием склонности к созерцанию религиозных тем; но есть что-то, что говорит мне, что это неуместно и нетактично для любого человека приходить в общественное транспортное средство и навязывать мне и моим попутчикам набор мотивов и мнений о религии, которые могут или не могут соответствовать моим и их — как получится. Я думаю, что естественное действие ума — это укреплять себя против влияний, которые пытаются навязать ему таким образом; и мне еще предстоит убедиться, что это беспорядочное и оптовое распространение религиозных трактов на железнодорожных станциях и в общественных транспортных средствах не приносит и не принесло больше вреда, чем пользы. Я знаю, что множество людей — не порочных — испытывают отвращение к этому и оскорблены этим, и что есть что-то — называйте это как хотите — в эмоциях, возбуждаемых вручением трактата при таких неудачно выбранных обстоятельствах, что противодействует любому доброму влиянию, которое он должен был произвести. Джентльмен примет трактат вежливо и прочитает его или нет, в зависимости от своей прихоти; но он будет очень склонен вызвать у него отвращение к стилю христианства, который он представляет.

Я знаю, что секретарь и агенты трактатных обществ делают очень обнадеживающие отчеты о результатах своих операций. Мне всегда интересны эти детали, и я вовсе не ставлю под сомнение утверждения, которые они делают. Напротив, я убежден, что в определенных областях своих усилий они успешно делают много добра. Я верю, что их благородная армия кольпортеров, переходящая из одинокого района в район и несущая с собой бескорыстную, преданную жизнь и живой голос молитвы, увещевания и совета, завоевывает много душ для христианской добродетели. Я готов признать, далее, что здесь и там трактат, случайно посеянный, может упасть в почву, готовую принять его; но я имею право спросить, не принесли бы те же затраты усилий и денег, примененные непосредственно в других областях, гораздо большие результаты. Мой пункт заключается в том, что во всех усилиях делать добро таким образом всегда следует учитывать уместность времени и места. Я однажды занял свое место в кресле стоматолога, чтобы мне провели операцию на зубах. Если я правильно помню, нужно было удалить уродливый клык — во всяком случае, дело было связано с болью; но не успела рука стоматолога обхватить мою голову, а его инструмент оказаться у меня во рту, как благонамеренный и ревностный оператор начал допрашивать меня на предмет личной религии. Теперь казалось столь же плохим делом пытаться распространять христианство на острие хирургического инструмента, как было бы завоевывать прозелитов мечом; и полная неуместность двух операций вызвала у меня отвращение. Во всяком случае, я сменил стоматолога. Я чувствовал себя как человек, который нашел на столе своей хозяйки кусок масла, который был неудобно обременен волосами, и который сообщил ей, что не имеет ничего против волос, но предпочел бы, чтобы их подавали на отдельном блюде.

Много лет назад я прочитал воскресную школьную книгу под названием, если я правильно помню, «Прогулки полезности». Она представляла человека, выходящего на улицу и «набрасывающегося» на каждого встречного человека по предмету религии или начинающего разговор и немедленно придающего ему духовный поворот. Я думал тогда, что он был удивительно изобретательным человеком — замечательным рассказчиком, по меньшей мере. Я склонен думать сейчас, что он немного приукрасил. Каждая операция была так аккуратно проделана и так хорошо закончилась, что я действительно подозреваю, что это чистая выдумка. У меня есть что сказать, во всяком случае, что если он делал и говорил то, что утверждал, что делал и говорил, при обстоятельствах, которые он описал, он был обязан вежливости тех, к кому обращался, что его не уволили с решительным отпором и не сказали идти по своим делам. «Слово, сказанное вовремя, как оно хорошо!» Ах да! как оно очень хорошо! Христианское рвение — не оправдание для плохого вкуса, и христианское усилие не освобождено от законов уместности и пристойности, которые прилагаются к человеческому усилию других целей в других областях. Если я хочу достичь ума человека по любому важному предмету, и обстоятельства не благоприятствуют мне, я жду, пока обстоятельства изменятся, или я прокладываю путь к его уму серией тщательно скорректированных усилий. Резкие переходы мысли и чувства и насильственные прерывания токов умственной жизни и действия никогда не благоприятствуют размышлению. Если я хочу подбодрить человека, который склонен к земле в горе из-за потери спутника, я не буду прерывать его траур живой мелодией на скрипке. Если я хочу привлечь его к религиозной жизни, я не буду прерывать поток его невинно социальных часов какой-нибудь ужасной угрозой или предупреждением. По правде говоря, я не знаю ничего, что требует большего внимания, или более тонкой дискриминации, или более изысканного обращения, чем личная попытка сдвинуть нерелигиозный ум в религиозном направлении. У золотого слова всегда должна быть оправа из серебра.

В религиозном мире, по-видимому, существует распространенная склонность делать добро окольными путями и стратегией. Если человек может достичь одного ума, разбросав десять тысяч трактов, результат более приятен, чем если бы этот ум был достигнут прямым личным усилием без каких-либо трактов; и это делает более крупное и интересное шоу в отчетах. Эта склонность проявляется в вопросе благотворительных ярмарок. Женщины религиозного общества изготовят партию мелочей, заморозят несколько банок мороженого, наймут зал и прорекламируют распродажу. Мы все идем и покупаем вещи, которые нам не нужны, с добродушным и галантным пренебрежением к ценам, а итоги выручки публикуются в газетах. Благотворительные женщины чувствуют себя приятно по этому поводу и думают, что сделали много добра с небольшими затратами, не помня, что все деньги, которые они заработали, стоили кому-то суммы объявленных цифр. Кажется, гораздо приятнее получить деньги таким образом, чем получить их путем общей подписки. Они забывают, что все, что они сделали, — это получили подписку с помощью изящной и привлекательной стратегии, и что мотивы, которые они положили в карман вместе с деньгами, не выдержали бы испытания скрупулезным анализом. Главный пункт, кажется, состоит в том, чтобы получить деньги и сделать добро с наименьшим возможным чувством жертвы; как человек идет на благотворительный бал и платит два доллара за привилегию танцевать всю ночь, чтобы дать шиллинг прибыли вдове и сироте, не чувствуя бремени благотворительности.

Из всех способов делать добро я не знаю ни одного столь отталкивающего, как тот, который является чисто профессиональным. Я думаю, у нас в наши дни этого не так много, как было у наших отцов. Наши пасторы в большей степени наши спутники и друзья, чем они были раньше. Они не берут на себя роль наших диктаторов и цензоров, как они делали в ранние дни пуританизма. Идея регулярного приходского визита существенно изменилась. Но я знаю священнослужителей, даже сейчас, которые посещают дом скорби профессионально и дают свое профессиональное утешение профессиональным образом, и уходят, чувствуя, что они добросовестно выполнили свой профессиональный долг. Я знаю священнослужителей, которые ходят из дома в дом со своими профессиональными запросами и делают любое количество профессиональной работы в день. Семья входит (те, кто не убегает) и занимает места по комнате, и отвечает на вопросы, и слушает молитву, а затем они желают своему пастору доброго дня с чувством облегчения и снова занимаются своими делами, в то время как он продвигается к своему следующему прихожанину и повторяет профессиональную задачу. Это все сухая и бесплодная формальность со стороны посещаемых семей и профессионально выполненный долг со стороны пастора, и жалко-смешная карикатура на визит религиозного учителя к своим ученикам во всех отношениях. Что можно сказать об интервью, часть пастора в котором состояла из этих слов: «Очень поздняя весна — Хм!» (выглядывая в окно) — «кто строит этот сарай? — картофель, кажется, растет очень хорошо»; (поворачиваясь к члену семьи) — «Джейн, как ты наслаждаешься своим умом?» Духовная рамка, которая могла бы выдержать такой переход, не простудившись смертельно, должна быть основана на очень здоровой конституции и закалена частым повторением процесса.

Полагаю, в пасторском служении всегда будут встречаться ограниченные люди — те, кто не знает иного способа проникнуть в чуткую душу, кроме как выломать дверь и войти в сапогах; но таким людям не место на этом поприще. Души обычных людей, привязанных к повседневным заботам, обремененных тревогами, подавленных рутиной, а зачастую и физической слабостью, нуждаются в сочувствии больше, чем в наставлениях, и в поддержке и вдохновении больше, чем в суровом, профессиональном, катехизическом допросе об их религиозном состоянии. Но я думаю, как уже говорил, что мир в этом отношении меняется к лучшему. Наши пасторы становятся более общительными, более гибкими, лучше осознавая тот факт, что в любом личном общении со своей паствой они должны завоевывать любовь и проявлять сочувствие, если хотят принести пользу в рамках своего призвания.

Столько в духе критики; и если меня спросят, каким руководством должен обладать человек, стремящийся творить добро в мире, я отвечу: любящим, честным и храбрым сердцем, а также умом, который судит самостоятельно. Сердце, любящее своих ближних, побудит своего владельца творить добро, а ум, который мыслит и судит сам, решит, в каком направлении следует приложить усилия. Если человек движим желанием творить добро, он будет это делать, и сердце поведет его в верном направлении. Из-за ошибочного чувства долга, внушенного некомпетентными советчиками, люди оказываются на поприщах благотворительности, к которым они совершенно не приспособлены; мир полон подобных ошибок. Но честно любящее сердце и в меру ясный разум, которому никто не позволял вмешиваться и сбивать с толку, подскажут человеку, где его место и что он должен делать. Если у человека есть дар служения больным, пусть он это делает. Если у него есть дар личного общения с бедняками, пусть занимается этим. Если у него есть дар зарабатывать деньги, но нет дара правильно распоряжаться благотворительностью, пусть передаст свои средства тем, кто компетентен их распределять. Я не верю, что многие любящие сердца в сочетании с неискушенным суждением занимаются беспорядочными и случайными попытками воздействовать на умы встречных людей ради религиозных целей. Я верю, что со всеми такими сердцами и суждениями связано чувство того, что уместно и подобающе по времени, месту и обстоятельствам, так что, где бы они ни действовали, они оставляют свой след. Я верю, что такие сердца и суждения погнушаются делать окольными путями то, что могут сделать лучше напрямую, и что если им подобает сделать кому-то замечание, они сделают это храбрым словом, а не будут подкрадываться, чтобы всучить ему карточку или брошюру. Я верю, что люди с такими сердцами и суждениями предпочли бы сделать пожертвование напрямую на благотворительные цели, нежели косвенно, переплачивая вдвое за товары, которые им не нужны. И наконец, я думаю, что пасторам с такими сердцами и суждениями вовсе не грозит опасность стать холодно-профессиональными в своих благородных обязанностях. Жизнь в любой сфере, являющаяся выражением и излиянием честного, искреннего, любящего сердца, советующегося только с Богом и самим собой, непременно станет жизнью, приносящей благо в наилучшем возможном направлении.

УРОК XV.

ЛЮДИ ОДНОЙ ИДЕИ. «Развивайте исключительно физическое — и вы получите атлета или дикаря; только нравственное — и вы получите энтузиаста или маньяка; только интеллектуальное — и вы получите болезненного чудака, а то и монстра. Только мудро тренируя все три начала вместе, можно сформировать цельного человека». — СЭМЮЭЛ СМАЙЛС.

Когда летний зной высушивает ручьи, водопады лишь сочатся и капают, а плотины на ручьях и реках перестают изливать свои дугообразные хрустальные струи, я всегда любил исследовать заброшенные русла. Запертая рыба, раковина с радужной подкладкой, причудливо обточенная скала, странно окрашенный и гротескно сформированный камень — все это всегда вызывает интерес. А потом сесть на уступ, отшлифованный льдом и сглаженный нежным прохождением пульсирующего океанского объема, наблюдать, как обмелевший поток скользит вокруг его подножия, слушать журчание едва текущей воды и погружаться в такую дремоту под эту песню, что она наконец распадается на удивительные артикуляции, говорит, смеется, кричит и поет — ах! это, поистине, очарование! Думаю, найдется немного людей, которым посчастливилось вырасти в деревне и которые не помнят подобных сцен, — которые не помнят хотя бы один день, проведенный в русле летнего ручья, у подножия скудных водопадов, устраивая яростные атаки на водяных змей, наблюдая за ящерицами, лежащими среди камней старого водовода, подкрадываясь с шапкой в руках к стрекозе с марлевыми крыльями, которая дрожала на солнечном выступе скалы и выглядела так, словно могла быть призраком колибри, или отмечая внезапный полет и слушая стрекочущий крик зимородка, когда он проносился сквозь тени и исчезал, и замечая тонконогую трясогузку, бегающую взад-вперед по краю ручья.

Среди объектов интереса, которые очень часто, если не всегда, можно найти у подножия плотин и водопадов, есть то, что люди называют «котловинами». Это круглые отверстия, протертые в твердой породе одним камнем, приводимым в движение водой. Некоторые из них очень большие, другие — маленькие. Когда поток пересыхает, они остаются там, гладкие, словно выточенные на станке, а на дне лежат твердые круглые гальки, которыми была проделана эта любопытная работа. Каждый год, с наступлением сухого сезона, мы обнаруживаем, что отверстия стали больше, а галька — меньше, и что ни один паводок не оказался достаточно мощным, чтобы выбить гальку и освободить скалу от их истирающего воздействия. Теперь, если человек отвлечется от созерцания одной из этих котловин и способов ее образования и поищет в мире разума результат и процесс, которые наиболее напоминают их, я уверен, что он найдет их в человеке одной идеи. По правде говоря, все эти сцены, которые я описывал, вспомнились мне при взгляде на одного из таких людей, изучении его характера и наблюдении за эффектом единственной идеи, которой он был движим. «Вот, — сказал я невольно, — моральная котловина с галькой внутри; и с каждым годом отверстие становится все больше, а галька — все меньше».

Полагаю, бесполезно пытаться исправить людей одной идеи. Настоящая беда в том, что галька находится внутри них; и целые потоки истины, изливающиеся на них, лишь заставляют ее активнее вращаться, ускоряя процесс разрушения и их самих, и этой гальки. Маленький человек, который, получив от врача предписание принять кварту лекарства, с извиняющимся хныканьем сообщил, что в него больше пинты не поместится, иллюстрирует вместимость многих из тех, кто одержим единственной идеей. В них помещается только одна, и было бы бесполезно прописывать большее количество. В такой стране, как наша, где все ново и все свободны, существует множество самозваных докторов, у каждого из которых есть панацея от всех физических и моральных расстройств и болезней — патентный способ, с помощью которого человечество может достичь своего самого гордого прогресса и вечного счастья. Страна полна любителей «коньков», в сапогах и со шпорами, которые воображают, что ведут великую гонку к золотой цели, забывая истину о том, что их скакуны привязаны к одной идее, вокруг которой они вращаются лишь для того, чтобы вытоптать траву и запутаться, чтобы в конце концов стоять под насмешки мира и умереть с голоду.

Человек не может жить одним лишь хлебом, но всяким словом, исходящим из уст Божиих, будь то через природу или откровение. Во всей Божьей вселенной нет ни одной идеи, настолько великой и питательной, чтобы она могла обеспечить пищей бессмертную душу. Разнообразие питания абсолютно необходимо даже для физического здоровья. В структуру человеческого тела входит так много элементов, и для игры его жизненных сил требуется такое разнообразие стимулов, что необходимо использовать широкий спектр природы; фрукты, коренья и зерно, звери полевые, птицы небесные и рыбы морские, соки, специи и ароматы — все они вносят свой вклад в совершенство человеческого животного и гармонию его функций. Моряк, слишком долго питающийся сухарями и солониной, страдает от цинги. Обитатель ирландской лачуги, живущий на своем любимом корнеплоде и не видящий ни хлеба, ни мяса, вырастает со слабыми глазами, некрасивым лицом и хилым телом. Точно так же обстоит дело с человеком, который занимает и питает свой ум единственной идеей. Он становится мелочным, скудным и болезненным от такой диеты. Душа связана с таким богатством истины, вокруг нее группируется такое множество интересов, она обладает таким разнообразием элементов — как иллюстрируется ее безграничным диапазоном действий и страстей, — она соприкасается и получает впечатления от всех других душ в таком бесконечном разнообразии точек, что просто абсурдно полагать, будто одна идея может питать ее хотя бы день.

Ум, который сдается единственной идее, становится по существу безумным. Я знаю человека, который так долго жил темой растительной диеты, что она наконец овладела им. Теперь она имеет в его глазах такое значение, что любой другой предмет лишается для него своих законных отношений. Это постоянная тема его мыслей — предмет его жизни. Он ставит под сомнение свойства и количество каждого куска, проходящего через его губы, и следит за его воздействием на себя. Он читает по этому предмету все, что попадается под руку. Он говорит об этом с каждым встречным. Он перерыл всю Библию в поисках поддержки своим теориям; и этот человек действительно верит, что вечное спасение человеческого рода зависит от изменения диеты. Это стало стандартом, по которому он решает обоснованность всей остальной истины. Если бы он не верил, что Библия на его стороне в этом вопросе, он бы отбросил Библию. Эксперименты или мнения, которые идут вразрез с его верой, либо презрительно отвергаются, либо изобретательно объясняются. Теперь ум этого человека не только уменьшился до размера его идеи и уподобился ее характеру, но и потерял свою здравость. Его разум расстроен. Его суждение извращено — испорчено. Он видит вещи в несправедливых и незаконных отношениях. Предмет, который поглощает его, вырос из правильных пропорций, а все остальные предметы съежились перед ним. Я знаю другого человека — человека с прекрасными способностями, — который точно так же поглощен темой вентиляции; и хотя оба эти человека считаются обществом людьми здравого ума, я думаю, что они явно безумны.

Если мы поднимемся на более широкие поля, мы найдем более заметные доказательства истощающего эффекта увлечения единственной идеей. Разбросанные по всей стране, мы найдем людей, которые посвятили себя делу трезвости или воздержания от опьяняющих напитков. Это великое, гуманное, весьма достойное и важное дело; однако трезвость как идея — это недостаточно, чтобы обеспечить пищей человеческую душу. У некоторых из этих людей в них есть место только для одной идеи, и, что касается их, это могла бы быть трезвость, как и что угодно другое, хотя это плохо для самого дела; но большинство из них были, в начале, людьми с щедрыми инстинктами, быстрым чувством того, что чисто и истинно, и искренней любовью к человечеству. Они жили своей идеей — они жили ею несколько лет — а затем «показали, чего стоят». Если бы я захотел найти узколобую, немилосердную, фанатичную душу в кратчайшие сроки, я бы искал среди тех, кто сделал трезвость своей жизненной специализацией — не потому, что трезвость плоха, а потому, что одна идея — это плохо; и люди, пораженные этой конкретной идеей, многочисленны и печально известны. У них нет веры ни в одного человека, который не верит в точности так же, как они. Они обвиняют каждого человека в недостойных мотивах, если он им противостоит. Они не допускают никакой свободы индивидуального суждения и никакого диапазона мнений; и когда у них появляется шанс, они доводят законодательство до самых абсурдных и вредных крайностей. Люди одной идеи всегда экстремисты, а экстремисты всегда досаждают. Я мог бы правдиво добавить, что экстремист никогда не бывает человеком здравого ума.

Все племя профессиональных агитаторов и так называемых реформаторов — это люди одной идеи. То, что эти люди приносят пользу, иногда напрямую, а часто косвенно, я не отрицаю; и столь же очевидно, что они приносят много вреда, худший из которых, пожалуй, падает на них самих. Подобно пушечному заряду, они наносят ущерб вражеским укреплениям, но при этом сжигают порох, который в них есть, и теряют ядро. Подобно слепому старому Самсону, они могут обрушить столпы великого зла, но при этом раздавливают и себя, и филистимлян. Величайшим и истиннейшим реформатором, который когда-либо жил, был Иисус Христос; но ах! какая разница между его широкими целями, всеобщим сочувствием и переполняющей любовью и тем злобным духом, который движет теми, кто в гневе разбивает себя насмерть о заведенное зло! В качестве иллюстрации посмотрите на тех, кто был видными агитаторами вопроса рабства в этой стране последние двадцать лет. Являются ли они людьми милосердия? Являются ли они христианами? Не является ли брань избранным и привычным языком их уст? Не преследуют ли они тех, против кого они выступили, будь то по веской причине или иначе, даже в их могилах с дьявольской жаждой жестокости, и не находят ли они удовольствие в том, чтобы топтать великие имена и священные воспоминания? Являются ли они людьми, которых мы любим? Чувствуем ли мы влечение к их обществу? Учителя терпимости, не являются ли они самыми нетерпимыми из всех живущих людей? Обличители фанатизма, не являются ли они самыми яростно фанатичными из всех людей, которых мы знаем? Проповедники любви и доброй воли к людям, не используют ли они более сильно, чем любой другой класс, силу слов, чтобы ранить и отравлять человеческую чувствительность?

Не качество идеи, которую лелеет человек, убивает его. Свобода для каждого существа, носящего Божий образ — слом жезла угнетателя и отпускание угнетенных на свободу — это хорошая идея. Она настолько велика, настолько широка, настолько полна, настолько текуча, что мир людей мог бы собраться вокруг нее на время, как они делают это вокруг Ниагары, и стать божественными в ее величественной музыке и видении венца света, который небо держит над ней. Если человек берется жить одной идеей, ему действительно почти нет разницы, хорошая эта идея или плохая. Человек может так же легко получить цингу от бобов, как и от говядины. Полагаю, диета из картофеля была бы столь же способна поддерживать жизнь комфортно, как и диета из персиков. Именно потому, что человеческая душа не может жить одним лишь чем-то, но требует участия во всяком выражении жизни Бога, она будет чахнуть и голодать даже от самой великой и божественной идеи.

Агитаторы и реформаторы очень готовы видеть истощающий эффект единственной идеи или единственного диапазона идей на христианское служение и большое число христиан. Я признаю точность их наблюдений в этом вопросе, и, признавая это, я, конечно, могу задать вопрос, надеются ли они избежать обесценивания, когда христианская идея — самая божественная из всех — сама по себе недостаточна, чтобы сделать человека, наполнить его и дать ему все желаемое здоровье, богатство и рост. Поскольку я коснулся этого пункта, я могу сказать, что начинает пониматься, что человек или служитель, чтобы быть христианином, должен быть чем-то еще — что христианство, принятое в природу и жизнь, является лишь одним из элементов человечности — и что человек может стать истощенным, мелочным, фанатичным и по существу безумным, питаясь исключительно религией. Что означает видение этих безжизненных, печальных и святошествующих христиан — этих бедных, худых, скупых жизней — как не то, что все идеи, кроме религиозной, были закрыты от них? Не является ли общеизвестным, что служитель, который питался исключительно религией, — это человек без власти над сердцами и умами людей? Не правда ли, что наибольшую эффективность в церковном служении имеет тот, кто обладает наибольшим знанием людей и сочувствием к ним, широчайшей культурой и широчайшим знакомством со всеми идеями, которые входят как пища и мотив в человеческую жизнь? Не правда ли, что в пожизненной, поглощающей тревоге и заботливости множества душ об обеспечении своего спасения те души постоянно становятся менее ценными и, таким образом, — говоря языком рынка — менее стоящими спасения?

Я не могу не видеть, как бы я ни хотел, много сухого, жесткого и непривлекательного в стиле христианства вокруг меня. Оно не имеет для меня привлекательности. Мне не нравятся люди, которые иллюстрируют его; и причина не в том, что у них слишком много христианства, а в том, что у них недостаточно чего-то другого. Мука хороша, но мука — это не хлеб. Если я должен есть муку, я должен есть ее как хлеб; и либо молоко, либо вода должны быть использованы, чтобы сделать ее хлебом. Если используется немного молока, хлеб будет сухим, тяжелым и твердым. Если используется много, мука превратится в мягкую и пластичную массу, которая поднимется в тепле и придет к моим губам как сладкий и ароматный кусочек. Христианство хорошо, но оно требует смешивания с человечностью, прежде чем оно будет иметь практическую ценность. Если с ним смешано лишь немного человечности, продукт будет сухим и безвкусным; но если оно будет соединено с настоящим молоком человечности, и в достаточном количестве, результат будет буханкой, достойной языков ангелов. Нет: самая божественная идея, которая до сих пор была воспринята человеческим умом, недостаточна для человеческого ума. То, что Бог создал, чтобы питаться различной пищей, не может питаться с успехом или безопасностью одним элементом. Мы не можем построить дом из сухих кирпичей. Требуются известь, песок и вода в их надлежащих пропорциях, чтобы скрепить кирпичи вместе.

Этот выбор единственной идеи из великого мира идей, к которому ум жизненно связан, и превращение ее в пищу и питье, и мотив, и поворотную точку действия, и высший объект преданности, — это ментальное и моральное самоубийство. Это делает деспотичным королем то, что должно быть подчиненным субъектом. Это порабощает душу низменной партийности. Правильно зарабатывать деньги, и правильно быть богатым, когда богатство добыто законно; но когда деньги становятся высшим объектом жизни человека, душа голодает так же быстро, как наполняются сундуки. Правильно быть человеком трезвости, и противником рабства, и сторонником любой специальной христианской реформы; но эффект принятия любой из этих реформ как высшего объекта стремления человека никогда не перестает принижать его. Одним из самых жалких объектов, которые содержит мир, является человек с щедрыми природными импульсами, ставший кислым, нетерпеливым, горьким, оскорбительным, немилосердным и нелюбезным из-за преданности одной идее и неудачи запечатлеть ее в мире с той силой, с которой она владеет им самим. Многие из них нежно лелеют иллюзию, что они мученики, когда, на самом деле, они только самоубийцы. Многие из них с нетерпением ждут дня, когда потомство канонизирует их и поднимет их к славе тех, кто не был принят своим веком, потому что они опережали свой век. Так они смотрят с презрением на мир пигмеев, кутаются в мантии своей уязвленной гордости и ложатся в обманчивом сне бессмертия.

Будет ли эффект преданности единственной идее катастрофическим или иным для преданных, ничто во всей истории не доказано лучше — ничто во всей философии не является более ясно доказуемым — чем факт, что это ущерб для самой идеи. Если бы я хотел вызвать отвращение у сообщества к какой-либо специальной идее, я бы заставил говорить о ней и отстаивать ее человека, который не говорил бы ни о чем другом. Если бы я хотел полностью погубить дело, я бы представил его на защиту того, кто тыкал бы им в лицо каждому человеку, кто делал бы любое другое дело подчиненным ему, кто отказывался бы видеть какие-либо возражения против него, кто обвинял бы всех противников в недостойных мотивах и кто таким образом демонстрировал бы свое абсолютное рабство ему. Люди имеют инстинкт, который говорит им, что такие люди, как эти, не заслуживают доверия — что их чувства и мнения так же бесполезны, как мнения детей. Если они говорят с приятным духом, мы добродушно терпим их; если они разглагольствуют, бранятся и обличают, мы шикаем на них, если считаем это стоящим, или мы аплодируем им, как мы сделали бы подвигам танцующего медведя. Если они говорят дьявольские вещи в небесном роде и облекают свои черные злобности в шелковые фразы, мы слышим их с определенным видом удовольствия и берем свой реванш в презрении к ним и чувстве злобы к делу, которое они отстаивают. Нас бы убило питье одеколона, но аромат щекочет чувство, и поэтому мы брызгаем его на наши носовые платки.

Никакое великое дело не может быть продвинуто защитой людей, у которых нет характера, и ни один человек не может посвятить себя идее без потери характера. Когда человек выходит вперед, чтобы провозгласить идею, мы спрашиваем о его верительных грамотах. Насколько велик этот человек? Насколько широки его симпатии? Насколько широко его знание? Какое отношение он имеет к великому миру идей, среди которых эта — только одна, и очень вероятно, сравнительно неважная? Настолько ли он слаб, чтобы быть одержимым этой идеей, или он владеет ею и имеет рациональное понимание ее отношений к себе и сообществу? Я знаю, что множество хороших людей были настолько отвращены односторонним, партийным характером защитников специальных идей и специальных реформ, что они не хотели иметь с ними никакой ассоциации. Нам достаточно узнать, что человек не может видеть ничего, кроме своей любимой идеи, и действительно находится в ее владении, чтобы потерять всякое доверие к его суждению. Когда в суде человек свидетельствует по пункту, который затрагивает его личные интересы или чувства или отношения, мы говорим, что его свидетельство не ценно — не надежно. Оно ничего не решает для нас. Мы говорим, что доказательство не исходит из надлежащего источника. Мы не ожидаем откровенности от него, ибо мы воспринимаем, что его интересы слишком глубоко вовлечены, чтобы позволить здравое суждение и совершенно правдивое выражение. Точно так же обстоит дело со всеми профессиональными агитаторами и реформаторами — всеми преданными единственных идей. Они лично так интимно связаны со своей идеей — были так порабощены своей идеей — так заинтересованы в ее процветании — что они не компетентны свидетельствовать в отношении нее.