«Письма и социальные цели»

Пусть природа несет расходы. Отношение, тон — это все. Пусть наши глаза не отводятся, а встречаются. Пусть мы не ищем восток и запад для материалов разговора, а пребываем в присутствии и единстве. Справедливое чувство достаточно быстро обеспечит топливо для дискурса, если говорить приятнее, чем молчать. Когда люди приходят к нам, мы глупо болтаем, чтобы не быть негостеприимными. Но вещи, сказанные для разговора, — это меловые яйца. Не говорите вещей. То, что вы есть, стоит над вами все время и гремит так, что я не могу слышать, что вы говорите в ответ. Леди из моих знакомых сказала: «Меня не так заботит то, что они говорят, как то, что заставляет их это говорить».

Главный момент — броситься на истину и сказать вместе с Ньютоном: «Нет борьбы против фактов». Когда Молинье вообразил, что наблюдения нутации земной оси разрушили теорию гравитации Ньютона, он попытался мягко сообщить об этом сэру Исааку, который только ответил: «Может быть и так; нет спора против фактов и экспериментов».

Но есть люди, которые не поддаются культивации — люди, на которых речь не производит впечатления — деревенские, угрюмые люди, которых нужно подавлять и успокаивать, как вы сделали бы с теми, кто немного пьян; другие, которые не только деревенские, но и готовы поклясться, что деревенщина — единственная культура; и хотя их странное остроумие может иметь некоторую соль для вас, ваши друзья не оценили бы его. Отсеивайте их. И я видел человека гения, который заставил меня думать, что если бы другие люди были похожи на него, сотрудничество было бы невозможно. Должны ли мы всегда говорить ради победы, а не ради истины, комфорта и радости? Здесь есть центральность и проникновение, сильное понимание и высшие дары, проницательность реального, или от реального, и моральная прямота, которая принадлежит ему: но все это и все его ресурсы остроумия и изобретения потеряны для меня в каждом эксперименте, который я делаю, чтобы поддерживать общение с его умом; всегда какой-то утомительный, придирчивый парадокс, чтобы сражаться с вами, и время и темперамент потрачены впустую. И остерегайтесь шуток; слишком много умеренности нельзя использовать: бесценно для соуса, но портит пищу: мы уходим, пустые и пристыженные. Как только компания поддастся этому наслаждению, у нас не будет Олимпа. Истинное остроумие никогда не заставляло нас смеяться. Магомет, кажется, позаимствовал в предвкушении нескольких веков лист из ума Сведенборга, когда он написал в Коране:

«В день воскресения те, кто предавался насмешкам, будут призваны к дверям Рая и увидят их закрытыми перед своими лицами, когда достигнут их. Снова, повернув назад, они будут призваны к другой двери, и снова, достигнув ее, увидят ее закрытой перед ними; и так далее, ad infinitum, без конца».

Избегайте негативной стороны. Никогда не беспокойте людей своими раскаяниями, ни мрачными взглядами на политику или общество. Никогда не называйте болезнь; даже если вы могли бы довериться себе в этой опасной теме, остерегайтесь развязывать валетудинария, который скоро даст вам сполна.

Закон стола — Красота — уважение к общей душе всех гостей. Все, что является частным для двух или трех или любой части компании, неуместно. Такт никогда не нарушает ни на мгновение этот закон; никогда не вторгается в порядки дома, пороки отсутствующих, или тариф расходов, или профессиональные тайны; как мы говорим, мы никогда не «говорим о работе» перед компанией. Влюбленные воздерживаются от ласк, а ненавистники от оскорблений, пока они сидят в одной гостиной с общими друзьями.

Оставайтесь дома в своем уме. Не цитируйте чужие мнения. Посмотрите, как это лежит там в вас; и если нет совета, не предлагайте никакого. Что нам нужно, это не ваша активность или вмешательство своим умом, а ваше согласие быть проводником простой истины. Способ иметь широкие случайные взгляды, как в политическом или социальном кризисе, — это иметь широкие привычные взгляды. Когда люди советуются с вами, это не значит, что они хотят, чтобы вы стояли на цыпочках и качали свои мозги, а чтобы применили свой привычный взгляд, свою мудрость, к настоящему вопросу, воздерживаясь от всех педантизмов и самого названия аргумента; ибо в хорошем разговоре стороны говорят не на слова, а на смыслы друг друга.

Манеры сначала, потом разговор. Позже мы видим, что, как жизнь не была в манерах, так она не в разговоре. Манеры внешние; разговор случайный: они требуют определенных материальных условий, человеческого труда для еды, одежды, дома, инструментов и, короче говоря, изобилия и легкости — так как только так могут появиться и расшириться определенные более тонкие и самые тонкие силы. В целой нации готтентотов не будет ни одного ценного человека — ценного вне своего племени. В каждом миллионе европейцев или американцев будут тысячи, которые были бы ценны в любой точке земного шара.

Уважение, которым обладают богатые во всех обществах, не лишено смысла или права. Это одобрение, данное человеческим пониманием акту создания ценности знаниями и трудом. Это чувство каждого человеческого существа, что человек должен иметь это господство над природой, должен вооружиться инструментами и заставить элементы трудиться на него и дать ему силу. Каждый должен стремиться обеспечить свою независимость; но он не обязан быть богатым. Старый Конфуций в Китае признавал пользу, но указывал на ограничение: «Если бы поиск богатства был уверен в успехе, хотя бы я стал конюхом с кнутом в руке, чтобы получить его, я сделаю это. Поскольку поиск может не увенчаться успехом, я буду следовать за тем, что люблю». В Америке существует общее убеждение в умах всех зрелых людей, что каждый молодой человек с хорошими способностями и хорошими привычками может упорством достичь адекватного состояния; если у него есть склонность к бизнесу и быстрый глаз на возможности, которые всегда предлагаются для инвестиций, он может прийти к богатству, и в такое хорошее время, чтобы наслаждаться, а также передать его.

Каждое человеческое общество хочет, чтобы им руководил лучший класс, который должен быть мастерами, обученными всем великим искусствам жизни; должен быть мудрым, умеренным, храбрым, общественным человеком, украшенным достоинством и достижениями. Каждая страна желает этого, и каждая выбрала свой собственный метод, чтобы обеспечить такое служение государству. В Европе, древней и современной, предпринимались попытки обеспечить существование высшего класса наследственной знатью, с поместьями, передаваемыми по праву первородства и майората. Но в прошлом веке эта система была на испытании, и вердикт человечества почти произнесен. Этот метод обеспечил постоянство семей, твердость обычаев, определенную внешнюю культуру и хороший вкус; удовлетворил слух сохранением исторических имен: но героический отец не обязательно имел героических сыновей, и еще менее обязательно героических внуков; богатство и легкость развращали расу.

В Америке необходимость расчистки леса, планировки города и улицы, строительства каждого дома, сарая и забора, затем церкви и ратуши, истощила те средства, которые привезли пилигримы, и сделала все население бедным; и подобная необходимость все еще встречается в каждом новом поселении на Территориях. Эти нужды дали свой характер общественным дебатам в каждой деревне и штате. Я часто был впечатлен на наших сельских собраниях накопленной мужественностью в каждой деревне пяти, шести, восьми или десяти человек, которые так хорошо говорят и так легко справляются с делами города. Я часто слышу, как дела маленького города (с которым я наиболее знаком) обсуждаются с ясностью и тщательностью, а также с щедростью, которые удовлетворили бы меня, если бы это было в одной из больших столиц. Я уверен, что у каждого из моих читателей есть параллельный опыт. И каждый знает, что в каждом городе или городе всегда можно найти определенное количество общественно активных людей, которые выполняют, без оплаты, огромное количество тяжелой работы в интересах церквей, школ, общественных площадок, произведений вкуса и изысканности. И как в гражданских обязанностях, так и в социальной власти и обязанностях. Наши джентльмены старой школы, то есть школы Вашингтона, Адамса и Гамильтона, были воспитаны по английским типам, и этот стиль воспитания дал прекрасные примеры в последнем поколении; но, хотя некоторые из нас видели таких, я сомневаюсь, что они все ушли. Но природа сегодня не беднее. Со всей нашей спешкой, небрежными путями и легкомысленным самоутверждением, я видел примеры новой грации и силы в обращении, которые чтят страну. Мне посчастливилось не так давно, с моими глазами, направленными на этот предмет, встретить американца, которым можно гордиться. Я сказал, что никогда не было такой силы, доброго намерения, здравого смысла, хорошего действия, в сочетании с таким домашним прекрасным поведением, такой скромностью и постоянным предпочтением других. Куда бы он ни двигался, он был благодетелем. Это само собой разумеется, что он должен хорошо ездить, хорошо стрелять, хорошо плавать, хорошо вести дом, хорошо управлять делами, но он был лучшим собеседником, также, в компании: что с постоянной практической мудростью, с глазом всегда на работу вещи, что с множеством и различием его фактов (и один обнаруживал постоянно, что он имел руку во всем, что было сделано), и в умеренности, с которой он отражал все оскорбления и открывал глаза человеку, с которым разговаривал, не противореча ему. И все же я сказал себе: как мало этот человек подозревает, с его симпатией к людям и его уважением к образованным и научным людям, что он вряд ли в какой-либо компании встретит человека, превосходящего его самого. И я думаю, что это хорошая страна, которая может вынести такое существо, как он.

Молодые люди в Америке в этот момент мало думают о том, что думают или делают люди в Англии. Это тот момент, который решает благополучие народа; в какую сторону он смотрит? Если на любой другой народ, то с ними не все хорошо. Если заняты своими собственными делами, мыслями и людьми, с жаром, который исключает почти замечание любого другого народа — как евреи, греки, персы, римляне, арабы, англичане в свои лучшие времена делали — они возвышенны; и мы знаем, что в этой абстракции они выполняют отличную работу. Среди бедствий, которые война принесла нашей стране, это одно преимущество накопилось — что наши глаза отведены от Англии, отведены от Франции и смотрят на родину. Мы пришли к чувству, что «самими собой наша безопасность должна быть куплена»; знать огромные ресурсы континента, добрую волю, которая есть в людях, их убеждение в великих моральных преимуществах свободы, социального равенства, образования и религиозной культуры, и их решимость удерживать их крепко, и ими удерживать страну и проникать в каждую квадратную милю ее этой американской цивилизацией.

Утешение и счастливый момент жизни, искупающий все недостатки, — это чувство; пламя привязанности или восторга в сердце, внезапно вспыхивающее для своего объекта — как любовь матери к своему ребенку; ребенка к своему товарищу; юноши к своему другу; ученого к своему занятию; мальчика к морской жизни, или к живописи, или в страсти к своей стране; или в нежносердечном филантропе тратить и быть потраченным на какую-то романтическую благотворительность, как Говард для заключенного, или Джон Браун для раба. Неважно, какой объект, лишь бы он был хорош, это пламя желания делает жизнь сладкой и терпимой. Оно укрепляет сердце, которое чувствует его, делает все его действия и слова грациозными и интересными. Теперь общество в городах заражено людьми, которые, видя, что чувства нравятся, подделывают выражение их. Их мы называем сентименталистами — болтунами, которые принимают описание за вещь, говорение за обладание. У них, говорят они вам, есть сильная любовь к природе; поэзия — о, они обожают поэзию, и розы, и луну, и кавалерийский полк, и губернатора; они любят свободу, «дорогая свобода!» они поклоняются добродетели, «дорогая добродетель!» Да, они принимают любую заслугу, которая в доброй репутации, и почти делают ее ненавистной своей похвалой. Чем теплее их выражения, тем холоднее мы чувствуем; мы дрожим от холода. Немного опыта знакомит нас с необратимостью сентименталиста, души, которая потеряна, подражая душе. Вылечите пьяницу, исцелите сумасшедшего, смягчите убийцу, цивилизуйте пауни, но какие уроки можно придумать для развратника чувства? Был ли когда-нибудь кто-то обращен? Невинность и невежество пациента — первая трудность: он верит, что его болезнь — цветущее здоровье. Грубый реалист, или фаланга реалистов, были бы прописаны; но это как предлагать починить вашу плохую дорогу бриллиантами. Тогда бедность, голод, война, тюремное заключение могли бы быть опробованы. Другим лекарством было бы бороться с огнем огнем, подобрать сентименталиста с сентименталистом. Я думаю, каждый мог бы начать подозревать, что что-то не так.

Хотим ли мы кодифицировать законы, которые должны царить в домохозяйствах, и чье ежедневное нарушение раздражает и унижает нас, и деградирует нашу домашнюю жизнь — мы должны научиться украшать каждый день жертвами. Хорошие манеры состоят из мелких жертв. Умеренность, мужество, любовь состоят из тех же драгоценностей. Слушайте каждое побуждение чести. «Как только жертва становится долгом и необходимостью для человека, я не вижу предела горизонту, который открывается передо мной».

Конечно, те люди, и никакие другие, интересуют нас, кто верит в свою мысль, кто поглощен, если угодно, своей собственной мечтой. Только они могут дать ключ и руководство к лучшему обществу: те, кто радуется друг другу только потому, что оба радуются вечным законам; кто ничего не прощает друг другу; кто, своей радостью и почтением к ним, становятся неспособными к тщеславию, которое разрушает почти все тонкие умы. Любая другая привязанность между людьми, кроме этой геометрической связи с той же вещью, — это просто каша материализма.

Это основы гражданского и вежливого общества; а именно, манеры, разговор, прибыльный труд и общественное действие, будь то политическое или в руководстве социальными институтами. У нас есть о чем сожалеть, многое нужно исправить в нашем обществе; но я верю, что у всех либеральных и обнадеживающих людей есть твердая вера в благотворные результаты, которыми мы действительно наслаждаемся; что интеллект, мужественное предпринимательство, хорошее образование, добродетельная жизнь и элегантные манеры были и есть здесь, и, мы надеемся, в следующем поколении будут еще больше изобиловать.

[4] Эрнест Ренан.

КРАСНОРЕЧИЕ.

Я не знаю никакого вида истории, кроме события битвы, к которому люди слушали бы с большим интересом, чем к любому анекдоту о красноречии; и мудрые считают его лучше битвы. Это триумф чистой силы, и в нем есть прекрасный и поразительный сюрприз. Ибо все могут видеть и понимать средства, которыми выигрывается битва: они считают армии, они видят пушки, мушкеты, кавалерию, и характер и преимущества местности, так что результат часто предсказывается наблюдателем с большой уверенностью до того, как прозвучит атака. Не так в суде или в законодательном органе. Кто знает до начала дебатов, какова подготовка или каковы средства комбатантов? Факты, причины, логика — прежде всего, пламя страсти и непрерывная энергия воли, которая вскоре будет выпущена на эту скамью судей или на это разношерстное собрание, собранное с улиц, — все невидимы и неизвестны. Действительно, много силы должно быть проявлено, которая еще не вызвана к существованию, но должна быть предложена на месте неожиданным поворотом, который могут принять вещи — при появлении новых доказательств, или демонстрацией непредвиденного предубеждения у судей, или у аудитории. Это в высшей степени искусство, которое процветает только в свободных странах. Это старая пословица, что «У каждого народа есть свой пророк»; и у каждого класса людей есть. Наше сообщество проходит через длинную шкалу умственной силы, от высшего утончения до границ дикого невежества и грубости. Есть не только потребности интеллектуальных и ученых и поэтических мужчин и женщин, которые должны быть встречены, но также огромные интересы собственности, общественной и частной, горного дела, мануфактур, торговли, железных дорог и т. д. Они должны иметь своих защитников каждого улучшения и каждого интереса. Затем политические вопросы, которые волнуют миллионы, находят или формируют класс людей по природе и привычке, пригодных для обсуждения и работы с этими мерами, и делают их понятными и приемлемыми для избирателей. Так обстоит дело с образованием, искусством, филантропией.

Красноречие показывает силу и возможность человека. Есть один, на которого мы не обратили внимания, но по определенному случаю оказывается, что у него есть секретная добродетель, никогда не подозреваемая — что он может нарисовать то, что произошло, и то, что должно произойти, с такой ясностью для компании, как если бы они видели это сделанным перед своими глазами. Ведя их мысль, он ведет их волю и может заставить их делать с радостью то, во что час назад они не поверили бы, что их можно заставить сделать вообще: он делает их радостными или сердитыми или раскаявшимися по своему желанию; из врагов делает друзей и наполняет унылых людей надеждой и радостью. После речи Шеридана на суде над Уорреном Гастингсом г-н Питт предложил перерыв, чтобы Палата могла оправиться от подавляющего эффекта ораторского искусства Шеридана. Затем вспомните восторг, который дает внезапное красноречие — сюрприз, что момент так богат. Оратор — это врач. Говорит ли он в Капитолии или на телеге, он — благодетель, который поднимает людей над самими собой и создает более высокий аппетит, чем он удовлетворяет. Оратор — это тот, кого каждый человек ищет, когда идет в суды, на конвенции, на любое популярное собрание — хотя часто разочаровывается, но никогда не оставляет надежды. Он находит себя, возможно, в Сенате, когда лес выбросил какого-то дикого, чернобрового отпрыска, чтобы показать ту же энергию в толпе чиновников, которую он узнал, перегоняя скот на холмы, или пробираясь через заросли в зимнем лесу, или через болото и реку за своей дичью. В складках его бровей, в величии его вида Природа отметила своего сына; и в том искусственном и, возможно, недостойном месте и компании напомнит вам уроки, преподанные ему в ранние дни потоком в мраке сосновых лесов, когда он был спутником горных коров, соек и лис, и охотником на медведя. Или вы можете найти его в каком-то скромном Вефиле, у морского берега, где жесткосердый, шрамированный и морщинистый методист становится поэтом моряка и рыбака, в то время как он изливает обильные потоки своей мысли через язык, весь сверкающий и огненный воображением — человек, который никогда не знал зеркала или критика — человек, которого колледж или покровительство никогда не создавали, и которого похвала не может испортить — человек, который покоряет свою аудиторию, вливая свою душу в них, и говорит по праву того, что он человек в собрании, у которого есть больше всего сказать, и так делает всех других ораторов маленькими и трусливыми перед своим лицом. На время его чрезмерная жизнь бросает все другие дары в тень — философия, размышляющая о своем собственном дыхании, вкус, обучение и все — и все же как каждый слушатель с радостью соглашается быть ничем в его присутствии и разделить эту удивительную эманацию, и быть пропитанным и облагороженным в новом вине этого красноречия! Оно учит силе человека над людьми; что человек — это двигатель; в степени своего бытия, сила; и, в контрасте с эффективностью, которую он предполагает, наша реальная жизнь и общество кажутся общежитием. Кто может удивляться его влиянию на молодые и пылкие умы? Необычные мальчики следуют за необычными людьми; и я думаю, каждый из нас может вспомнить, когда наш первый опыт сделал нас на время жертвой и поклонником первого мастера этого искусства, которого мы случайно услышали в здании суда или на собрании. Мы считаем адвокатуру, сенат, журналистику и кафедру мирными профессиями; но вы не можете избежать требования мужества в них, и, конечно, нет настоящего оратора, который не был бы героем. Его отношение на трибуне, на платформе требует, чтобы он уравновешивал свою аудиторию. Он — претендент и должен отвечать всем приходящим. Оратор должен всегда стоять с выдвинутой ногой, в позе продвижения. Его речь должна быть чуть впереди собрания — впереди всего человеческого рода — иначе она излишня. Его речь не должна отличаться от действия. Это электричество действия. Это действие, как слово команды генерала, или карта битвы — это действие. Я должен чувствовать, что оратор компрометирует себя перед своей аудиторией, приходит за чем-то — это крик на опасном краю битвы — или пусть он молчит. Вы идете на городское собрание, где людей призывают к какой-то неприятной обязанности — такой, как, например, часто случалось во время войны, по случаю нового призыва. Они приходят неохотно: они потратили свои деньги один или два раза очень свободно. Они послали своих лучших людей: молодые и пылкие, те, кто имел воинственный темперамент, пошли при первом призыве, или втором, и нелегко увидеть, кто еще может быть сэкономлен, или может быть убежден пойти. Тишина и холодность после открытия собрания и изложения его цели не обнадеживают. Когда хороший человек встает в холодном и злобном собрании, вы думаете: «Ну, сэр, было бы разумнее молчать; почему бы не отдохнуть, сэр, на своем хорошем послужном списке? Никто не сомневается в вашем таланте и силе; но для нынешнего дела мы все знаем об этом и устали от того, что нас подталкивают к патриотизму люди, которые остаются дома». Но он, не принимая совета от прошлых вещей, а только от вдохновения своего сегодняшнего чувства, удивляет их своими вестями, своим лучшим знанием, своим более широким взглядом, своим пристальным взглядом на новое и будущее событие, о котором они не думали, и они заинтересованы, как многие дети, и унесены прочь от всякого воспоминания об их злобных соображениях, и он выигрывает свою победу пророчеством, где они ожидали повторения. Он очень хорошо знал заранее, что они смотрят назад, а он смотрит вперед, и поэтому было мудро говорить. Тогда наблюдатель говорит: «Какой божий дар этот человек для города!» и он, «какая способность!» Он собран как часы Уолтема, или как локомотив, только что законченный на заводах Тредегар.

Ничто не свидетельствует о всеобщем здравии так, как красноречие. Особые составляющие этой силы таковы: ясное восприятие, память, дар изложения, логика, воображение — или умение облекать свою мысль в естественные образы, — страсть, которая есть жар, и, наконец, великая воля, которую, когда она законна и постоянна, мы называем характером, вершиной мужественности. Как только человек обнаруживает редкую силу выражения, подобно Чатему, Эрскину, Патрику Генри, Уэбстеру или Филлипсу, все великие интересы, будь то государственные или имущественные, стекаются к нему, чтобы он стал их глашатаем, так что он сразу становится властителем, правителем людей. Достойный джентльмен, мистер Александр, слушая прения Генеральной ассамблеи Шотландской церкви в Эдинбурге и жаждая высказаться по обсуждаемым вопросам, но совершенно не преуспев в своих попытках, был восхищен талантом, проявленным доктором Хью Блэром, подошел к нему и предложил тысячу фунтов стерлингов, если тот научит его пристойно говорить на публике. Если выступление оратора достигает большого успеха, в Англии оно оплачивается профессиональными почестями, а в государстве — местами в кабинете министров, графскими титулами и судейскими креслами. И легко увидеть, что великие и ежедневно растущие интересы, поставленные на карту в этой стране, должны платить соразмерную цену своим глашатаям и защитникам. Нас не удивляет поэтому, когда мы узнаем из Плутарха, какие огромные суммы платили в Афинах учителям риторики; и если ученики получали то, за что платили, то уроки стоили дешево.

Но эта сила, которая так завораживает, изумляет и повелевает, есть лишь преувеличение таланта, присущего всем. Все люди — соперники в этом искусстве. Мы все присутствовали на собраниях, созванных ради какой-то цели, к которой никто заранее не питал теплого интереса. Каждый оратор вставал неохотно, и даже его речь была лишь плохим оправданием; но страшен только первый шаг, а глубокий интерес или сочувствие растапливают лед, развязывают язык и вскоре увлекут холодного и робкого к самообладанию и овладению аудиторией. Зайдите на собрание, где царит возбуждение, например, на какое-нибудь гневное политическое собрание накануне кризиса. Тогда становится ясно, что красноречие так же естественно, как плавание — искусство, которому могли бы научиться все люди, хотя делают это немногие. Нужно лишь однажды хорошо толкнуть их в воду, на глубину, без пробковых поясов, и после пары отчаянных попыток они обретают равновесие и учатся владеть руками, а с этого момента овладевают этой новой и чудесной стихией.

Самый твердолобый, неприятно беспокойный, парализующий мысль собеседник иногда оказывается на публичном собрании беглым, разносторонним и эффективным оратором. Теперь вы понимаете, для чего был нужен весь тот избыток энергии, который так раздражал и утомлял вас в беседе с ним с глазу на глаз. Что в этом своеобразно, так это некий творческий жар, которого человек достигает, возможно, лишь однажды в жизни. Те, кем мы восхищаемся — великие ораторы, — обладают некой привычкой к жару и, более того, неким контролем над ним, искусством беречь его, словно их рука лежит на регистре органа и они могут использовать его умеренно, а могут выпустить всю полноту и мощь этой силы. Я помню, что Дженни Линд, будучи в этой стране, жаловалась на концертные залы и городские ратуши, что они не дают ей достаточно места, чтобы развернуть голос, и ликовала, когда находила возможность выступать в огромных залах, построенных иногда над железнодорожными депо. И это в равной степени верно для действия самого ума: человек, обладающий этим талантом, иногда кажется холодным и медлительным в частной компании и, возможно, тяжелым собеседником; но дайте ему важный повод и вдохновение огромной толпы, и он удивит новыми и неожиданными силами. Прежде он был не на своем месте, как пушка в гостиной. Конечно, есть физические преимущества — некоторые из них в высшей степени способствуют этому искусству. Я упоминал голос Дженни Линд. Хороший голос обладает очарованием как в речи, так и в пении; иногда он сам по себе приковывает внимание и указывает на редкую чувствительность, особенно когда натренирован владеть всеми своими возможностями. Голос, подобно лицу, выдает натуру и характер и вскоре показывает, каков диапазон ума говорящего. У многих людей нет музыкального слуха, но у каждого есть слух на искусное чтение. Каждый из нас когда-то становился жертвой хорошо поставленного и хитрого голоса, и, возможно, был раз и навсегда оттолкнут резким, механическим оратором. Голос, действительно, является тонким показателем состояния ума. Я слышал, как один выдающийся проповедник говорил, что по первым звукам своего голоса в воскресное утро он понимает, будет ли день успешным. Певца мало заботят слова песни; он сделает любые слова великолепными. Я думаю, такое же правило применимо к хорошему чтецу. В церкви я называю хорошим чтецом лишь того, кто может прочесть смысл и поэзию в любом гимне из сборника гимнов. Плутарх, перечисляя десять греческих ораторов, тщательно отмечает их превосходные голоса и старания, которые некоторые из них прикладывали к их тренировке. Какой характер, какое бесконечное разнообразие присущи голосу! Иногда это флейта, иногда кузнечный молот; какой диапазон силы! В моменты более ясного мышления или более глубокого сочувствия голос обретает музыкальность и проникновенность, которые удивляют говорящего не меньше, чем слушателя; он также становится сопричастным высшему ветру, дующему над его струнами. Я верю, что некоторые ораторы идут на собрание как в кабинет, где можно найти свои лучшие мысли. Персидский поэт Саади рассказывает нам, что человек с неприятным голосом читал Коран вслух, когда проходивший мимо святой человек спросил, каково его месячное жалованье. Тот ответил: «Ничего вовсе». «Но зачем же тогда ты берешь на себя столько труда?» Он ответил: «Я читаю ради Бога». Другой возразил: «Ради Бога, не читай; ибо если ты будешь читать Коран таким образом, ты уничтожишь великолепие ислама». Затем есть люди, обладающие естественным обаянием, некой искренностью, располагающими манерами, почти лаской в своем стиле; как Буйон, который мог почти убедить вас, что квартальная лихорадка полезна; как Людовик XI Французский, которого Коммин хвалит за «дар управлять всеми умами своим акцентом и ласками своей речи»; как Галиани, Вольтер, Роберт Бернс, Баркли, Фокс и Генри Клей. Какова, должно быть, была речь святого Бернара, когда матери прятали своих сыновей, жены — своих мужей, товарищи — своих друзей, чтобы те не были увлечены его красноречием и не ушли в монастырь.

Говорят, что одним из лучших чтецов своего времени был покойный президент Джон Куинси Адамс. Я слышал, что никто не мог читать Библию с таким мощным эффектом. Я легко могу в это поверить, хотя никогда не слышал, как он говорит на публике, пока его прекрасный голос не был сильно надломлен старостью. Но чудеса, которых он мог достичь этим треснувшим и непослушным органом, показывали, какой силой он мог обладать в ранней молодости. Если «негодование создает хорошие стихи», как говорит Гораций, то не менее верно, что хорошее негодование создает отличную речь. В первые годы этого века мистер Адамс, будучи в то время членом Сената Соединенных Штатов в Вашингтоне, был избран профессором риторики и ораторского искусства в Гарвардском колледже. Когда он читал свои первые лекции в 1806 году, не только студенты слушали его с восторгом, но зал был переполнен профессорами и необычными посетителями. Я помню, как, поступив в колледж много лет спустя, слышал историю о множестве карет, в которых его друзья приезжали из Бостона, чтобы послушать его. По возвращении зимой в Сенат в Вашингтоне он занял в дебатах следующей сессии такую позицию, что потерял симпатию многих своих избирателей в Бостоне. Когда по возвращении из Вашингтона он возобновил свои лекции в Кембридже, его курс посещали, но кареты из Бостона не приезжали, и, действительно, многие из его политических друзей покинули его. В 1809 году он был назначен посланником в Россию и ушел со своей кафедры в университете. Его последняя лекция, при прощании со своим курсом, содержала несколько нервных намеков на обращение, которое он получил от своих старых друзей, что показало, как сильно это его задело, и произвело глубокое впечатление на слушателей. Вот заключительный абзац, который долго отдавался эхом в Кембридже:—

«Ни в один час вашей жизни любовь к словесности не станет для вас бременем и не подведет вас как ресурс. В тщетном и глупом ликовании сердца, которое иногда вызывают более яркие перспективы жизни, задумчивая привратница Науки призовет вас к трезвым удовольствиям своей священной кельи. В огорчениях разочарования ее успокаивающий голос прошепчет безмятежность и мир. В социальном общении с могучими мертвецами древних дней вы никогда не будете страдать от мучительного чувства зависимости от могучих живых нынешнего века. И в вашей борьбе с миром, если когда-нибудь наступит кризис, когда даже дружба может счесть благоразумным оставить вас, когда даже ваша страна может показаться готовой отречься от себя и от вас, когда священник и левит придут, посмотрят на вас и пройдут мимо, ищите убежища, мои верные друзья, и будьте уверены, вы найдете его в дружбе Лелия и Сципиона, в патриотизме Цицерона, Демосфена и Берка, а также в заповедях и примере Того, чей закон есть любовь и кто учил нас помнить обиды только для того, чтобы прощать их».

Оратор должен владеть всей шкалой языка, от самого изысканного до самого низкого и подлого. Каждый чувствовал, насколько язык улицы превосходит по силе язык академии. Улица должна быть одной из его школ. Разве не должен ученый уметь донести свою мысль в терминах столь же коротких и сильных, какие использует носильщик или возчик? И лорд Честерфилд полагал, «что, не будучи обученным диалекту Аль, никто не может быть полным мастером французского языка». Речь человека с улицы неизменно сильна, и вы не можете улучшить ее, сделав ее тем, что вы называете парламентской. Вы говорите: «если бы он только мог выразить себя»; но он уже делает это лучше, чем кто-либо может за него, — всегда может привлечь внимание аудитории, исключая всех остальных. Что ж, это пример по существу. То, что каждый человек был создан сказать и сделать, только он сам или он лучше всех может вам рассказать, и имеет право на высшее внимание в этой мере. Сила их речи в том, что она совершенно понятна всем; и я верю, что это правда: когда любой оратор в суде или в Сенате возвышается в своей мысли, он спускается в своем языке — то есть, когда он поднимается до любой высоты мысли или страсти, он спускается к языку, равному слуху всей своей аудитории. Это заслуга Джона Брауна и Авраама Линкольна — один в Чарльзтауне, другой в Геттисберге — в двух лучших образцах красноречия, которые мы имели в этой стране. И заметьте, что вся поэзия написана самыми старыми и простыми английскими словами. Доктор Джонсон сказал: «В каждой нации есть стиль, который никогда не устаревает, некий способ фразеологии, настолько созвучный аналогии и принципам своего языка, что остается устоявшимся и неизменным. Этот стиль следует искать в обычном общении жизни среди тех, кто говорит только для того, чтобы быть понятым, без амбиций элегантности. Вежливые люди всегда подхватывают модные новшества, а ученые покидают вульгарное, когда вульгарное право; но есть разговор выше грубости и ниже утонченности, где обитает приличие».

Но все это — гимнастика, образование красноречия, а не оно само. Их нельзя слишком много рассматривать и практиковать как подготовку, но силы — это те, что я назвал первыми. Если бы я составлял кратчайший список качеств оратора, я бы начал с мужественности; и, возможно, здесь это означает присутствие духа. Люди так сильно различаются в контроле над своими способностями! Вы можете найти во многих, и, действительно, во всех, некое фундаментальное равенство. Фундаментально все чувствуют одинаково и думают одинаково, и при большом жаре они все могут выразить себя с почти равной силой. Но требуется большой жар, чтобы позволить тяжелому человеку сравняться с теми, у кого быстрая чувствительность. Таким образом, мы все знали людей, которые теряют свои таланты, свой ум, свою фантазию при любом внезапном призыве. Некоторые люди при таком давлении ломаются и не могут оправиться. Если им нужно придать вещи надлежащую форму, подходящую для случая и аудитории, их ум — чистый лист. То, что любой мальчик рассказал бы с красками и живостью, они могут только вылепетать с жесткой буквальной точностью — сказать это теми же словами, что они слышали, и никакими другими. Этот недостаток очень свойственен людям науки — как будто чем больше они читали, тем меньше знали. Доктор Чарльз Чонси был сто лет назад человеком заметных способностей среди духовенства Новой Англии. Но однажды, собираясь проповедовать четверговую лекцию в Бостоне (на которую в те дни люди ходили пешком из Салема), поднимаясь по ступеням кафедры, он был проинформирован, что маленький мальчик упал в Лягушачий пруд на Коммоне и утонул, и доктора попросили использовать этот печальный случай. Доктор был очень расстроен, и в своей молитве он колебался — он пытался сделать мягкие подходы — он молился за Гарвардский колледж, он молился за школы, он умолял Божественное Существо «благословить им всем мальчика, который сегодня утром утонул в Лягушачьем пруду». Теперь это не недостаток таланта или знаний, а мужественности. Доктор, без сомнения, запертый в своем кабинете и своей теологии, потерял некоторую естественную связь с людьми и быстрое применение своей мысли к ходу событий. Я должен добавить то, что рассказывают о нем — что он так не любил «сенсационные» проповеди своего времени, что однажды молился, чтобы «он никогда не был красноречив»; и, по-видимому, его молитва была услышана. С другой стороны, легко было бы указать на многих мастеров, чья готовность верна; как французы говорят о Гизо, что «то, что Гизо узнал сегодня утром, он имеет вид знавшего с вечности». Эта немужественность — столь распространенный результат нашего полуобразования — обучение юноши латыни, метафизике и истории и пренебрежение тем, чтобы дать ему грубую тренировку мальчика — позволение ему уклоняться от игр в мяч, коньков и катания с холмов на санках, и всего остального, что привело бы его и держало бы на равных условиях с мальчиками, чтобы он мог встретить их как равный и вести в свою очередь — что я хочу, чтобы его опекуны учли, что они таким образом готовят его играть презренную роль, когда он станет взрослым. В Англии они отправляют самого нежного и защищенного ребенка из его роскошного дома учиться выживать с мальчиками в публичных школах. Несколько синяков и царапин не причинят ему вреда, если он тем самым научился не бояться. Именно эта мудрая смесь хорошей тренировки по латинской грамматике с хорошей тренировкой по крикету, гребле и борьбе является гордостью английского образования и имеет большое значение для рассматриваемого дела.

Лорд Эшли в 1606 году, когда законопроект о регулировании судебных процессов по делам о государственной измене находился на рассмотрении, пытаясь произнести заранее подготовленную речь в Парламенте в пользу той статьи законопроекта, которая позволяла заключенному пользоваться помощью адвоката, пришел в такое расстройство, что не смог продолжать; но, восстановив дух и контроль над своими способностями, он извлек из собственного замешательства такой аргумент, который больше помог его делу, чем могли бы сделать все силы красноречия. «Ибо», — сказал он, — «если я, не имея личного интереса в вопросе, был настолько подавлен собственными опасениями, что не мог найти слов, чтобы выразить себя, каково должно быть положение того, чья жизнь зависела от его собственных способностей защитить ее?» Этот удачный поворот оказал большую услугу в продвижении этого превосходного законопроекта.

Это восходящие ступени — хороший голос, располагающие манеры, простая речь, исправленная, однако, школами до правильности; но мы должны перейти к главному делу, к силе изложения — знайте свой факт; держитесь за свой факт. Ибо существенная вещь — это жар, а жар происходит от искренности. Говорите то, что вы знаете и во что верите, и вы лично в этом, и отвечаете за каждое слово. Красноречие — это сила перевести истину на язык, совершенно понятный человеку, с которым вы говорите. Тот, кто хочет убедить достойного мистера Дандерхеда в какой-либо истине, которую Дандерхед не видит, должен быть мастером своего искусства. Декламация обычна; но такое овладение мыслью, как здесь требуется, такая практическая химия, как превращение истины, написанной на языке Бога, в истину на языке Дандерхеда, является одним из самых красивых и убедительных орудий, которые выкованы в мастерской Божественного Мастера.

О слушателях Робеспьера говорили, что, хотя они не понимали слов, они понимали ярость в словах и подхватывали заражение.

Это ведет нас к высокому классу, людям характера, которые привносят подавляющую личность в суд, и дело, которое они поддерживают, заимствует важность у прославленного адвоката. Требуется абсолютность, и он должен обладать ею или имитировать ее. Если дело немодно, он сделает его модным. Это лучший человек в лучшей подготовке. Если он не знает вашего факта, он покажет, что он не стоит того, чтобы его знать. Действительно, как великие генералы не ведут много сражений, а побеждают тактикой, так все красноречие — это война позиций. То, что сказано, — наименьшая часть орации. Это принятая поза, безошибочный знак, никогда не даваемый так случайно, в тоне голоса, или манере, или слове, что из вас говорит дух больший, чем тот, к которому обращаются в нем.

Но я говорю, при условии, что ваше дело действительно честное. Всегда есть предыдущий вопрос: как вы оказались на этой стороне? Ваш аргумент остроумен, ваш язык обилен, ваши иллюстрации блестящи, но ваше главное положение явно абсурдно. Вы установите ложь? Вы очень элегантный писатель, но вы не можете написать то, что тяготеет вниз.

Остроумный метафизический писатель, доктор Стирлинг из Эдинбурга, отметил, что интеллектуальные работы в любой области порождают друг друга тем, что он называет зимозом, т.е. ферментацией; так в елизаветинскую эпоху был драматический зимоз, когда весь гений устремился в этом направлении, пока не достиг кульминации в Шекспире; так в Германии мы видели метафизический зимоз, кульминацией которого стали Кант, Шеллинг, Шлейермахер, Шопенгауэр, Гегель, и так далее. К этому мы могли бы добавить великие эры не только художников, но и ораторов. Историк Патеркул говорит о Цицероне, что только при жизни Цицерона было какое-то великое красноречие в Риме; так говорили, что ни один член обеих палат британского парламента не будет причислен к ораторам, которых не видел лорд Норт, или которые не видели лорда Норта. Но я бы скорее сказал, что когда великое чувство, как религия или свобода, делает себя глубоко ощутимым в любую эпоху или стране, тогда появляются великие ораторы. Как Анды и Аллеганские горы указывают линию разлома в земной коре, вдоль которой они были подняты, так великие идеи, которые внезапно расширяют в какой-то момент ум человечества, указывают на себя ораторами.

Если когда-либо была страна, где красноречие было силой, то это Соединенные Штаты. Здесь есть место для каждой его степени, на каждой из его восходящих ступеней — полезной речи, на наших коммерческих, производственных, железнодорожных и образовательных конвенциях; политического совета и убеждения на величайшем театре, достигающем, как верят все добрые люди, в огромное будущее, и тем самым принуждающем к лучшей мысли и благороднейшей административной способности, которую гражданин может предложить. И здесь есть служение науке, требования искусства и уроки религии, которые должны быть донесены до мгновенной практики тридцати миллионов людей. Разве не стоит амбиций каждого великодушного юноши тренировать и вооружать свой ум всеми ресурсами знаний, метода, грации и характера, чтобы служить такому электорату?

РЕСУРСЫ.

ЛЮДИ состоят из потенций. Мы — магниты в железном шаре. У нас есть ключи ко всем дверям. Мы все изобретатели, каждый отправляется в плавание за открытиями, ведомый каждый частной картой, дубликата которой нет. Мир — это все ворота, все возможности, струны напряжения, ожидающие удара; земля чувствительна, как йод к свету; самая пластичная и впечатлительная среда, живая к каждому прикосновению, и, будь то вспаханная плугом Адама, мечом Цезаря, лодкой Колумба, телескопом Галилея, или цепью геодезиста Пикара, или подводным телеграфом, на каждый из этих экспериментов она дает любезный ответ. Я получаю пользу от каждого наблюдения победы человека над природой — видя, что мудрость лучше силы; видя, что каждый здоровый и решительный человек — организатор, метод, приходящий в замешательство и извлекающий из него порядок. Мы тронуты и ободрены каждым таким примером. Нам нравится видеть неисчерпаемые богатства Природы и доступ каждой души к ее магазинам. Эти примеры пробуждают бесконечную надежду и призывают каждого человека к подражанию. Низкий, безнадежный дух выкалывает глаза; скептицизм — это медленное самоубийство. Философия, которая видит только худшее; не верит ни в добродетель, ни в гений; которая говорит, что все бесполезно, жизнь пожирает нас, это только вопрос, кто будет последним поглощен, — обескураживает нас; небо закрывается перед нами. Шопенгауэр, с логикой, знаниями и остроумием, проповедующий пессимизм — учащий, что это худший из всех возможных миров, и делающий вывод, что сон лучше бодрствования, а смерть лучше сна, — весь талант в мире не может спасти его от того, чтобы быть отвратительным. Но если вместо этих отрицаний вы дадите мне утверждения — если вы скажете мне, что всегда есть жизнь для живущих; что то, что сделал человек, может сделать человек; что этот мир принадлежит энергичным; что всегда есть путь ко всему желаемому; что каждый человек снабжен, в новом уклоне своей способности, ключом к природе, и что человек только правильно знает себя, насколько он экспериментировал на вещах, — я ободрен, приведен в добродушный и рабочий настрой; горизонт открывается, и мы полны доброй воли и благодарности к Причине Причин. Мне нравится чувство бедной женщины, которая, впервые придя из жалкой мансарды в промышленном городе в глубине страны к морскому берегу, глядя на океан, сказала, «что она рада хоть раз в жизни увидеть что-то, чего было достаточно».

Наш коперниканский шар — это великая фабрика или магазин силы, с его вращающимися созвездиями, временами и приливами. Машина колоссального размера; диаметр водяного колеса, плечи рычагов и залп батареи — вне всякой механической меры; и требуется много времени, чтобы понять ее части и ее работу. Этот насос никогда не сосет; эти винты никогда не ослабевают; эта машина никогда не выходит из строя. Чан, поршень, колеса и шины никогда не изнашиваются, но самовосстанавливаются. Есть ли какой-нибудь груз, который вода не может поднять? Если есть, попробуйте пар; или если не это, попробуйте электричество. Есть ли какое-нибудь истощение этих средств? Измерьте бочками расход ручья, который течет через ваше поле. Ничто не велико, кроме неисчерпаемого богатства Природы. Она показывает нам только поверхности, но она глубиной в миллионы саженей. Какие пространства! какие длительности! имея дело с расами как просто приготовлениями к чему-то, что последует; или, в человечестве, миллионы жизней людей, чтобы собрать первые наблюдения, на которых построена наша астрономия; миллионы жизней, чтобы добавить только чувства и догадки, которые наконец, собранные ухом чувствительности, составляют обстановку поэта. Посмотрите, как дети строят язык; как каждый путешественник, каждый рабочий, каждый нетерпеливый начальник, который резко сокращает фразу или слово, чтобы дать свой приказ быстрее, сводя его к самым низким возможным терминам — и там он должен остаться — улучшает национальный язык. Какую силу Природа не обязана своей длительности накопления бесконечно малых величин в космические силы!

Заметные события в истории, такие как эмиграция колонии на новый и более восхитительный берег; строительство большого корабля; открытие морского компаса, который, возможно, сделали финикийцы; прибытие среди старой стационарной нации более просвещенной расы с новыми искусствами: каждое из этих событий электризует племя, с которым оно случается; делает податливым жесткое варварское сухожилие и приводит его в то состояние чувствительности, которое делает переход к цивилизации возможным и верным. Своими машинами человек может нырять и оставаться под водой, как акула; может летать, как ястреб в воздухе; может видеть атомы, как мошка; может видеть систему вселенной, как Уриил, ангел солнца; может нести любые грузы, которые может поднять тонна угля; может сносить города своим кулаком из пороха; может восстановить историю своей расы по медалям, которые потоп, и каждое существо, гражданское или дикое или животное, невольно уронило о своем существовании; и предсказать будущую возможность планеты и ее обитателей своим восприятием законов природы. Ах! какое пластичное маленькое существо он! такой изворотливый, такой адаптивный! его тело — сундук с инструментами, и он делает себя комфортным в каждом климате, в каждом условии.

Здесь, в Америке, все богатство почвы, древесины, шахт и моря отдано во владение людям, которые владеют всеми этими чудесными машинами, имеют секрет пара, электричества и имеют силу и привычку изобретать в своем мозгу. Мы, американцы, стали податливыми к состоянию улучшения. Жизнь здесь всегда быстрая, но какое ускорение ее пульса за десять лет — какое за четыре года войны! Мы видели, как железная дорога и телеграф покорили нашу огромную географию; мы видели, как снежные пустыни на северо-западе, места эскимосов, стали землями обетованными. Когда наше население, роящееся на запад, достигло границы пахотной земли, как будто чтобы стимулировать нашу энергию, на лице бесплодной пустоши за ней земля внезапно местами оказалась покрытой золотом и серебром, вымощенной углем. Считалось басней то, что Гатри, путешественник в Персии, рассказал нам, что «в Тавриде, на любом участке земли, где есть источники нафты (или нефти), просто воткнув железную трубку в землю и приложив свет к верхнему концу, минеральное масло будет гореть, пока трубка не разложится, или в течение огромного количества лет». Но мы нашли Тавриду в Пенсильвании и Огайо. Если у них нет лампы Аладдина, у них есть масло Аладдина. Ресурсы Америки! почему, думаешь о словах Сен-Симона: «Золотой век не позади, а перед вами». Здесь человек в Эдемском саду; здесь Бытие и Исход. Мы видели, как рабство исчезло, как нарисованная сцена в театре; мы видели самую здоровую революцию в политике нации — Конституцию не только измененную, но истолкованную в новом духе. Мы видели Китай, открытый для европейских и американских послов и торговли; то же самое в Японии: наши искусства и продукция начинают проникать в оба. Как стены современного дома перфорированы водопроводными трубами, звуковыми трубами, газовыми трубами, тепловыми трубами, так география и геология уступают удобству человека, и мы начинаем перфорировать и формовать старый шар, как плотник делает это с деревом. Все податливо и пластично. Мы работаем над новым атлантическим телеграфом. Американская энергия перекрывает каждую почтенную максиму политической науки. Америка — такой сад изобилия, такой магазин силы, что у ее берегов все общие правила политической экономии совершенно терпят неудачу. Здесь есть хлеб, и богатство, и сила, и образование для каждого человека, у которого есть сердце использовать свою возможность. Создание силы никогда не имело аналогов. Считалось, что огромная добыча золота сделает золото дешевым, как олово. Но огромное расширение торговли потребовало каждой унции золота, и оно не потеряло своей ценности.

Посмотрите, как формируются нации клиентов. Отвращение Калифорнии не смогло ни прогнать, ни выгнать китайца обратно в его дом; и теперь оказывается, что он отправил домой в Китай американскую еду, инструменты и предметы роскоши, пока не научил свой народ пользоваться ими, и новый рынок вырос для нашей торговли. Эмансипация принесла целую нацию негров в качестве клиентов, чтобы покупать все товары, которые когда-то покупали их немногие хозяева, и каждый производитель и производитель на Севере имеет интерес в защите негра как потребителя своих товаров.

Вся история нашей гражданской войны богата тысячами анекдотов, свидетельствующих о плодовитости ресурсов, присутствии духа, квалифицированном труде нашего народа. В Аннаполисе полк, спешащий присоединиться к армии, обнаружил локомотивы сломанными, железную дорогу разрушенной, и никаких рельсов. Командир призвал людей в рядах, которые могли бы восстановить дорогу. Многие люди вышли вперед, искали в воде, нашли спрятанные рельсы, проложили путь, собрали неисправный двигатель и продолжили свое путешествие. Мир принадлежит энергичному человеку. Его воля дает ему новые глаза. Он видит средства и способы там, где мы не видели никаких. Инвалид сидит дрожа в овечьей шерсти и мехах; лесоруб знает, как сделать теплую одежду из холода и влаги самих себя. Индеец, моряк, охотник, только они знают силу рук, ног, зубов, глаз и ушей. Именно из препятствий, с которыми нужно столкнуться, они делают средства их уничтожения. Моряк своей лодкой и парусом делает брод из самых глубоких вод. Охотник, солдат, заворачивается в свое одеяло, и падающий снег, который ему не пришлось нести в своем ранце, — это его гагачий пух, в котором он спит в тепле до утра. Сама Природа дает намек и пример, если у нас есть ум, чтобы принять его. Посмотрите, как Природа сохраняет озера теплыми, укутывая их под одеяло льда, а землю под плащ снега. Старый лесник никогда не бывает далеко от укрытия; неважно, насколько далеко от лагеря или города, он носит Бангор с собой. Внезапный ливень не может намочить его, если он заботится о том, чтобы быть сухим; он вытаскивает свою лодку на берег, переворачивает ее в мгновение ока против куста ольхи, с колючками, которые держат подветренную сторону, заползает под нее, со своим товарищем, и лежит там, пока ливень не закончится, счастливый в своей прочной крыше. Лодка полна воды и сопротивляется всей вашей силе, чтобы вытащить ее на берег и опорожнить. Рыбак оглядывается вокруг, подкладывает круглую палку дерева под низ, и она катится как на колесах сразу. Наполеон говорит, корсиканцы в битве при Голо, не имея времени срубить мост, который был каменным, использовали тела своих мертвецов, чтобы сформировать окоп. Малюс, известный своими открытиями в поляризации света, был капитаном корпуса инженеров в египетской кампании Бонапарта, который был гнусно не обеспечен и подвержен опасности. «Нуждаясь в колышке, к которому привязать мою лошадь», — говорит он, — «я привязал ее к своей ноге. Я спал и мечтал мирно об удовольствиях Европы». М. Тиссенет научился среди индейцев понимать их язык, и, попав среди дикой группы иллинойсов, он подслушал, как они сказали, что снимут с него скальп. Он сказал им: «Вы снимете с меня скальп? Вот мой скальп», и сбил их с толку, подняв маленький парик, который он носил. Затем он объяснил им, что он великий знахарь и что они делают великое зло, желая причинить вред ему, который носил их всех в своем сердце. Поэтому он немного открыл свою рубашку и показал каждому из дикарей по очереди отражение его собственного глазного яблока в маленьком карманном зеркале, которое он повесил рядом со своей кожей. Он заверил их, что если они спровоцируют его, он сожжет их реки и их леса; и, взяв из своего портфеля маленький пузырек белого бренди, он налил его в чашку и, зажегши соломинку от огня в вигваме, он поджег бренди (которое они считали водой) и сжег его перед их глазами. Затем, взяв щепку сухой сосны, он вытащил из кармана зажигательное стекло и поджег щепку.

Какое новое лицо мужество придает всему! Решительный человек, самим своим отношением и тоном своего голоса, кладет конец поражению и начинает побеждать. «Ибо могут победить те, кто верит, что могут». Каждый с радостью слышит этот бодрый голос. Он открывает нам огромную силу одного человека над массами людей; тот один человек, чей глаз командует конечной целью и средствами, которыми она может быть достигнута, не только лучше десяти человек или ста человек, но победитель над всем человечеством, которое не видит исхода и средств. «Когда человек однажды одержим страхом», — сказал старый французский маршал Монлюк, — «и теряет свое суждение, как все люди в испуге делают, он не знает, что делает. И это главная вещь, о которой вы должны просить у рук Всемогущего Бога, чтобы сохранить ваше понимание в целости; ибо какая бы опасность ни была, все еще есть один или другой путь, чтобы выбраться, и, возможно, к вашей чести. Но когда страх однажды овладел вами, Бог вам добрый вечер! Вы думаете, что летите к корме, когда бежите к носу, и за одного врага думаете, что у вас десять перед глазами, как пьяницы, которые видят тысячу свечей сразу».

Против ужасов толпы, которая, опьяненная страстью и однажды допущенная к господству, является дьявольской и хаосом, пришедшим снова, здравый смысл имеет много искусств предотвращения и облегчения. Дезорганизацию он противопоставляет организации, полиции, военной силе. Но на более ранних стадиях беспорядка он применяет более мягкие и благородные средства. Естественным противовесом ужасу является насмешка. И мы отметили примеры среди наших ораторов, которые в заметных случаях справлялись и контролировали, и, лучше всего, обращали злобную толпу, высшей мужественностью и остроумием, которое сбивало с толку и, наконец, радовало зачинщиков. Что может сделать бедный возчик, который нанят, чтобы стонать и шипеть, когда оратор трясет его в конвульсиях смеха, так что он не может бросить свое яйцо? Если хорошая история не поможет, еще более мягкие средства иногда служат для разгона толпы. Попробуйте пустить по кругу коробку для пожертвований. Мистер Маршалл, выдающийся производитель в Лидсе, должен был председательствовать на фестивале свободной торговли в этом городе; угрожали, что рабочие, которые были в плохом настроении, сорвут собрание толпой. Мистер Маршалл был человеком мира; он проложил трубы от водопровода своей фабрики, с краном у своего стула, из которого он мог выпустить струю, которая сбила бы с ног быка, и сел очень мирно к своему обеду, который не был потревожен.

Посмотрите на ловкость хорошей тети в том, чтобы держать молодых людей весь утомительный праздник занятыми и развлеченными, не зная того: история, картинки, баллада, игра, часы с кукушкой, стереоскоп, кролики, птица мино, попкорн и рождественская ель, брызжущая в огне. Дети никогда не подозревают, сколько замысла уходит на это, и что эта неисчерпаемая плодовитость была отрепетирована сто раз, когда пришла необходимость найти для маленького Асмодея веревку из песка, чтобы скрутить. Она полагается на тот же принцип, который составляет силу Ньютона — чередование занятий. Посмотрите, как он освежал себя, отдыхая от глубоких исследований исчисления астрономией; от астрономии оптикой; от оптики хронологией. Это закон химии, что каждый газ — вакуум для каждого другого газа; и когда ум исчерпал свою энергию для одного занятия, он все еще свеж и способен на другую задачу. У нас нет игрушки или безделушки для праздного развлечения, но где-то это единственная вещь, необходимая для твердого обучения или чтобы спасти корабль или армию. В Мамонтовой пещере в Кентукки факелы, которые несет каждый путешественник, создают мрачную похоронную процессию и не служат никакой цели, кроме как видеть землю. Когда время от времени сводчатая крыша поднимается высоко над головой и скрывает все свои возможности в высоких глубинах, это лишь мрак на мраке. Но гид зажег римскую свечу и держал ее здесь и там, стреляя своими огненными шарами последовательно в каждый склеп сводчатой крыши, раскрывая ее звездное великолепие и показывая впервые, на что была годна эта игрушка.

Будь то большие или меньшие, эти удары и все подвиги покоятся в конце концов на чудесной структуре ума. И мы узнаем, что наша доктрина ресурсов должна быть перенесена в более высокое применение, а именно, в интеллектуальную сферу. Но каждая сила в энергии быстро достигает своих пределов и требует бережливости; закон света, который, как сказал Ньютон, происходил «приступами легкого отражения и пропускания»; приход и уход маятника — это закон ума; чередование трудов — его отдых. Я хотел бы иметь статистику смелых экспериментов по бережливости умственной силы.

В Англии люди словесности пьют вино; в Шотландии — виски; во Франции — легкие вина; в Германии — пиво. В Англии все ездят в седле; во Франции театр и бал занимают ночь. В этой стране мы не научились, как восстанавливать истощения нашего климата. Разве не необходим морской берег летом? Игры, рыбалка, боулинг, охота, гимнастика, танцы — разве не нужны они вам? Глава о времяпрепровождении очень длинная. Есть лучшие игры, чем бильярд и вист. Приятной чертой в романе Гёте было то, что Макария удаляется от общества «к астрономии и своей переписке».

Я не знаю, заслуживает ли трактат Брийя-Саварена о Физиологии вкуса своей славы. Я знаю его репутацию, и я слышал, как его называли Францией Франции. Но предмет настолько велик и требователен, что несколько деталей, и те — удовольствия эпикурейца, не могут удовлетворить. Я знаю многих людей вкуса, чьи единственные мнения и практика интересовали бы гораздо больше. Он должен быть расширен до садов и земель, и главным образом одна вещь должна быть проиллюстрирована: что жизнь в деревне хочет всех вещей на низком тоне — хочет грубой одежды, старой обуви, никакой быстрой лошади, которую человек не может удержать, но старую лошадь, которая будет стоять привязанной на пастбище полдня без риска, тем самым позволяя пикнику полную свободу лесов. Естественная история в деревне наиболее привлекательна; сразу элегантная, бессмертная, всегда открывающая новые курорты. Первой заботой человека, поселяющегося в деревне, должно быть открытие лица земли для себя, с помощью небольшого знания природы, или большого, если он может, о птицах, растениях, камнях, астрономии; короче говоря, искусство прогулки. Это вытянет жало из мороза, уныние из ноября и марта, и сонливость из августа. Знать деревья — это, как говорит Спенсер о «ясене, ни для чего плохом». Ракушки, тоже; как голоден я обнаружил себя, на днях, в Музее Агассиса, по их именам! Но использование лесов много, и некоторые из них для ученого высоки и обязательны. Когда его задача требует стирания из памяти