«Письма и социальные цели»

"all trivial fond records

That youth and observation copied there,"

он должен оставить дом, улицы и клуб и пойти к лесистым возвышенностям, к просеке и ручью. Хорошо для него, если он может сказать со старым менестрелем: «Я знаю, где найти новую песню».

Если я иду в лес зимой, и мне показывают тринадцать или четырнадцать видов ивы, которые растут в Массачусетсе, я узнаю, что они тихо расширяются в более теплые дни, или когда никто не смотрит на них, и, хотя достаточно незначительны в общей наготе леса, все же большое изменение происходит в них между осенью и весной; в первых смягчениях марта они спешат, и задолго до того, как что-то еще готово, эти лозы вывешивают свои радостные цветы в контрасте ко всем лесам. Вы не можете сказать, когда они распускаются и цветут, эти живые деревья, такие древние, ибо они почти самые старые из всех. Среди ископаемых останков ива и сосна появляются вместе с папоротниками. Они гнутся весь день под каждым ветром; колесо телеги на дороге может раздавить их; каждый пассажир может сбить веточку своей тростью; каждый мальчик режет их для свистка; корова, кролик, насекомое кусают сладкую и нежную кору; однако, вопреки несчастному случаю и врагу, их нежная настойчивость живет, когда дуб разбит бурей, и растет в ночи и снегу и холоде. Когда я вижу в этих храбрых растениях эту энергию и бессмертие в слабости, я нахожу внезапное облегчение и удовольствие в наблюдении великого закона растительности, и я думаю, что это более благодарно и полезно для здоровья, чем любые новости, которые я, вероятно, найду о человеке в журналах, и лучше, чем вашингтонская политика.

Легко увидеть, что нет предела главе о Ресурсах. Я не вышел, во всех этих блуждающих эскизах, за пределы начала моего списка. Ресурсы Человека — это инвентарь мира, свиток искусств и наук; это все памяти, все изобретения; это вся сила страсти, величие добродетели и всемогущество воли.

Но один факт, который сияет сквозь всю эту полноту сил, заключается в том, что каков получатель, таков и дар; что все эти приобретения — победы хорошего мозга и храброго сердца; что мир принадлежит энергичным, принадлежит мудрым. Тщетно создавать рай, кроме как для хороших людей. Тропики — один огромный сад; однако человек там более жалко накормлен и обустроен, чем в холодных и скупых зонах. Здоровая, гражданская, трудолюбивая, образованная, моральная раса — сама Природа уступает свой секрет только им. И ресурсы Америки и ее будущее будут огромными только для мудрых и добродетельных людей.

КОМИЧЕСКОЕ.

ВКУС к веселью почти универсален в нашем виде, который является единственным шутником в природе. Скалы, растения, звери, птицы, не делают ничего смешного и не выдают восприятия чего-либо абсурдного, сделанного в их присутствии. И как низшая природа не шутит, так не шутит и высшая. Разум произносит свое всеведущее да и нет, но никогда не вмешивается в степени или дроби; и именно в сравнении дробей с существенными целыми или целыми числами начинается смех.

Определение смешного Аристотеля — «то, что вне времени и места, без опасности». Если есть боль и опасность, это становится трагическим; если нет, комическим. Признаюсь, это определение, хотя и от замечательного определителя, не удовлетворяет меня, не говорит всего, что мы знаем.

Суть всех шуток, всей комедии, кажется, заключается в честной или хорошо намеренной половинчатости; невыполнении того, что притворяется выполненным, в то же время, когда человек дает громкие обещания выполнения. Препятствие интеллекта, разочарованное ожидание, разрыв непрерывности в интеллекте — это комедия; и она объявляет себя физически в приятных спазмах, которые мы называем смехом.

За тривиальным исключением уловок нескольких зверей и птиц, нет никакого притворства, никакой половинчатости в природе, до появления человека. Бессознательные существа исполняют всю волю мудрости. Дуб или каштан не берет на себя никакой функции, которую он не может выполнить; или если есть явления в ботанике, которые мы называем абортами, аборт также является функцией природы и принимает для интеллекта такую же полноту, как и дальнейшая функция, к которой в других обстоятельствах он достиг. То же правило верно и для животных. Их активность отмечена безошибочным здравым смыслом. Но человек, через свой доступ к Разуму, способен к восприятию целого и части. Разум — это целое, и что бы ни было не тем, это часть. Целое природы приятно целому мысли, или Разуму; но отделите любую часть природы и попытайтесь посмотреть на нее как на целое само по себе, и чувство смешного начинается. Вечная игра юмора — смотреть с внимательным добродушием на каждый объект в существовании отстраненно, как человек мог бы смотреть на мышь, сравнивая ее с вечным Целым; наслаждаясь фигурой, которую каждое самодовольное частное существо вырезает в неуважающем Все, и отпуская его с благословением. Отделите любой объект, как частного телесного человека, лошадь, репу, мучной бочонок, зонтик, от связи вещей, и созерцайте его в одиночестве, стоящего там в абсолютной природе, он становится сразу комичным; никакие полезные, никакие респектабельные качества не могут спасти его от смешного.

В силу доступа человека к Разуму или Целому, человеческая форма является залогом целостности, предполагает нашему воображению совершенство истины или добра и разоблачает контрастом любую половинчатость или несовершенство. У нас есть первичная ассоциация между совершенством и этой формой. Но факты, которые происходят, когда входят реальные люди, не оправдывают это ожидание; несоответствие, которое сразу обнаруживается интеллектом, и внешним признаком является мышечное раздражение смеха.

Разум не шутит, и люди разума не шутят; пророк, в котором преобладает моральное чувство, или философ, в котором преобладает любовь к истине, они не шутят, но они приносят стандарт, идеальное целое, разоблачая все фактические дефекты; и, следовательно, лучшая из всех шуток — это сочувственное созерцание вещей пониманием с точки зрения философа. Нет шутки более истинной и глубокой в реальной жизни, чем когда какой-нибудь чистый идеалист ходит вверх и вниз среди институтов общества, сопровождаемый человеком, который знает мир, и который, сочувствуя исследованию философа, сочувствует также замешательству и негодованию обнаруженных скрывающихся институтов. Его восприятие несоответствия, его глаз, блуждающий постоянно от правила к кривому, лживому, ворующему факту, заставляет глаза переполняться смехом.

В этом заключается радикальная ирония жизни, а вслед за ней — и литературы. Присутствие идеала правоты и истины во всяком действии делает вопиющие проступки на практике предметом угрызений совести, трагедией для интересов, но забавой для интеллекта. Активность наших симпатий может на время помешать нам воспринять этот факт интеллектуально и, следовательно, извлечь из него веселье; но все ложные суждения, все пороки, если смотреть на них с достаточного расстояния, с той точки, где наши моральные симпатии не вмешиваются, становятся смехотворными. Комедия заключается в интеллектуальном восприятии несоответствия. И хотя присутствие идеала обнаруживает это различие, комедия усиливается всякий раз, когда этот идеал зримо воплощается в человеке. Так, Фальстаф у Шекспира — персонаж самой широкой комедии, безраздельно предающийся своим чувствам, хладнокровно игнорирующий Разум, в то время как он взывает к его имени, притворяясь патриотом и наделенным родительскими добродетелями, причем не с намерением обмануть, а лишь для того, чтобы сделать шутку совершенной, наслаждаясь путаницей между разумом и отрицанием разума — иными словами, тем отъявленным мошенничеством, которое он называет своим именем. Принц Хэл стоит рядом как проницательный рассудок, который видит Правду и сочувствует ей, а в расцвете юности ощущает также всю притягательность удовольствий, и потому в высшей степени способен насладиться этой шуткой. В то же время он до такой степени подчинен Разуму, что это не забавляет его так сильно, как другого зрителя.

Если сущность комического заключается в контрасте в интеллекте между идеей и ложным исполнением, то есть веская причина, по которой нас должно затрагивать такое разоблачение. У нас нет более глубокого интереса, чем наша целостность, и мы должны быть осведомлены — шуткой или ударом — о любой лжи, которую мы лелеем. Кроме того, восприятие комического кажется балансиром в нашей метафизической структуре. По-видимому, это существенный элемент благородного характера. Везде, где интеллект созидателен, он будет найден. Мы ощущаем его отсутствие как изъян в самой благородной и пророческой душе. Восприятие комического — это узы симпатии с другими людьми, залог здравомыслия и защита от тех извращенных наклонностей и мрачных безумий, в которых иногда теряют себя тонкие умы. Плут, чуткий к смешному, все еще поддается исправлению. Если это чувство утрачено, его ближние мало что могут для него сделать.

Правда, чувствительность к смешному может переходить границы. Люди отмечают свое восприятие половинчатости и скрытой лжи особыми взрывами смеха. Некоторые люди настолько болезненно восприимчивы к этим впечатлениям, что если человек остроумный входит в комнату, где они находятся, это, кажется, выводит их из себя, вызывая бурные конвульсии лица и боков, а также оглушительный рев в горле. Как часто и с каким неподдельным состраданием мы видели, как такой человек принимает, словно добровольный мученик, шепот на ухо от остроумца. Жертва, только что получившая этот разряд, если находится в торжественной компании, имеет вид весьма крепкого судна, которое только что приняло тяжелую волну; и хотя оно не раскалывается, бедный челн на мгновение критически пошатывается. Мир в обществе и застольный этикет, по-видимому, требуют, чтобы рядом с выдающимся остроумцем всегда был посажен флегматичный, прямой как палка человек, способный выстоять без движения мускулов под целыми бортовыми залпами этого «греческого огня». Это истинная стрела Аполлона, она пронзает вселенную и, если не встретит мистика или угрюмую душу, везде идет, возвещаемая и предваряемая улыбками и приветствиями. Остроумие само создает себе радушный прием и стирает все различия. Ни достоинство, ни ученость, ни сила характера не могут устоять перед хорошим остроумием. Оно подобно льду, на котором никакая красота форм, никакая величественность осанки не могут претендовать на иммунитет — они должны ступать осторожно, согласно законам льда, иначе они упадут, вместе со всем своим достоинством. «Неужели ты думаешь, что раз ты добродетелен, то не будет больше пирогов и эля?» Плутарх удачно выражает ценность шутки как законного оружия философа. «Люди не могут упражняться в риторике, если не говорят, но могут упражняться в философии, даже когда молчат или весело шутят; ибо как высшая степень несправедливости — не быть справедливым и все же казаться таковым, так вершина мудрости — философствовать, не выставляя это напоказ, и в веселье делать то же самое, что делают серьезные люди, кажущиеся искренними; ибо как у Еврипида вакханки, хотя и не имея железного оружия и будучи безоружными, ранили своих захватчиков ветвями деревьев, которые несли, так и сами шутки и веселые разговоры истинных философов трогают тех, кто не совсем бесчувственен, и необычным образом исправляют их».

Во всех сферах жизни повод для смеха — это некое притворство, некое соблюдение слова на слух и на вид, в то время как в душе оно нарушено. Так, подобно тому как религиозное чувство является самым жизненным и возвышенным из всех наших чувств и способно на самые поразительные эффекты, оно вызывает отвращение ко всей нашей природе, когда в отсутствие этого чувства действие, слово или должностное лицо вызываются встать на его место. Для симпатий это шокирующе и вызывает скорбь. Но для интеллекта отсутствие чувства не причиняет боли; он непрестанно сравнивает возвышенную идею с раздутым ничто, которое притворяется ею, и чувство этого несоответствия есть комедия. А поскольку религиозное чувство — самая реальная и серьезная вещь в природе, будучи чистым восторгом и исключая, когда оно появляется, все другие соображения, искажение его — величайшая ложь. Поэтому старейшая насмешка литературы — это высмеивание ложной религии. Это шутка из шуток. В религии чувство — это все; ритуал или церемония безразличны. Но инерция людей склоняет их, когда чувство спит, подражать тому, что оно совершало; они проходят через церемонию, опуская только волю, совершают ошибку, принимая парик за голову, одежду за человека. Чем старше ошибка и чем более разрослась конкретная форма, тем она смешнее для интеллекта. Капитан Джон Смит, первооткрыватель Новой Англии, не был лишен юмора. Общество в Лондоне, которое внесло свои средства на обращение дикарей, надеясь, несомненно, увидеть Кеокуков, Черных Ястребов, Ревущих Громов и Тустанугги того времени обращенными по крайней мере в церковных старост и дьяконов, донимало доблестного скитальца частыми просьбами из Англии относительно обращения индейцев и расширения Церкви. Смит, в недоумении, как удовлетворить Общество, послал отряд в болото, поймал индейца и отправил его домой на первом же корабле в Лондон, сказав Обществу, что они могут обратить одного сами.

Сатира достигает своего апогея, когда настоящая Церковь ставится в прямое противоречие с велениями религиозного чувства, как в наброске нашей пуританской политики в «Гудибрасе»:—

"Our brethren of New England use

Choice malefactors to excuse,

And hang the guiltless in their stead,

Of whom the churches have less need;

As lately happened, in a town

Where lived a cobbler, and but one,

That out of doctrine could cut use,

And mend men's lives as well as shoes.

This precious brother having slain,

In times of peace, an Indian,

Not out of malice, but mere zeal

(Because he was an infidel),

The mighty Tottipottymoy

Sent to our elders an envoy,

Complaining loudly of the breach

Of league held forth by Brother Patch,

Against the articles in force

Between both churches, his and ours,

For which he craved the saints to render

Into his hands, or hang the offender;

But they, maturely having weighed

They had no more but him o' th' trade

(A man that served them in the double

Capacity to teach and cobble),

Resolved to spare him; yet to do

The Indian Hoghan Moghan too

Impartial justice, in his stead did

Hang an old weaver that was bedrid."

В науке насмешка над педантизмом аналогична той, что в религии направлена против суеверий. Классификация или номенклатура, используемая ученым лишь как памятка о его последнем уроке по законам природы и признаваемая временной мерой, бивуаком на одну ночь, подразумевающим поход и завоевание завтра, становится из-за лени казармой и тюрьмой, в которой человек сидит неподвижно и желает задержать других. Физиолог Кампер с юмором признается в эффекте своих исследований, вывихнувших его обычные ассоциации. «Я был занят, — говорит он, — шесть месяцев китообразными; я понимаю остеологию головы всех этих чудовищ и так хорошо совместил ее с человеческой головой, что теперь все кажутся мне нарвалами, морскими свиньями или дельфинами. Женщины, самые красивые в обществе, и те, кого я нахожу менее привлекательными, — все они в моих глазах либо нарвалы, либо морские свиньи». Мне довелось на днях наткнуться на странную иллюстрацию замечания, которое я слышал, что законы болезни так же прекрасны, как законы здоровья; я спешил навестить старого и уважаемого друга, который, как мне сообщили, находится при смерти, когда встретил его врача, который обратился ко мне в приподнятом настроении, с радостью, сверкающей в глазах. «А как мой друг, достопочтенный доктор?» — спросил я. «О, я видел его сегодня утром; это самая правильная апоплексия, которую я когда-либо видел: лицо и руки синюшные, дыхание хриплое, все симптомы идеальны». И он потер руки от восторга, ибо в сельской местности мы не можем каждый день найти случай, который согласуется с диагнозом из книг. Я думаю, что есть злоба в очень пустяковой истории, которая ходит вокруг и на которую я не обратил бы никакого внимания, если бы не подозревал, что она содержит некоторую сатиру на моих братьев из Общества естественной истории. Это история о мальчике, который учил алфавит. «Эта буква — А», — сказал учитель; «А», — протянул мальчик. «Это Б», — сказал учитель; «Б», — протянул мальчик, и так далее. «Это W», — сказал учитель. «Черт возьми!» — воскликнул мальчик, — «это W?»

Педантизм литературы принадлежит к той же категории. В обоих случаях есть ложь, когда ум, хватаясь за классификацию, чтобы помочь себе в более искреннем познании факта, останавливается на классификации; или изучая языки и читая книги ради лучшего знакомства с человеком, останавливается на языках и книгах: в обоих случаях учащийся кажется мудрым, но не является таковым.

Та же ложь, та же путаница симпатий из-за того, что претензия не оправдана, заостряет вечную сатиру на бедность, поскольку, согласно латинской поэзии и английским виршам,

Poverty does nothing worse

Than to make man ridiculous.

В этом случае половинчатость заключается в претензии сторон на некоторое уважение из-за их положения. Если человек не стыдится своей бедности, шутки нет. Беднейший человек, который стоит на своем человеческом достоинстве, разрушает шутку. Бедность святого, погруженного в раздумья философа, нагого индейца не комична. Ложь — в подчинении человека своей внешности; как если бы человек пренебрег собой и относился к своей тени на стене с признаками бесконечного уважения. Это странно действует на нас, как видеть вещи перевернутыми вверх дном или видеть, как человек при сильном ветре бежит за своей шляпой, что всегда забавно. Отношение сторон инвертировано — шляпа на мгновение становится хозяином, а прохожие подбадривают шляпу. Умножение искусственных потребностей и расходов в цивилизованной жизни, а также преувеличение всех пустяковых форм представляют бесчисленные поводы для того, чтобы это несоответствие обнаружило себя. Такова история, рассказанная о художнике Эстли, который, отправившись однажды из Рима с компанией на прогулку по Кампанье, и погода оказалась жаркой, отказался снять пальто, когда его спутники сбросили свои, но изнывал от жары; что, вызвав замечания, заставило его товарищей в шутку сорвать с него пальто, и вот на спине его жилета веселый каскад с пеной и радугой низвергался со скал, очень освежающий в такой знойный день — картина его собственной работы, которой бедный художник был вынужден поправить недостатки своего гардероба. То же изумление интеллекта при исчезновении человека из природы из-за какого-то суеверия относительно его дома или экипажа, как если бы истина и добродетель должны были быть выдворены из творения одеждой, которую они носили, — это секрет всего веселья, которое циркулирует вокруг выдающихся щеголей и модников, и, таким же образом, вокруг веселого Рамо Дидро, который не верит ни во что, кроме голода, и что единственная цель искусства, добродетели и поэзии — положить что-нибудь для пережевывания между верхней и нижней челюстями.

Во всех этих случаях, как и в случае трусости или страха любого рода, от потери жизни до потери ложек, величие человека нарушается. Тот, кому все должно служить, служит одному из своих собственных инструментов. На хороших картинах голова сообщает конечностям выражение лица. На картине Рафаэля «Ангел, изгоняющий Илиодора из храма» гребень шлема настолько примечателен, что, если бы не необычайная энергия лица, он слишком сильно притягивал бы взгляд; но лицо небесного посланника подчиняет его, и мы его не замечаем. На плохих картинах конечности и туловище принижают лицо. Так и среди женщин на улице: вы увидите одну, чей капор и платье — одно, а сама дама — совсем другое, нося при этом выражение кроткого подчинения своему капору и платью; и другую, чье платье подчиняется и подчеркивает выражение ее облика.

Больше пищи для комического дается всякий раз, когда внешний вид, лицо, форма и манеры становятся предметом размышлений самого человека. Отсутствие моды — лучшая мода для тех вещей, которые позаботятся о себе сами. Это мишень тех шуток парижских гостиных, которые Наполеон считал столь грозными и которые обильно пересказаны во французских «Мемуарах». Дама высокого ранга, но худощавой фигуры, дала графине Дюлолу прозвище «Le Grenadier tricolore» («Трехцветный гренадер»), намекая на ее высокий рост, а также на ее республиканские взгляды; графиня ответила тем, что назвала мадам «Венерой с Пер-Лашез», комплимент ее скелету, который не преминул распространиться. «Лорд С.», — сказала графиня Гордон, — «о, он идеальный гребень, одни зубы и спина». У персов есть приятная история о Тамерлане, которая относится к тем же подробностям: «Тимур был некрасивым человеком; у него был слепой глаз и хромая нога. Однажды, когда Ходжа был с ним, Тимур почесал голову, так как пришел час цирюльника, и приказал позвать цирюльника. Пока его брили, цирюльник дал ему в руки зеркало. Тимур увидел себя в зеркале и нашел свое лицо слишком уж уродливым. Поэтому он начал плакать; Ходжа тоже принялся плакать, и так они плакали два часа. На это некоторые придворные начали утешать Тимура и развлекали его странными историями, чтобы заставить его забыть обо всем этом. Тимур перестал плакать, но Ходжа не перестал, а начал теперь впервые плакать вовсю, и всерьез. Наконец сказал Тимур Ходже: «Послушай! Я посмотрел в зеркало и увидел себя уродливым. Оттого я опечалился, ибо, хотя я халиф и имею также много богатства и много жен, все же я так уродлив; поэтому я плакал. Но ты, почему ты плачешь без умолку?» Ходжа ответил: «Если ты только раз увидел свое лицо и, увидев его однажды, не смог сдержаться, но заплакал, что же делать нам — нам, которые видим твое лицо каждый день и каждую ночь? Если мы не будем плакать, кто же должен плакать? Поэтому я плакал». Тимур чуть не лопнул от смеха».

Политика также предоставляет ту же мишень для сатиры. Что может быть благороднее экспансивного чувства патриотизма, которое хотело бы найти братьев в целой нации? Но когда этот энтузиазм, как оказывается, заканчивается вполне понятными максимами торговли — «столько-то за столько-то», — интеллект снова чувствует половинчатость человека. Или что может быть уместнее, чем то, что мы должны отстаивать и проводить принцип вопреки всякому сопротивлению? Но когда появляются люди, которые просят наших голосов как представители этого идеала, мы печально теряем самообладание.

Но этому анализу нет конца. Мы не делаем ничего, что не было бы смешным, всякий раз, когда мы оставляем наше спонтанное чувство. Все наши планы, управления, дома, поэмы, если сравнить их с мудростью и любовью, которые представляет человек, одинаково несовершенны и смешны. Но мы не можем позволить себе расстаться с какими-либо преимуществами. Мы должны учиться на смехе, так же как на слезах и ужасах; исследовать всю природу — фарс и шутовство во дворе внизу, так же как уроки поэтов и философов наверху, в зале, — и получать отдых и освежение от сотрясения боков. Но у комического также есть свои быстрые пределы. Веселье быстро становится неумеренным, и человек вскоре умер бы от истощения, как некоторые люди были защекотаны до смерти. Тот же бич хлещет шутника и того, кто наслаждается шуткой. Когда Карлини сотрясал Неаполь от смеха, пациент ожидал врача в этом городе, чтобы получить какое-то средство от чрезмерной меланхолии, которая быстро пожирала его жизнь. Врач попытался поднять его дух и посоветовал ему пойти в театр и посмотреть на Карлини. Он ответил: «Я — Карлини».

ЦИТАТА И ОРИГИНАЛЬНОСТЬ.

ВСЯКИЙ, кто смотрит на мир насекомых, на мух, тлей, комаров и бесчисленных паразитов, и даже на младенцев млекопитающих, должен был заметить крайнее удовольствие, которое они получают от сосания, что составляет главное дело их жизни. Если мы зайдем в библиотеку или читальный зал, мы увидим ту же функцию на более высоком уровне, выполняемую с таким же рвением, с таким же нетерпением к прерыванию, указывающим на сладость этого акта. В высшей цивилизации книга по-прежнему остается высшим наслаждением. Тот, кто однажды познал ее удовлетворения, обеспечен ресурсом против бедствия. Подобно ученику Платона, который постиг истину, «он сохранен от вреда до другого периода». В памяти каждого человека с часами, когда жизнь достигала кульминации, обычно связаны определенные книги, которые отвечали его взглядам. О большом и мощном классе мы могли бы с уверенностью спросить: какое событие они желают больше всего? какой дар? Что, как не книга, которая придет, которую они искали во всех библиотеках, на всех языках, которая будет для их зрелых глаз тем, чем многие покрытые мишурой игрушечные брошюры были для их детства, и которая обратится к воображению? Наше высокое уважение к начитанному человеку — достаточная похвала литературе. Если бы мы встретили человека редкого интеллекта, мы спросили бы его, какие книги он читал. Мы ожидаем, что великий человек будет хорошим читателем; или пропорционально спонтанной силе должна быть ассимилирующая сила. И хотя такие люди — более сложный и требовательный класс, они не менее жадны. «Тот, кто заимствует помощь равного понимания, — сказал Берк, — удваивает свое собственное; тот, кто использует помощь высшего, возвышает свое собственное до роста того, кого он созерцает».

Мы ценим книги, и больше всего их ценят те, кто сами мудры. Наш долг перед традицией через чтение и беседу настолько массивен, наш протест или частное дополнение настолько редки и незначительны — и это обычно на почве другого чтения или слушания, — что, в широком смысле, можно сказать, что не существует чистой оригинальности. Все умы цитируют. Старое и новое составляют основу и уток каждого момента. Нет нити, которая не была бы скруткой этих двух прядей. По необходимости, по склонности и по наслаждению мы все цитируем. Мы цитируем не только книги и пословицы, но искусства, науки, религию, обычаи и законы; более того, мы цитируем храмы и дома, столы и стулья через подражание. Комиссар Патентного ведомства знает, что все используемые машины были изобретены и переизобретены снова и снова; что компас мореплавателя, лодка, маятник, стекло, подвижные шрифты, калейдоскоп, железная дорога, механический ткацкий станок и т. д. были много раз найдены и потеряны, начиная с Египта, Китая и Помпеи; и если у нас есть искусства, которых не хватало Риму, так же и Рим имел искусства, которые мы потеряли; что вчерашнее изобретение делать дерево неразрушимым с помощью пара каменноугольного масла или парафина было подсказано египетским методом, который сохранил свои футляры для мумий четыре тысячи лет.

Высшее утверждение новой философии самодовольно увенчивает себя какой-нибудь пророческой максимой из древнейшей учености. Есть что-то унизительное в этом вечном круге. Эта крайняя экономия свидетельствует об очень малом капитале изобретательности. Поток привязанности течет широко и сильно; практическая деятельность — это река снабжения; но скудость замысла обличает нищету интеллекта. Как мало мыслей! За сто лет — миллионы людей, и ни сотни строк поэзии, ни теории философии, которая предлагает решение великих проблем, ни искусства образования, которое выполняет условия. В этой задержке и пустоте мысли мы должны возместить ущерб, как можем, ища мудрости других, чтобы заполнить время.

Если мы ограничимся литературой, легко увидеть, что долг перед прошлой мыслью огромен. Никто не избегает его. Оригиналы не оригинальны. Есть подражание, модель и внушение, вплоть до архангелов, если бы мы знали их историю. Первая книга тиранит вторую. Читаешь Тассо — и думаешь о Вергилии; читаешь Вергилия — и думаешь о Гомере; а Милтон заставляет тебя задуматься, как узки пределы человеческого изобретения. «Потерянный рай» никогда бы не существовал без этих предшественников; и если мы находим в Индии или Аравии книгу вне нашего горизонта мысли и традиции, нас вскоре учат новые исследования в ее родной стране обнаружить ее предшественников и ее скрытую, но реальную связь с нашими собственными Библиями.

Читайте Платона, и вы найдете христианские догматы, и не только это, но и наткнетесь на наши евангельские фразы. Гегель существует в Прокле, а задолго до этого — в Гераклите и Пармениде. Тот, кто знает Плутарха, Лукиана, Рабле, Монтеня и Бейля, будет иметь ключ ко многим предполагаемым оригинальностям. Рабле — источник многих пословиц, историй и шуток, перешедших от него во все современные языки; и если бы мы знали чтение Рабле, мы бы увидели ручей реки Рабле. Сведенборг, Беме, Спиноза покажутся оригинальными необразованным и легкомысленным людям: их оригинальность исчезнет для тех, кто либо много читал, либо вдумчив; ибо ученые узнают их догматы как вновь появляющиеся у людей подобного интеллектуального уровня на протяжении всей истории. Альберт, «чудесный доктор», св. Бонавентура, «серафический доктор», Фома Аквинский, «ангельский доктор» тринадцатого века, чьи книги составляли достаточную культуру этих веков, — Данте впитал их, и он выживает для нас. «Рейнеке-Лис», немецкая поэма тринадцатого века, долгое время считалась оригинальным произведением, пока Гримм не нашел фрагменты другого оригинала на век старше. М. Ле Гран показал, что в старых фаблио были оригиналы сказок Мольера, Лафонтена, Боккаччо и Вольтера.

Мифология — это не чья-то работа; но то, что мы ежедневно наблюдаем в отношении острот, которые циркулируют в обществе, — что каждый рассказчик помогает истории, повторяя ее, пока, наконец, из тончайшей нити факта не конструируется хорошая басня, — тот же рост происходит и с мифологией: легенда перебрасывается от верующего к поэту, от поэта к верующему, каждый добавляет изящество или отбрасывает ошибку, или округляет форму, пока она не обретает идеальную истину.

Религиозная литература, псалмы и литургии церквей, конечно, имеют этот медленный рост — связка избранных мест, собранных веками, оставляющая худшее и сохраняющая лучшее, пока это, наконец, не становится работой всего сообщества верующих. Сама Библия подобна старой Кремоне; на ней играли преданностью тысяч лет, пока каждое слово и частица не стали общественными и настраиваемыми. И какое бы чрезмерное почтение ни требовалось для нее престижем филонического вдохновения, более сильная тенденция, которую мы описываем, вероятно, сведет его на нет. То, что богословы принимали за отличительные откровения христианства, теологическая критика сопоставила с точными параллелями из стоиков и поэтов Греции и Рима. Позже, когда стали известны Конфуций и индийские писания, ни о какой претензии на монополию этической мудрости не могло быть и речи; и удивительные результаты новых исследований истории Египта открыли нам глубокий долг церквей Рима и Англии перед египетской иерологией.

Заимствование часто вполне честно и происходит от великодушия и твердости. Великий человек цитирует смело и не будет прибегать к своему изобретению, когда память служит ему словом не хуже. То, что он цитирует, он наполняет своим собственным голосом и юмором, и вся энциклопедия его застольных бесед вскоре начинает считаться его собственной. Тридцать лет назад, когда мистер Уэбстер в суде или в Сенате заполнял глаза и умы молодых людей, вы могли часто слышать цитируемые как три правила мистера Уэбстера: во-первых, никогда не делать сегодня то, что он мог отложить до завтра; во-вторых, никогда не делать самому то, что он мог заставить другого сделать за него; и, в-третьих, никогда не платить никакой долг сегодня. Что ж, они ничуть не хуже от того, что их уже рассказывали в прошлом поколении о Шеридане; и мы находим в «Мемуарах» Гримма, что Шеридан взял их у остроумного д'Аржансона, который, несомненно, если бы мы могли проконсультироваться с ним, мог бы рассказать, от кого он впервые услышал их рассказанными. В наши собственные студенческие годы мы помним, как слышали другие советы мистера Уэбстера студентам — среди прочих, этот: что, когда он открывал новую книгу, он обращался к оглавлению, брал перо и набрасывал лист вопросов и тем — что он знал и что он думал — прежде чем прочитать книгу. Но мы находим в «Общей тетради» Саути, что это говорится об графе Страффорде: «Я усвоил от него одно правило, — говорит сэр Г. Рэдклифф, — которое, я думаю, достойно того, чтобы его запомнить. Когда он встречал хорошо написанную речь или трактат по какому-либо предмету, он составлял речь по тому же аргументу, изобретая и располагая то, что казалось уместным сказать по этому предмету, прежде чем прочитать книгу; затем, читая, сравнивал свою с авторской и отмечал свои недостатки и искусство и полноту автора; благодаря чему он извлекал все, что было у автора, более строго и мог лучше судить о своих собственных нуждах, чтобы восполнить их». Я помню, как слышал, как мистер Сэмюэл Роджерс в Лондоне рассказывал среди других анекдотов о герцоге Веллингтоне, что дама, выразив в его присутствии страстное желание стать свидетелем великой победы, он ответил: «Мадам, нет ничего более ужасного, чем великая победа, — за исключением великого поражения». Но эта речь также принадлежит д'Аржансону и приводится Гриммом. Так и сарказм, приписываемый лорду Элдону по поводу Брума, его предшественника на посту лорда-канцлера: «Какой удивительно разносторонний ум у Брума! он знает политику, греческий язык, историю, науку; если бы он только знал немного права, он знал бы немного обо всем». Вы можете найти оригинал этой насмешки у Гримма, который говорит, что Людовик XVI, выходя из часовни после прослушивания проповеди аббата Мори, сказал: «Si l'Abbé nous avait parlé un peu de religion, il nous aurait parlé de tout» («Если бы аббат поговорил с нами немного о религии, он поговорил бы с нами обо всем»). Острота, которая несколько лет назад обошла все газеты, облагая налогом эксцентричность одаренной семейной связи в Новой Англии, была лишь кражей острого словца леди Мэри Уортли Монтегю столетней давности, что «мир состоит из мужчин, женщин и Харви».

Многие исторические пословицы имеют сомнительное отцовство. Яйцо Колумба приписывают Брунеллески. Предсмертные слова Рабле: «Я отправляюсь на поиски великого Быть может» (le grand Peut-être) — лишь повторяют «ЕСЛИ», начертанное на портале храма в Дельфах. Любимая фраза Гёте «открытая тайна» переводит ответ Аристотеля Александру: «Эти книги опубликованы и не опубликованы». Фраза мадам де Сталь «Архитектура — это застывшая музыка» заимствована из «немой музыки» Гёте, что является правилом Витрувия, что «архитектор должен понимать не только рисование, но и музыку». Герой Вордсворта, действующий «по плану, который радовал его детскую мысль», — это «Скажи ему, чтобы он чтил мечты своей юности» Шиллера, и ранее — «Consilia juventutis plus divinitatis habent» («Советы юности имеют больше божественности») Бэкона.

В романтической литературе примеров такого заимствования предостаточно. Прекрасный стих в старой шотландской балладе «Утонувшие любовники»,

"Thou art roaring ower loud, Clyde water,

Thy streams are ower strang;

Make me thy wrack when I come back,

But spare me when I gang,"

является переводом эпиграммы Марциала о Геро и Леандре, где молитва Леандра та же:—

"Parcite dum propero, mergite dum redeo."

Хафиз снабдил Бернса песней о «Джоне Ячменное Зерно» и снабдил Мура оригиналом произведения,

"When in death I shall calm recline,

Oh, bear my heart to my mistress dear," etc.

Существует много басен, которые, поскольку они встречаются на каждом языке и не обнаруживают признаков заимствования, считаются приятными человеческому уму. Таковы «Семь спящих», «Кольцо Гигеса», «Путешествующий плащ», «Вечный жид», «Гамельнский крысолов», «Джек и бобовый стебель», «Дама, ныряющая в озеро и выходящая в пещере», — чье вездесущие лишь указывает на то, как легко хорошая история пересекает все границы. Популярный эпизод барона Мюнхгаузена, который повесил свой горн у кухонного очага, и замерзшая мелодия оттаяла, встречается в Греции во времена Платона. Антифан, один из друзей Платона, смеясь, сравнивал свои сочинения с городом, где слова замерзали в воздухе, как только их произносили, а следующим летом, когда их согревало и плавило солнце, люди слышали то, что было сказано зимой. Только в этом столетии Англия и Америка обнаружили, что их детские сказки — это старые немецкие и скандинавские истории; и теперь оказывается, что они пришли из Индии и являются собственностью всех наций, произошедших от арийской расы, и их напевали и лепетали между нянями и детьми на протяжении неизвестных тысяч лет.

Если мы понаблюдаем за упорством, с которым нации цепляются за свои первые типы костюмов, архитектуры, инструментов и методов обработки почвы и декора — если мы узнаем, как стары узоры наших шалей, капители наших колонн, фриз, бусины и другие украшения на наших стенах, чередующиеся бутоны лотоса и стебли листьев на наших железных заборах, — мы будем очень высокого мнения о первых людях или низкого о последних.

Теперь скажем ли мы, что только первые люди были по-настоящему живы, а существующее поколение — инвалиды и вырождаются? Вся ли литература — подслушивание, а все искусство — китайское подражание? наша жизнь — обычай, а наше тело заимствовано, как обед нищего, из сотни благотворительностей? Более тонкая и суровая критика могла бы предположить, что с расой произошел какой-то вывих; что люди не в своем центре; что множество людей не живут с Природой, а созерцают ее как изгнанники. Люди выходят смотреть на восходы и закаты, которые не узнают свои собственные тихо и счастливо, но знают, что это чуждо им. Как они поступают с книгами, так они цитируют закат и звезду и не делают их своими. Хуже того, они живут как иностранцы в мире истины и цитируют мысли, и тем самым отрекаются от них. Цитата признается в неполноценности. Открывая новую книгу, мы часто обнаруживаем, по небрежной преданности, с которой писатель дает свой девиз или текст, все, что мы должны ожидать от него. Если лорд Бэкон уже появляется в предисловии, я иду и читаю «Восстановление наук» вместо новой книги.

Зло быстро наказывается в общем и в частности. У восхитительных имитаторов нет ничего своего. У каждого вида паразитов, когда Природа закончила тлю, точильщика или вампировую летучую мышь — отличную сосательную трубку, чтобы присосаться к другому животному, или омелу или повилику среди растений, — самоснабжающие органы увядают и уменьшаются как излишние. В обычном благоразумии есть ранний предел этому опора на оригинал. В литературе цитирование хорошо только тогда, когда писатель, за которым я следую, идет моим путем и, будучи лучше оседланным, чем я, подвозит меня, как мы говорим; но если мне так нравится веселый экипаж, что я схожу со своей дороги, мне лучше было бы идти пешком.

Но необходимо помнить, что есть определенные соображения, которые во многом смягчают слишком суровый упрек. Эта огромная ментальная задолженность имеет такое же разнообразие, как и денежный долг, — всякое разнообразие заслуг. Капиталист любого рода так же жаждет давать в долг, как потребитель — занимать; и сделка не указывает на интеллектуальную низость заемщика больше, чем сам факт долга подразумевает банкротство. Напротив, в подавляющем большинстве случаев сделка почетна для обоих. Не можем ли мы помочь себе так же осмотрительно силой двоих в литературе? Конечно, нужно только двое, хорошо расположенных и хорошо настроенных для сотрудничества, чтобы достичь чего-то, далеко превосходящего любое частное предприятие! Будем ли мы общаться как шпионы? Само наше воздержание от повторения и признания прекрасного замечания нашего друга — воровство. Каждый человек мысли окружен более мудрыми людьми, чем он, если они не могут писать так же хорошо. Не могут ли он и они объединиться? Не могут ли они утопить свою ревность в Божьей любви и назвать свою поэму «Бомонт и Флетчер» или «Фиванская фаланга»? Город девять дней или девять лет будет делать различия и зловещие сравнения: есть новая и более превосходная публика, которая благословит друзей. Более того, это неизбежный плод нашей социальной природы. Ребенок цитирует отца, а человек цитирует друга. Каждый человек — герой и оракул для кого-то, и для этого человека все, что он говорит, имеет повышенную ценность. Все, что мы думаем и говорим, удивительно лучше для наших духов и доверия в других устах. Нет никого столь выдающегося и мудрого, чтобы он не знал умов, чье мнение подтверждает или уточняет его собственное: и люди необычайного гения приобретают почти абсолютное влияние над своими ближайшими спутниками. Граф де Крийон сказал однажды г-ну д'Аллонвилю с французской живостью: «Если бы вселенная и я исповедовали одно мнение, а г-н Неккер выразил противоположное, я был бы сразу убежден, что вселенная и я ошибались».

Оригинальная сила обычно сопровождается ассимилирующей силой, и мы ценим в Кольридже его превосходные знания и цитаты, возможно, так же, возможно, больше, чем его оригинальные предложения. Если автор дает нам точные различия, вдохновляющие уроки или образную поэзию, нам не так важно, чьи они. Если мы зажжены и ведомы ими, мы знаем его как благодетеля и будем возвращаться к нему, пока он служит нам так хорошо. Нам может быть приятно знать, что принадлежит Платону, а что — Монтескье или Гёте, и какая мысль была всегда дорога самому писателю; но ценность предложений состоит в их сиянии и равной пригодности для всего интеллекта. Они подходят ко всем нашим фактам, как заклинание. Мы больше уважаем себя от того, что знаем их.

Рядом с создателем хорошего предложения стоит первый цитирующий его. Многие прочитают книгу, прежде чем кто-то подумает процитировать отрывок. Как только он это сделает, эта строка будет цитироваться на восток и запад. Затем есть великие способы заимствования. Гений заимствует благородно. Когда Шекспира обвиняют в долгах перед его авторами, Лэндор отвечает: «И все же он был более оригинален, чем его оригиналы. Он вдохнул жизнь в мертвые тела и привел их к жизни». И мы должны поблагодарить Карла Отфрида Мюллера за справедливое замечание: «Поэзия, втягивая в свой круг все, что является славным и вдохновляющим, мало заботилась о том, где изначально росли ее цветы». Так Вольтер обычно подражал, но с таким превосходством, что Дюбюк сказал: «Он как ложный Амфитрион; хотя он и чужак, именно он всегда имеет вид хозяина дома». Вордсворт, как только слышал что-то хорошее, подхватывал это, размышлял об этом и очень скоро воспроизводил это в своем разговоре и письме. Если Де Квинси говорил: «Это то, что я сказал вам», он отвечал: «Нет: это мое — мое, а не ваше». В целом, нам нравится доблесть этого. Это по принципу Мармонтеля: «Я набрасываюсь на то, что мое, где бы я это ни нашел»; и по более широкому правилу Бэкона: «Я считаю все знание своей провинцией». Это выдает сознание того, что истина не является собственностью ни одного индивида, а является сокровищем всех людей. И поскольку любой писатель поднялся до справедливого взгляда на положение человека, он принял этот тон. Насколько цель получателя — жизнь, а не литература, настолько будет его безразличие к источнику. Чем благороднее истина или чувство, тем меньше значит вопрос авторства. Это никогда не беспокоит простого искателя, от кого он получил то или иное чувство. Тот, кто выражает нам справедливую мысль, делает смешными мучения критика, который должен сказать ему, где такое слово было сказано раньше. «Это не более согласно Платону, чем согласно мне». Истина всегда присутствует: нужно только поднять железные веки умственного ока, чтобы прочитать ее оракулы. Но в тот момент, когда есть цель демонстрации, мошенничество разоблачается. На самом деле, так же трудно присвоить мысли других, как и изобрести. Всегда какой-то крутой переход, какое-то внезапное изменение температуры, точки или взгляда выдает чужеродную интерполяцию.

Есть, кроме того, новое очарование в таких интеллектуальных работах, которые, проходя через долгое время, имели множество авторов и улучшателей. Мы восхищаемся той поэзией, которую не писал ни один человек — ни один поэт, кроме самого гения человечества, — которую нужно читать в мифологии, в эффекте фиксированного или национального стиля картин, скульптур, или драмы, или городов, или наук на нас. Такой поэмой также является язык. Каждое слово в языке когда-то было использовано удачно. Ухо, пойманное этой удачей, удерживает ее, и она используется снова и снова, как если бы очарование принадлежало слову, а не жизни мысли, которая так его подкрепила. Эти профанные использования, конечно, убивают его, и его избегают. Но быстрый ум может в любое время подкрепить его, и оно снова входит в моду. Тогда люди цитируют так по-разному: один находит только то, что крикливо и популярно; другой — сердце автора, отчет о его избранном и самом счастливом часе: и читатель иногда дает больше цитате, чем обязан ей. Большинство классических цитат, которые вы услышите или прочитаете в текущих журналах или речах, не были взяты из оригиналов, а из предыдущих цитат в английских книгах; и вы можете легко произнести, по использованию и уместности предложения, не выполняло ли оно долг много раз раньше — был ли ваш драгоценный камень получен из шахты или от аукциониста. Мы так же информированы о гении писателя тем, что он выбирает, как и тем, что он создает. Мы читаем цитату его глазами и находим новый и горячий смысл; как отрывок из одного из поэтов, хорошо прочитанный, заимствует новый интерес от исполнения. Как говорят журналы, «курсив наш». Прибыль от книг зависит от чувствительности читателя. Самая глубокая мысль или страсть спит, как в шахте, пока равный ум и сердце не найдут и не опубликуют ее. Отрывки Шекспира, которые мы больше всего ценим, никогда не цитировались до этого столетия; и проза Милтона, и даже Берк имеют свою лучшую славу в нем. Каждый, тоже, помнит своих друзей по их любимой поэзии или другому чтению.

Заметьте также, что писатель выглядит более выгодно на страницах другой книги, чем в своей собственной. В своей собственной он ждет как кандидат на ваше одобрение; в другой — он законодатель.

Затем чужие мысли имеют определенное преимущество у нас просто потому, что они чужие. Есть иллюзия в новой фразе. Человек слышит прекрасное предложение из Сведенборга и удивляется мудрости, и очень весел в сердце, что теперь у него есть такая прекрасная вещь. Переведите это из новых слов в его обычную фразу, и он снова удивится своей собственной простоте, такие трюки проделывают с нами прекрасные слова.

Любопытно, какой новый интерес приобретает старый автор благодаря официальной канонизации в Тирабоски, или докторе Джонсоне, или фон Хаммер-Пургштале, или Халламе, или другом историке литературы. Их регистрация его книги или цитирование отрывка несет сентиментальную ценность университетского диплома. Халлам, хотя никогда не глубокий, — это справедливый ум, способный оценить поэзию, если она не становится глубокой, будучи всегда слепым и глухим к воображающим и любящим аналогию душам, как платоники, как Джордано Бруно, как Донн, Герберт, Крашо и Воэн; и Халлам цитирует предложение из Бэкона или Сидни и выделяет лирику Эдвардса или Вокса, и сразу же она рекомендует себя нам, как если бы она получила Истмийский венец.

Это знакомый прием блестящих писателей, и не менее остроумных собеседников, устройство приписывания своего собственного предложения воображаемому лицу, чтобы придать ему вес, — как делали Цицерон, Коули, Свифт, Лэндор и Карлейль. И кардинал де Рец, в критический момент в Парламенте Парижа, описал себя в экспромтном латинском предложении, которое он притворился цитировать из классического автора, и которое сработало удивительно хорошо. Это любопытный рефлексивный эффект этого усиления нашей мысли путем цитирования ее от другого, что многие люди могут писать лучше под маской, чем для себя, — как Чаттертон в архаичной балладе, Лесаж в испанском костюме, Макферсон как «Оссиан», — и, я не сомневаюсь, многие молодые барристеры в палатах в Лондоне, которые куют хороший гром для «Таймс», но никогда не работают так хорошо под своим собственным именем. Это своего рода драматизирующий талант; как не редкость найти великие способности к декламации без малейшего оригинального красноречия — или людей, которые копируют рисунки с восхитительным мастерством, но неспособны к какому-либо дизайну.

В часы высокой умственной активности мы иногда оказываем книге слишком много чести, читая из нее лучшие вещи, чем написал автор, — читая, как мы говорим, между строк. У вас был подобный опыт в разговоре: остроумие было в том, что вы слышали, а не в том, что говорили спикеры. Наша лучшая мысль пришла от других. Мы слышали в их словах более глубокий смысл, чем вкладывали в них спикеры, и могли выразить себя фразами других людей с лучшей целью, чем они знали. В «Дневнике» Мура г-н Халлам упоминается как упоминающий за обедом одного из своих друзей, который сказал: «Я не знаю, как это, вещь, которая падает плоско от меня, кажется вполне отличной шуткой, когда дана из вторых рук Шериданом. Я никогда не люблю свои собственные остроты, пока он не принимает их». Дюмон был возвеличен тем, что его использовали Мирабо, Бентам и сэр Филип Фрэнсис, который, опять же, был меньше своего собственного «Юниуса»; и Джеймс Хогг (кроме своих поэм «Килмени» и «Ведьма из Файфа») — лишь третьесортный автор, обязанный своей славой своему изображению, колоссализированному через линзу Джона Уилсона, — который, опять же, пишет лучше под домино «Кристофера Норта», чем в своей собственной одежде. Смелая теория Делии Бэкон, что пьесы Шекспира были написаны обществом остроумцев — сэром Уолтером Рэли, лордом Бэконом и другими вокруг графа Саутгемптона, — явно имела для нее очарование превосходного смысла, который они приобрели бы при чтении в этом свете; эта идея авторства, контролирующая нашу оценку самих работ. Мы однажды знали человека, обрадованного уведомлением о его брошюре в ведущей газете. Какой размах он дал своему воображению! Кто мог написать это? Не был ли это полковник Карбин, или сенатор Тонитус, или, по крайней мере, профессор Максимилиан? Да, он мог обнаружить в стиле ту прекрасную римскую руку. Как это казалось самим голосом утонченной и проницательной публики, приглашающей заслуги, наконец, согласиться на славу и подойти и занять место в зарезервированных и аутентичных креслах! Он понес журнал в спешке к сочувствующей кузине Матильде, которая так гордится всем, что мы делаем. Но какое разочарование, когда добрая Матильда, довольная его удовольствием, призналась, что она написала критику и отнесла ее своими собственными руками в почтовое отделение! «Мистер Вордсворт», — сказал Чарльз Лэм, — «позвольте мне представить вам моего единственного поклонника».

Сведенборг бросил в мир грозную теорию, что каждая душа существовала в обществе душ, из которого все ее мысли переходили в нее, как кровь матери циркулирует в ее нерожденном ребенке; и он заметил, что, когда в своей постели — попеременно спящий и бодрствующий — спящий, он был окружен лицами, спорящими и предлагающими мнения с одной стороны и с другой стороны предложения; бодрствующий, подобные внушения возникали за и против предложения как его собственные мысли; спящий снова, он видел и слышал спикеров, как прежде: и это так часто, как он спал или бодрствовал. И если мы расширим образ, не выглядит ли это так, как если бы мы, люди, думали и говорили из огромной древности, как если бы мы стояли не в котерии суфлеров, которые заполняли гостиную, а в кругу интеллектов, которые достигали через всех мыслителей, поэтов, изобретателей и остроумцев, мужчин и женщин, англичан, немцев, кельтов, арийцев, ниневитян, коптов — назад к первому геометру, барду, каменщику, плотнику, плантатору, пастуху — назад к первому негру, который, с большим здоровьем или лучшим восприятием, дал более пронзительный звук или имя для вещи, которую он видел и с которой имел дело? Наши благодетели так же многочисленны, как дети, которые изобрели речь, слово за словом. Язык — это город, к строительству которого каждый человек принес камень; однако он не более заслуживает признания за грандиозный результат, чем акалефа, которая добавляет клетку к коралловому рифу, который является основой континента.

Πάντα ῥεῖ: всё течет. Неизбежно, что вы в долгу перед прошлым. Оно питает и формирует вас. Старый лес разлагается, чтобы стать основой для нового. Древние животные отдали свои тела земле, чтобы посредством химии обеспечить формирование новых поколений, и каждый индивид — лишь мгновенная фиксация того, что вчера принадлежало другому, сегодня — ему, а завтра перейдет к третьему. Так же обстоит дело и с мыслью. Наши знания — это накопленные мысли и опыт бесчисленных умов: наш язык, наша наука, наша религия, наши мнения, наши фантазии — все это мы унаследовали. Наша страна, обычаи, законы, наши амбиции и наши представления о том, что подобает и что справедливо, — все это создали не мы; мы нашли их уже готовыми; мы лишь цитируем их. Гёте откровенно сказал: «Что осталось бы от меня, если бы это искусство присвоения было унизительным для гения? Каждое из моих сочинений было предоставлено мне тысячей разных людей, тысячей вещей: мудрые и глупые принесли мне, сами того не подозревая, дар своих мыслей, способностей и опыта. Моя работа — это совокупность существ, взятых из всей природы; она носит имя Гёте».

Но остается неотъемлемое упорство индивида быть самим собой. Один лист, одна травинка, один меридиан не похожи на другой. Каждый ум различен; и чем больше он раскрывается, тем более выражена эта разница. Он должен вбирать элементы в себя как пищу, и если это гранит и кремень, то предпочтет, чтобы они были приготовлены солнцем и дождем, временем и искусством, к его руке. Но как бы ни были получены эти элементы, они переходят в субстанцию его естества, будут ассимилированы и всегда стремятся сформировать не партийного приверженца, а обладателя истины. На все, что можно сказать о преобладании Прошлого, единственным достаточным ответом является слово «Гений». Божественное пребывает в новом. Божественное никогда не цитирует, но существует и творит. Глубокое постижение Настоящего — это Гений, который заставляет забыть Прошлое. Гений верит своему самому слабому предчувствию вопреки свидетельству всей истории; ибо он знает, что факты — не конечные величины, а что состояние ума — предок всего. И что такое Оригинальность? Это бытие, быть самим собой и точно сообщать то, что мы видим и чем являемся. Гений — это, в первую очередь, чувствительность, способность получать верные впечатления от внешнего мира и сила координировать их согласно законам мысли. Это подразумевает Волю, или первородную силу, для их правильного распределения и выражения. Если к этому добавить чувство благочестия, если мыслитель чувствует, что мысль, наиболее строго принадлежащая ему, не является его собственной, и признает постоянное внушение Высшего Интеллекта, то самые старые мысли становятся новыми и плодотворными, пока он их произносит.

Оригиналы никогда не теряют своей ценности. В них всегда есть стиль и весомость речи, дарованные имманентностью оракула, которые невозможно подделать. Отсюда долговечность великих поэтов. Платон, Цицерон и Плутарх цитируют поэтов так, как в наших церквях цитируют Священное Писание. Фраза или отдельное слово приводятся с почтительным акцентом из Пиндара, Гесиода или Еврипида как нечто, исключающее всякий спор, потому что так они сказали: подразумевая, что бард говорил не от себя, а словами какого-то бога. Истинные поэты всегда поднимались на эту высокую платформу и оправдывали эти ожидания. Шекспир, Мильтон, Вордсворт прекрасно осознавали свою ответственность. Когда человек мыслит счастливо, он не находит следов на поле, которое пересекает. Всякая спонтанная мысль не зависит ни от чего другого. Пиндар использует этот высокомерный вызов, как будто невозможно найти его источники: «В моем колчане много быстрых стрел, у которых есть голос для понимающих; но толпе нужны толкователи. Одарен гением тот, кто многое знает благодаря природному таланту».

Наше удовольствие от того, как каждый ум берет предмет, на который имеет законное право, проявляется в простой уместности во времени. Тот, кто приходит вторым, неизбежно должен цитировать того, кто пришел первым. Самые ранние описания жизни дикарей, такие как отчет капитана Кука о островах Общества или путешествия Александра Генри среди наших индейских племен, обладают обаянием правды и верной точкой зрения. Земляки и моряки, только что прибывшие из самых цивилизованных стран, не имея ложных ожиданий и сентиментальности по поводу дикой жизни, здраво воспринимают и сообщают то, что видели, — видя то, что должны, и не делая выбора; и никто не подозревает о превосходстве описания, пока не приходят Шатобриан, или Мур, или Кэмпбелл, или Байрон, или художники и не примешивают к своей картине столько искусства, что несравненное преимущество первого повествования становится очевидным. По той же причине нам не нравится, когда поэт выбирает для своей музы античный или надуманный предмет, как будто он признается в недостатке проницательности. Великие всегда имеют дело с тем, что ближе всего. Только как проявление слишком расточительной силы мы можем простить это, когда жизнь гения настолько избыточна, что от каприза он бросает свой огонь в какую-нибудь старую мумию, и, о чудо! она идет и краснеет снова здесь, на улице.