ПИСЬМА ЖИВОГО МЕРТВЕЦА
ЭЛЬЗЫ БАРКЕР
ВОЕННЫЕ ПИСЬМА
ЖИВОГО МЕРТВЕЦА
ПОСЛЕДНИЕ ПИСЬМА
ЖИВОГО МЕРТВЕЦА
ПЕСНИ БРОДЯЧЕГО АНГЕЛА
ПИСЬМА ЖИВОГО МЕРТВЕЦА
ЗАПИСАННЫЕ ЭЛЬЗОЙ БАРКЕР
С ПРЕДИСЛОВИЕМ
НЬЮ-ЙОРК E. P. DUTTON & COMPANY 681 ПЯТАЯ АВЕНЮ
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1914, МИТЧЕЛЛ КЕННЕРЛИ
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, E. P. DUTTON & COMPANY
Все права защищены
Отпечатано в Соединенных Штатах Америки
CONTENTS
LETTER PAGE
INTRODUCTION 5
I. THE RETURN 15
II. TELL NO MAN 16
III. GUARDING THE DOOR 18
IV. A CLOUD ON THE MIRROR 19
V. THE PROMISE OF THINGS UNTOLD 21
VI. THE WAND OF WILL 22
VII. A LIGHT BEHIND THE VEIL 24
VIII. THE IRON GRIP OF MATTER 26
IX. WHERE SOULS GO UP AND DOWN 28
X. A RENDEZVOUS IN THE FOURTH DIMENSION 30
XI. THE BOY—LIONEL 35
XII. THE PATTERN WORLD 40
XIII. FORMS REAL AND UNREAL 44
XIV. A FOLIO OF PARACELSUS 47
XV. A ROMAN TOGA 51
XVI. A THING TO BE FORGOTTEN 56
XVII. THE SECOND WIFE OVER THERE 64
XVIII. INDIVIDUAL HELLS 70
XIX. A LITTLE HOME IN HEAVEN 71
XX. THE MAN WHO FOUND GOD 78
XXI. THE LEISURE OF THE SOUL 84
XXII. THE SERPENT OF ETERNITY 90
XXIII. A BRIEF FOR THE DEFENDANT 97
XXIV. FORBIDDEN KNOWLEDGE 101
XXV. A SHADOWLESS WORLD 104
XXVI. CIRCLES IN THE SAND 109
XXVII. THE MAGIC RING 115
XXVIII. EXCEPT YE BE AS LITTLE CHILDREN 121
XXIX. AN UNEXPECTED WARNING 126
XXX. THE SYLPH AND THE MAGICIAN 131
XXXI. A PROBLEM IN CELESTIAL MATHEMATICS 139
XXXII. A CHANGE OF FOCUS 147
XXXIII. FIVE RESOLUTIONS 153
XXXIV. THE PASSING OF LIONEL 158
XXXV. THE BEAUTIFUL BEING 167
XXXVI. THE HOLLOW SPHERE 173
XXXVII. AN EMPTY CHINA CUP 179
XXXVIII. WHERE TIME IS NOT 187
XXXIX. THE DOCTRINE OF DEATH 195
XL. THE CELESTIAL HIERARCHY 205
XLI. THE DARLING OF THE UNSEEN 210
XLII. A VICTIM OF THE NON-EXISTENT 219
XLIII. A CLOUD OF WITNESSES 228
XLIV. THE KINGDOM WITHIN 235
XLV. THE GAME OF MAKE-BELIEVE 237
XLVI. HEIRS OF HERMES 241
XLVII. ONLY A SONG 247
XLVIII. INVISIBLE GIFTS AT YULETIDE 250
XLIX. THE GREATER DREAMLAND 258
L. A SERMON AND A PROMISE 265
LI. THE APRIL OF THE WORLD 273
LII. A HAPPY WIDOWER 276
LIII. THE ARCHIVES OF THE SOUL 284
LIV. A FORMULA FOR MASTERSHIP 288
ПРЕДИСЛОВИЕ
Однажды вечером в прошлом году в Париже я почувствовала непреодолимое желание взять карандаш и писать, хотя понятия не имела, о чем. Поддавшись этому порыву, я ощутила, как мою руку словно захватили извне, и появилось примечательное послание личного характера, подписанное буквой «Х».
Смысл послания был ясен, но подпись озадачила меня.
На следующий день я показала эту запись подруге, спросив, есть ли у нее догадки, кто такой «Х».
«Как же, — ответила она, — разве ты не знаешь, что мы всегда так называем мистера ——?»
Я не знала.
Мистер —— находился в шести тысячах миль от Парижа и, как мы полагали, был жив. Но день или два спустя я получила письмо из Америки, в котором сообщалось, что мистер —— скончался в западной части Соединенных Штатов за несколько дней до того, как я получила в Париже автоматическое письмо, подписанное «Х».
Насколько мне известно, я была первым человеком в Европе, узнавшим о его смерти, и немедленно отправилась к подруге, чтобы сообщить, что «Х» ушел из жизни. Она, по-видимому, не удивилась и сказала, что была уверена в этом еще несколько дней назад, когда я показала ей письмо «Х», хотя тогда она промолчала.
Естественно, этот необычайный случай произвел на меня сильное впечатление.
«Х» не был спиритом. Я сама не являюсь и никогда не была спиритом, и, насколько я помню, до этого лишь две другие предположительно развоплощенные сущности писали автоматическим письмом через мою руку. Это происходило в присутствии медиумической личности, но послания были краткими, и я не придавала этим явлениям большого значения.
В детстве я несколько раз клала руку на планшетку вместе с другим человеком, и планшетка писала обычные банальности. Однажды, за несколько месяцев до первого письма «Х», я положила руку на планшетку вместе с непрофессиональным медиумом, и было написано пророчество о пожаре в моем доме в определенном месяце следующего года, якобы от умершего друга; это пророчество сбылось буквально, хотя пожар произошел не по моей вине и не в моей квартире.
Несколько раз, много лет назад, друзья уговаривали меня пойти с ними на профессиональные сеансы, и я видела так называемые материализации. Я также независимо видела несколько явлений, которые не могла объяснить иначе, как призраками умерших.
Однако ко всей теме общения между двумя мирами я испытывала необычайную степень безразличия. Спиритизм всегда оставлял меня совершенно равнодушной, и я даже не читала обычных стандартных работ на эту тему.
Тем не менее, в течение ряда лет я почти ежедневно видела «гипнагогические видения», часто поразительно пророческого характера; и объяснение, данное им позже «Х», возможно, является истинным.
Вскоре после получения письма из Америки о том, что мистер —— умер, я сидела вечером с подругой, которая сказала мне, кто такой «Х», и она спросила, не позволю ли я ему написать снова — если он сможет.
Я согласилась, скорее чтобы порадовать подругу, чем из личного интереса, и через мою руку пришло послание, начинающееся словами: «Я здесь, не ошибись». Оно шло с перерывами и паузами между предложениями, крупными и плохо сформированными буквами, но совершенно автоматически, как и в первом случае. Сила, использованная в этот раз, была такова, что моя правая рука и плечо были парализованы на следующий день.
В течение следующих нескольких недель было автоматически написано несколько писем, подписанных «Х»; но вместо того чтобы воодушевиться, я почувствовала сильное нежелание продолжать этот способ письма и была убеждена продолжать его лишь доводами подруги о том, что если «Х» действительно хочет общаться с миром, то для меня большая честь иметь возможность помочь ему.
«Х» не был обычным человеком. Он был известным юристом почти семидесяти лет, глубоким исследователем философии, автором книг, человеком, чьи чистые идеалы и энтузиазм служили вдохновением для всех, кто его знал. Его дом находился далеко от моего, и я видела его лишь с большими интервалами. Насколько я помню, мы никогда не обсуждали вопрос о посмертном сознании.
Постепенно, по мере того как я преодолевала свою сильную предубежденность против автоматического письма, я начала интересоваться тем, что «Х» рассказывал мне о жизни за гробом. Я практически ничего не читала на эту тему, даже популярные «Письма Джулии», поэтому у меня не было предвзятых идей.
Послания продолжали приходить. Через некоторое время онемение руки и плеча прошло, и почерк стал менее неровным, хотя никогда не был очень разборчивым.
Некоторое время письма писались в присутствии моей подруги; затем «Х» стал приходить всегда, когда я была одна. Он писал либо в Париже, либо в Лондоне, так как я ездила между этими двумя городами. Иногда он приходил несколько раз в неделю; иногда проходил почти месяц, прежде чем я чувствовала его присутствие. Я никогда не звала его и не думала о нем между его визитами. Большую часть времени мое перо и мои мысли были заняты другими делами.
Только в одном случае до начала письма я имела представление о том, что будет содержать письмо. Однажды ночью, взяв карандаш, я знала, о чем «Х» собирается писать; но, хотя я помню этот случай, я забыла, к какому именно посланию он относился.
Во время написания этих писем я обычно находилась в состоянии полусознания, так что, пока я не перечитывала послание впоследствии, у меня было лишь смутное представление о его содержании. В нескольких случаях я была настолько близка к бессознательному состоянию, что, откладывая карандаш, не имела ни малейшего представления о том, что написала; но это случалось нечасто.
Когда впервые было предложено опубликовать эти письма с моим предисловием, я не отнеслась к этой идее с большим энтузиазмом. Будучи автором нескольких более или менее известных книг, я имела свое маленькое тщеславие относительно прочности своей литературной репутации. Я не хотела прослыть эксцентричной, «чудачкой». Но я согласилась написать предисловие, в котором говорилось, что письма были написаны автоматически в моем присутствии, что было бы правдой, хотя и не всей правдой. Это удовлетворило мою подругу; но со временем это перестало удовлетворять меня. Это казалось не совсем искренним.
Я спорила сама с собой. Если, говорила я, я опубликую эти письма без личного предисловия, они будут приняты за художественную литературу, за плод воображения, и замечательные утверждения, которые они содержат, таким образом потеряют всю свою силу как убедительные аргументы в пользу истины загробной жизни. Если я напишу предисловие, в котором укажу, что они пришли посредством якобы автоматического письма в моем присутствии, естественно возникнет вопрос, через чью руку они пришли, и я буду вынуждена уклоняться. Но если я откровенно признаю, что они пришли через мою собственную руку, и изложу факты в точности как они есть, останутся лишь две гипотезы: первая — что это подлинные сообщения от развоплощенной сущности; вторая — что это плоды моего собственного подсознания. Но эта последняя гипотеза не объясняет первое письмо, подписанное «Х», которое пришло до того, как я узнала, что мой друг умер; она не объясняет его, если только не предположить, что подсознание каждого человека знает все. В таком случае, зачем моему подсознанию пускаться в долгий и утомительный обман меня самой, на основе предпосылки, которая не была предложена ему моим собственным объективным разумом или разумом любого другого человека?
Что кто-то обвинит меня в преднамеренном обмане и выдумках в столь серьезном деле, тогда не казалось и сейчас не кажется вероятным, поскольку моя фантазия имеет другие и законные выходы в поэзии и прозе.
Письма были написаны, вероятно, на две трети, прежде чем этот вопрос был окончательно решен; и я решила, что если я вообще опубликую письма, то опубликую их с откровенным предисловием, излагающим точные обстоятельства их получения мною.
Само написание заняло период более одиннадцати месяцев. Затем встал вопрос о редактировании. Что мне исключить? Что включить? Я решила не исключать ничего, кроме личных упоминаний о частных делах «Х», моих собственных и его друзей. Я ничего не добавляла. Иногда, когда литературный стиль «Х» был неуклюжим, я перестраивала предложение или вырезала повтор; но я брала на себя гораздо меньше свободы, чем привыкла брать как редактор с обычными рукописями, представленными мне для исправления.
Иногда «Х» очень разговорчив, иногда использует юридическую фразеологию или американский сленг. Часто он перескакивает с одной темы на другую, как это бывает в дружеской переписке, возвращаясь к своей первоначальной теме без связующей фразы.
Он сделал несколько утверждений относительно будущей жизни, которые прямо противоречат мнениям, которых я всегда придерживалась. Эти утверждения остались такими, какими были написаны. Многие из его философских положений были для меня совершенно новыми. Иногда я не видела их глубины до месяцев спустя.
У меня нет оправданий для публикации этих писем. Они, вероятно, являются интересным документом, каков бы ни был их источник, и я отдаю их миру без большего страха, чем когда отдавала свою руку «Х» при их написании.
Если кто-то задаст вопрос, что я сама думаю о том, являются ли эти письма подлинными сообщениями из невидимого мира, я отвечу, что верю, что это так. В личных и опущенных частях часто упоминались прошлые события и имущество, о которых я не имела представления, и эти упоминания подтверждались. Это оставляет нетронутой излюбленную телепатическую теорию психологов. Но если эти письма были переданы мне телепатически, то кем? Не моей подругой, которая присутствовала при написании многих из них, ибо их содержание было для нее таким же сюрпризом, как и для меня.
Я хочу, однако, заявить, что не делаю никаких научных претензий относительно этой книги, ибо наука требует тестов и доказательств. За исключением первого письма, подписанного «Х», до того как я узнала, что мистер —— умер, или узнала, кто такой «Х», книга не была написана в «тестовых условиях», как этот термин понимают психологи. Как свидетельство выживания души после телесной смерти, она должна быть принята или отвергнута каждым человеком в соответствии с его или ее темпераментом, опытом и внутренним убеждением в истинности ее содержания.
В отсутствие «Х» и без какой-либо другой сущности на невидимой стороне Природы, к которой я испытывала бы такую же степень доверия, я не могла бы создать другой документ такого рода. Против беспорядочного медиумизма у меня до сих пор сильное и неискоренимое предубеждение, ибо я признаю его опасности как одержимости, так и обмана. Если бы не моя вера в «Х» и вера моей парижской подруги в меня, эта книга никогда не могла бы появиться. Сомнение в невидимом авторе или в видимом медиуме, вероятно, парализовало бы обоих для целей этого письма.
Эффект этих писем на меня лично заключался в том, чтобы полностью устранить любой страх смерти, который у меня когда-либо мог быть, укрепить мою веру в бессмертие, сделать жизнь за гробом такой же реальной и жизненной, как жизнь здесь, на солнце. Если они смогут дать хотя бы одному другому человеку чувство ликующего бессмертия, которое они дали мне, я буду чувствовать себя вознагражденной за свой труд.
Тем, кто может быть склонен винить меня за публикацию такой книги, я могу лишь сказать, что всегда старалась дать миру лучшее, что у меня есть, и, возможно, эти письма — одно из лучших, что я могу дать.
ЭЛЬЗА БАРКЕР.
ЛОНДОН, 1913.
ПИСЬМА ЖИВОГО МЕРТВЕЦА
ПИСЬМО I ВОЗВРАЩЕНИЕ
Я здесь, не ошибись.
Это я говорил раньше, и теперь говорю снова.
У меня был удивительный опыт. Многое из того, что я забыл, я теперь могу вспомнить. То, что произошло, было к лучшему; это было неизбежно.
Я вижу тебя, хотя и не очень отчетливо.
Я почти не нашел тьмы. Свет здесь удивительный, гораздо более удивительный, чем солнечный свет Юга.
Нет, я еще не могу очень хорошо ориентироваться в Париже; все иначе. Вероятно, именно благодаря твоей жизненной силе я могу видеть тебя в этот момент.
ПИСЬМО II НЕ ГОВОРИ НИКОМУ
Я сейчас напротив тебя в реальном пространстве; то есть я прямо перед тобой, отдыхаю на чем-то, что, вероятно, является кушеткой или диваном.
Легче приходить к тебе после наступления темноты.
Выходя, я вспомнил, что ты, возможно, сможешь позволить мне говорить через твою руку.
Я уже сильнее. Нечего бояться — этой смены состояния.
Я не могу сказать тебе пока, как долго я молчал. Это не показалось долгим.
Это я подписался «Х». Учитель помог мне установить связь.
Тебе лучше никому не говорить некоторое время, кроме ——, что я пришел, так как я не хочу никаких препятствий для моего прихода, когда и куда я захочу. Одолжи мне свою руку иногда; я не буду злоупотреблять ею.
Я собираюсь оставаться здесь, пока не буду готов вернуться с силой. Следи за мной, но не сейчас.
Все кажется мне теперь легче, чем казалось долгое время. Я несу меньше веса. Я мог бы продержаться дольше в теле, но это не казалось стоящим усилий.
Я видел Учителя. Он рядом. Его отношение ко мне очень утешительно.
Но я хотел бы уйти сейчас. Доброй ночи.
ПИСЬМО III ОХРАНЯЯ ДВЕРЬ
Тебе нужно принять определенные меры предосторожности, чтобы защитить себя от тех, кто теснится вокруг меня.
Тебе нужно лишь наложить заклинание на себя ночью и утром. Ничто не может пройти сквозь эту стену — ничто, что ты запрещаешь своей душе принимать.
Не позволяй никакой своей энергии быть вытянутой из тебя этими лярвами астрального мира. Нет, они не могут беспокоить меня, ибо я теперь привык к мысли о них. Тебе абсолютно нечего бояться, если ты защищаешь себя.
ПИСЬМО IV ОБЛАКО НА ЗЕРКАЛЕ
(После того как предложение было наполовину написано, письмо внезапно остановилось и было продолжено позже.)
Когда ты отвечаешь на мой зов, очисти свой разум, как ребенок вытирает свою грифельную доску, когда готов к новой максиме или примеру от своего учителя. Твоя самая легкая личная мысль или фантазия может быть как облако на зеркале, размывающее отражение.
Ты можешь получать письма таким образом, при условии, что твой разум не начинает работать независимо, задавать вопросы посреди письма.
Меня остановили в этот раз не существа, собравшиеся вокруг, как прежде, а твое собственное любопытство относительно конца необычного предложения. Ты внезапно стала позитивной вместо негативной, как если бы принимающий аппарат в телеграфном офисе начал посылать сообщение от себя.
Я узнал здесь причину многих психических вещей, которые раньше озадачивали меня, и я полон решимости, если возможно, защитить тебя от опасности перекрестных токов в этой работе.
Была одна ночь, когда я звал, а ты не впустила меня. Было ли это по-доброму?
Но я не упрекаю тебя. Я буду приходить снова и снова, пока моя работа не будет сделана.
Я приду к тебе во сне вскоре и покажу тебе многие вещи.
ПИСЬМО V ОБЕЩАНИЕ НЕРАССКАЗАННОГО
Через некоторое время я поделюсь с тобой определенным знанием, которое я приобрел с момента выхода. Я вижу прошлое теперь как через открытое окно. Я вижу дорогу, по которой пришел, и могу наметить дорогу, по которой намерен идти.
Все кажется легким теперь. Я мог бы делать вдвое больше работы, чем делаю — я чувствую себя таким сильным.
Пока что я нигде не обосновался, а передвигаюсь, как вздумается; это то, о чем я всегда мечтал, будучи в теле, и никогда не мог сделать возможным.
Не бойся смерти; но оставайся на земле так долго, как можешь. Несмотря на компанию, которая у меня здесь есть, я иногда сожалею о своей неудаче в удержании мира. Но сожаления имеют меньше веса на этой стороне — как и наши тела.
У меня все хорошо.
Я расскажу тебе вещи, которые никогда не были рассказаны.
ПИСЬМО VI ЖЕЗЛ ВОЛИ
Еще не постигла ты полную тайну воли. Она может сделать из тебя все, что ты выберешь, в пределах твоей единицы энергии, ибо все является либо активным, либо потенциальным в единице силы, которой является человек.
Разница между художником и музыкантом, или между поэтом и романистом, — это не разница качеств в самой сущности; ибо каждая единица содержит все, кроме количества, и таким образом имеет возможности развития по любой линии, выбранной ее волей. Выбор мог быть сделан века назад. Требуется много времени, часто много жизней, чтобы развить искусство или способность для одного конкретного вида работы в предпочтение всем остальным. Концентрация — это секрет силы, здесь, как и везде.