Однажды ночью я, казалось, возлежал на лунном луче, что означает, что поэт, живущий во всех людях, проснулся во мне. Я, казалось, возлежал на лунном луче, и экстаз наполнял мое сердце. На мгновение я ускользнул из когтей Времени и жил в той эфирной тишине, которая является лишь активностью восторга, доведенной до высшей степени. Должно быть, я наслаждался предвкушением того парадоксального состояния, которое мудрецы Востока называют Нирваной.
Я живо осознавал лунный луч и самого себя, и в самом себе, казалось, было все остальное во вселенной. Это было ближе всего к осознанию той высшей декларации: «Я есть».
Прошлое и будущее казались одинаково присутствующими в этот момент. Если бы голос прошептал, что это вчера, я бы согласился с этим утверждением; если бы мне сказали, что это миллион лет спустя, я бы тоже согласился. Но было ли это на самом деле вчера или миллион лет спустя — не имело ни малейшего значения. Возможно, Прекрасное Существо приходит только к тем, для кого момент и вечность — одно. Я услышал голос, сказавший:
— Брат, это я.
У меня не было сомнений в том, кто это сказал. «Это я» может быть произнесено таким голосом только тем, чья индивидуальность настолько обширна, что почти универсальна, тем, кто окунулся в океан Всего, но кто знает малое в силу своей собственной всеохватности.
Передо мной стояло Прекрасное Существо, сияющее собственным светом. Будь оно менее прекрасным, я мог бы ахнуть от изумления; но само совершенство его формы и присутствия распространяло атмосферу спокойствия. Я не изумлялся, потому что само состояние моего сознания было изумлением. Я был поднят так высоко над обыденностью, что у меня не было мерила, чтобы измерить опыт того момента.
Представьте себе бессмертную юность, мимолетное, ставшее вечным. Представьте себе цвет лица ребенка и глаза, полные векового знания. Представьте себе блеск тысячи жизней, сосредоточенный в этих глазах, и улыбку на губах, полную любви настолько чистой, что она не просит ответной любви от тех, на кого улыбается.
Но язык земли не может описать неземное, и понимание человека не могло бы в одно мгновение охватить те радости, которые Прекрасное Существо открыло мне в тот час высшей жизни. Ибо возможности существования расширились для меня, смыслы души углубились. Те, кто созерцает Прекрасное Существо, никогда больше не остаются прежними. Они могут на время забыть и потерять в суете жизни магию этого присутствия; но всякий раз, когда они вспоминают, они снова подхватываются на крылья прежнего восторга.
Это может случиться с тем, кто живет на земле; это может случиться с тем, кто находится в пространстве между звездами; но опыт должен быть одинаковым, когда он приходит ко всем; ибо только тому, кто находится в состоянии, в котором оно обитает, Прекрасное Существо могло бы открыться вообще.
ПЕСНЯ ПРЕКРАСНОГО СУЩЕСТВА
When you hear a rustling in the air, listen again: there
may be something there.
When you feel a warmth mysterious and lovely in the
heart, there may be something there, something
sent to you from a warm and lovely source.
When a joy unknown fills your being, and your soul
goes out, out ... toward some loved mystery, you
know not where, know that the mystery itself is
reaching toward you with warm and loving, though
invisible, arms.
We who live in the invisible are not invisible to each
other.
There are tender colours here and exquisite forms, and
the eye gloats on beauty never seen upon the earth.
Oh, the joy of simple life to be, and to sing in your soul
all day as the bird sings to its mate!
For you are singing to your mate whenever your soul
sings.
Did you fancy it was only the spring-time that thrilled
you and moved you to listen to the rustling of
wings?
The spring-time of the heart is all time, and the autumn
may never come.
Listen! When the lark sings, he sings to you. When
the waters sing, they sing to you.
And as your heart rejoices, there is always another heart
somewhere that responds; and the soul of the listening
heavens grows glad with the mother joy.
I am glad to be here, I am glad to be there. There is
beauty wherever I go.
Can you guess the reason, children of earth?
Come out and play with me in the daisy fields of space.
I will wait for you at the corner where the four
winds meet.
You will not lose your way, if you follow the gleam at
the end of the garden of hope.
There is music also beyond the roar of the earth as it
swishes through space:
There is music in keys unknown to the duller ears of
the earth, and harmonies whose chords are souls
attuned to each other.
Listen.... Do you hear them?
Oh, the ears are made for hearing, and the eyes are
made for seeing, and the heart is made for loving!
The hours go by and leave no mark, and the years are
as sylphs that dance on the air and leave no footprints,
and the centuries march solemn and slow.
But we smile, for joy is also in the solemn tread of the
centuries.
Joy, joy everywhere. It is for you and for me, and for
you as much as for me.
Will you meet me out where the four winds meet?
ПИСЬМО XXXVI ПОЛАЯ СФЕРА
Некоторое время назад я начал писать вам о некоторых визитах, которые я совершил в адские области; но меня позвали, и письмо не было закончено. Сегодня вечером я снова возьмусь за эту историю.
Вы должны знать, что существует много адов, и по большей части они созданы нами самими. Это одна из тех банальностей, которые основаны на фактах.
Желая однажды увидеть тот особый вид ада, в который, вероятно, попал бы пьяница, я отправился в ту часть полой сферы вокруг мира, которая соответствует одной из тех стран, где пьянство наиболее распространено. Души, когда они выходят, обычно остаются в той местности, где они жили, если нет какой-то веской причины для обратного.
У меня не было трудностей с поиском ада, полного пьяниц. Как вы думаете, что они делали? Раскаивались в своих грехах? Вовсе нет. Они кружили вокруг тех мест на земле, где пары алкоголя и более тяжелые пары тех, кто злоупотребляет алкоголем, делали атмосферу тошнотворной. Неудивительно, что чувствительные люди не любят соседство питейных заведений.
Вы бы отпрянули с отвращением и отказались писать для меня, если бы я рассказал вам все, что видел. Одного или двух примеров будет достаточно.
Я поместил себя в сочувствующее и нейтральное состояние, чтобы видеть оба мира.
Молодой человек с беспокойными глазами и встревоженным лицом вошел в один из тех «джиновых дворцов», где позолота и тщательно отполированная имитация красного дерева стремятся внушить несчастному путнику мысль, что он наслаждается роскошью «царств мира сего». Одежда молодого человека была потертой, а ботинки изрядно изношены. На подбородке была щетина, ибо цена бритья — это цена выпивки, а человек берет то, что желает больше всего — когда может это получить.
Он прислонился к барной стойке, попивая стакан какого-то разрушающего душу состава. И рядом с ним, выше его ростом и склонившись над ним, с отвратительным, одутловатым, призрачным лицом, прижатым вплотную к его лицу, словно чтобы вдохнуть его пропитанное виски дыхание, было одно из самых ужасных астральных существ, которые я видел в этом мире с тех пор, как вышел. Руки существа (и я использую это слово, чтобы подчеркнуть его жизненность) — руки существа сжимали форму молодого человека, одна длинная и голая рука была у него на плечах, другая — вокруг бедер. Оно буквально высасывало пропитанную спиртным жизнь из своей жертвы, поглощая его, используя его в успешной попытке косвенно насладиться страстью, которую смерть усилила.
Но было ли это существо в аду? — спросите вы. Да, ибо я мог заглянуть в его разум и увидеть его страдания. Вечно (слова «вечно» могут быть использованы для того, что кажется бесконечным) эта сущность была обречена жаждать и жаждать, и никогда не быть удовлетворенной.
В нем оставалось ровно столько от разума, который сделал его человеком — ровно столько, чтобы время от времени ловить отрывочный проблеск ужаса своего собственного состояния. У него не было желания сбежать, но само осознание невозможности побега было дополнительным мучением. И ужас был в глазах этого существа — ужас перед будущим, в которое оно не могло заглянуть, но которое, как оно чувствовало, ждало, чтобы затащить его в состояние еще больших страданий, чем нынешнее, когда астральные частицы его формы, не в силах дольше удерживаться вместе из-за отсутствия объединяющей души, начнут разрывать и терзать то, что осталось от разума и астральных нервов — разрывая и терзая в ужасе и боли ту форму, чей конец был близок.
Ибо только душа вечна, и то, что душа покидает, должно погибнуть и распасться.
И молодой человек, который опирался на барную стойку в том позолоченном дворце джина, был наполнен безымянным ужасом и стремился покинуть это место; но руки существа, которое теперь было его хозяином, сжимали его все крепче и крепче, пропитанная влагой, призрачная щека была прижата ближе к его, желание вампирического существа вызывало ответное желание в его жертве, и молодой человек потребовал еще один стакан.
Воистину, земля и ад — соседние состояния, и граница между ними никогда не была нанесена на карту.
Я видел ады похоти и ады ненависти; ады лживости, где каждый предмет, который несчастный обитатель пытался схватить, превращался в нечто иное, что было отрицанием желаемого предмета, где истина вечно высмеивалась и ничто не было реальным, но все — изменчивое и неопределенное, как лживость — становилось своей собственной антитезой.
Я видел измученные лица тех, кто еще не смирился с ложью, видел их неистовые попытки ухватиться за реальность, которая таяла в их руках. Ибо привычка ко лжи, будучи перенесенной в этот мир меняющихся форм, окружает лживого человека постоянно меняющимися образами, которые насмехаются над ним и ускользают.
Увидит ли он лица своих любимых? Обещание дано, и по мере того, как лица появляются, они превращаются в ухмыляющихся фурий. Схватит ли он в памяти призы амбиций? Они оказываются лишь позором в другой форме, и гордость становится слабым стыдом. Сожмет ли он руку дружбы? Рука протянута — но в ее хватке нож, который пронзает внутренности лжеца, не уничтожая его, и тщетная попытка начинается снова, снова и снова, пока беспокойная совесть не истощится.
Остерегайтесь предсмертного покаяния и его последующего урожая болезненных воспоминаний. Лучше уйти в вечность со своими кармическими бременами, мужественно несомыми на спине, чем прокрасться через заднюю дверь ада в чулках жалкого трусости.
Если вы согрешили, примите этот факт с мужеством и решите больше не грешить; но тот, кто зацикливается на своих грехах в свой последний час, будет проживать их снова и снова в состоянии за пределами могилы.
Каждое действие сопровождается неизбежной реакцией; каждая причина сопровождается своим собственным следствием, которое ничто — кроме мощной динамики самой Воли — не может изменить; и когда Воля изменяет следствие предшествующей причины, это всегда происходит путем создания противодействующей и более мощной причины, чем первая — причины настолько сильной, что другая неотвратимо увлекается вместе с ней, как великий поток может смести тонкую струйку воды из открытого шланга, унося причину шланга и ее тонкое следствие вместе с несущимся потоком своего собственного разлива.
Если вы признаете факт, что согрешили, совершите добрые действия, более мощные, чем ваши грехи, и пожинайте награду за них.
Есть еще много чего сказать об адах, но на сегодня этого достаточно. В другой раз я, возможно, вернусь к этой теме.
ПИСЬМО XXXVII ПУСТАЯ КИТАЙСКАЯ ЧАШКА
Неудивительно, что детям, какими бы старыми и опытными ни были их души, приходится в каждой жизни заново учиться относительным ценностям всех вещей в соответствии с искусственными стандартами мира; ибо здесь эти ценности теряют свой смысл.
То, что у души были дома, земли и почести среди людей, не увеличивает ее ценности в наших глазах. Мы не можем надеяться извлечь выгоду из его отброшенных богатств. Душа в «загробной жизни» строит свой собственный дом, и материалы для него свободны, как воздух. Если я использую дом, который построил другой, я упускаю удовольствие от создания своего собственного.
Здесь нечего красть, поэтому никто не дрожит от страха перед ночными грабителями. Даже от зануд можно спастись, удалившись в самый центр себя, ибо зануда сам слишком эгоцентричен, чтобы когда-либо проникнуть в центр кого-то другого.
На земле вы цените титулы, унаследованные или приобретенные; здесь имя человека не имеет большого значения даже для него самого, а визитная карточка затерялась бы в щелях пола небес. Ни один ангел-лакей никогда не доставил бы ее своему Господу и Учителю.
Однажды я встретил леди, недавно прибывшую. Она была здесь недостаточно долго, чтобы потерять свою уверенность в превосходстве над обычными людьми и ангелами. В то утро на мне была моя лучшая римская тога, ибо я заново переживал прошлое; и леди, приняв меня за Цезаря или какого-то другого древнего аристократа, попросила меня указать ей место, где собираются благородные дамы.
Я был вынужден признать, что не знаю такого места; но поскольку посетительница казалась одинокой и сбитой с толку, я пригласил ее отдохнуть рядом со мной некоторое время и задать мне вопросы, если она того пожелает.
— Я здесь уже несколько месяцев, — сказал я, — и приобрел значительный опыт.
Было ясно видно, что она озадачена моим замечанием. Она взглянула на мое классическое одеяние, и я почувствовал, как она думает, что есть нечто несоответствующее между ним и моим утверждением, что я здесь всего несколько месяцев.
— Возможно, вы актер, — сказала она.
— Мы все здесь актеры, — ответил я.
Это, казалось, озадачило ее больше, чем когда-либо, и она сказала, что не понимает. Бедная леди! Мне стало жаль ее, и я изо всех сил старался объяснить ей условия, в которых мы живем.
— Вы должны знать, во-первых, — сказал я, — что это страна реализованных идеалов. Теперь человек, который всегда хотел быть королем, может играть эту роль здесь, если пожелает, и никто не будет смеяться над ним; ибо у каждого духа есть какая-то любимая мечта, которую он разыгрывает к своему собственному удовлетворению.
— Мы, мадам, — продолжал я, — вновь обрели терпимость и вежливость детей, которые никогда не высмеивают игру друг друга.
— Неужели небеса — это просто игровая комната? — спросила она шокированным тоном.
— Вовсе нет, — ответил я; — но вы не на небесах.
Ее взгляд, полный опасения, заставил меня немедленно добавить:
— И вы не в аду тоже. Какая была ваша религия на земле?
— Ну, я исповедовала обычную религию своей страны и положения; но я никогда не задумывалась об этом.
— Возможно, идея чистилища вам не чужда.
— Я не папистка, — сказала она с некоторым жаром.
— Тем не менее, папист в вашем положении считал бы себя находящимся в чистилище.
— Я, конечно, не счастлива, — призналась она, — потому что все так странно.
— У вас нет здесь друзей? — поинтересовался я.
— У меня должно быть много знакомых, — сказала она; — но я никогда не заботилась о близкой дружбе. Я привыкла много принимать гостей; политическое положение моего мужа требовало этого.
— Возможно, есть кто-то на этой стороне, к кому вы были особенно добры в то или иное время, кто-то, чье горе вы помогли нести, чью бедность вы облегчили.
— Я покровительствовала нашим организованным благотворительным организациям.
— Боюсь, что такая помощь слишком безлична, чтобы ее помнили здесь. У вас нет детей?
— Нет.
— Нет братьев или сестер на этой стороне?
— Я поссорилась со своим единственным братом из-за того, что он женился на женщине ниже его по положению.
— Но, конечно, — сказал я, — у вас должна была быть мать. Разве она не ждала вас, когда вы перешли?
— Нет.
Это удивило меня, ибо мне говорили, что все духи-матери, которые не вернулись в мир, знают по особому трепету, когда ребенок, которому они дали жизнь, вот-вот будет перерожден в духовный мир — своего рода сочувственная послеродовая боль, последняя и самая сладкая награда материнства.
— Тогда она, должно быть, реинкарнировала, — сказал я.
— Вы придерживаетесь этого языческого верования? — поинтересовалась леди с легким оттенком превосходства. — Я думала, что только странные люди, теософы и тому подобные, верят в реинкарнацию.
— Я всегда был странным, — признался я. — Но вы знаете, конечно, дорогая мадам, что около трех четвертей жителей земли знакомы с этой теорией в той или иной форме.
Мы продолжали наш разговор некоторое время, и тем временем я ломал голову над тем, что я могу сделать, чтобы помочь этой бедной одинокой женщине, которую никто не ждал. Я мысленно перебирал того или иного ангела-хранителя из моих знакомых и гадал, кто из них считался бы наиболее правильным с конвенциональной земной точки зрения. Самый благородный из них обычно был рядом с какой-нибудь недавно прибывшей несчастной женщиной — чтобы использовать эвфемизм того вежливого общества, которое посещала моя последняя подопечная. Остальные были здесь, там и везде, но обычно с теми душами, которые больше всего в них нуждались; в то время как потребность моей нынешней спутницы была более реальной, чем срочной. Если бы Лайонел был здесь, он мог бы развлечь ее некоторое время.
Я пожалел, что не завел знакомства с некоторыми из тех дам, которые вяжут крючком и сплетничают в этом мире, как они вязали крючком и сплетничали в вашем. Не шокируйтесь. Вы думали, что привычку всей жизни можно отбросить в одно мгновение? Как женщины на земле часто мечтают о своем вязании, так они делают и здесь. В этом мире так же легко вязать, как в вашем — мечтать.
Поймите, что мир, в котором я сейчас живу, не более священен по своей сути, чем мир, в котором живете вы, и он не более загадочен для тех, кто в нем обитает. Для серьезной души все условия священны — за исключением тех, что являются профанными, и те и другие встречаются здесь, так же как и на земле.
Но вернемся к одинокой женщине. Я все еще гадал, что мне делать с ней, когда, подняв глаза, увидел приближающегося Учителя. С ним была другая женщина, такая же похожая на первую, как одна пустая китайская чашка похожа на другую пустую китайскую чашку. Затем он и я ушли и оставили их двоих вместе.
— Я не знал, — сказал я Учителю, — что вы утруждаете себя какими-либо душами, кроме тех, что имеют значительное развитие.
Он улыбнулся: